前言

成为他人想象的对象，一定令你感到屈辱。

文潮社出版部图书编辑

史萩义幸先生

敬启

史萩先生，展信安好，顺颂清安。

初次写信给您，请原谅我的冒昧。我是小海鸣海，也就是生方景子的丈夫。妻子平素承蒙您关照，不胜感激。

此番写信叨扰，实属不得已而为之。容我事先说明，但愿这封信不致令您受到惊吓。

其实，妻子已经失踪两周了。她原本只是出门去散个步，却一下子就不见了。两周以来，她音信全无，说我毫不担心，那是不可能的。可是，妻子毕竟性格变化无常，我提心吊胆，却相信她总有一天会回来。万幸的是，她似乎已事先推掉了杂志连载等工作，没给大家添麻烦，这令我放心不少。

随信寄去的书稿《残虐记》，是妻子打印出来放在桌上的。书名旁边贴着一张便笺，上面写着：“请寄文潮社史萩先生”。我想您也许正等着这本稿子，便将它寄给您。这张便笺是妻子留下的唯一字据，我不知道她究竟遇到了什么事，但或许和书稿中的内容有些关联。

坦白讲，我犹豫再三，才将这部书稿寄给您。首先，我不确定妻子是否真想把书稿寄给您。其次，我担心妻子失踪一事会就此泄露出去——我知道这样想对您很不礼貌。另外，我还担心某个一直不为出版界所知的事实，会就此暴露于青天白日之下。这部书稿中提到的案件是明白无误的事实。我前面写到，担心这封信会给您带来惊吓，就是因为这个。

妻子原名北村景子，十岁时被一个男人绑架，囚禁在房间里长达一年之久。后来男人被捕，妻子平安获救，案件也已经了结。妻子借升初中的机会远迁，在新的地方住下。自此，周围没有人知道作家小海鸣海曾是囚禁案的受害者。据我所知，妻子对那起案件噤口不言。其出道作品《犹如泥泞》中提到了一起罪案，但在我看来，作品是以妻子被绑架前发生的一起杀人弃尸案为主线展开的。

印象中，当时的确有评论称，书中的内容不免让人联想到几年前发生的一起幼童囚禁案。我也记得妻子对我说过，您作为她出道作品的编辑，曾真诚地向她发问：“你有着普通高中生没有的成熟，之前到底经历过什么呢？”那之后的十七年里，您一直负责妻子的作品。我不清楚您与妻子究竟畅所欲言到什么地步，但对于那起案件，恐怕妻子一句话也不曾和您提及吧。

然而，妻子的沉默却被一封信轻易地打破了。那个犯了罪的男人用漫长的二十二年偿还了自己的罪孽，出狱后给妻子寄来一封信。我已将《残虐记》读完，但还是不明白究竟是信中的哪个地方让妻子突然回想起当年的罪案，从而消失无踪。我忍不住悲哀地担忧，被妻子封印在心中的记忆会因这封信而复苏，并清清楚楚地重现在她眼前。身为丈夫，我深感无力，但还是打算等妻子回来。

男人的信附在《残虐记》的第一页上。我想它也算是作品的一部分，于是特意保留原样寄出。虽然不愿多做猜想，但万一妻子有什么不测，我还是希望能和您协商处理这份书稿，所以先给您寄去。日后再电话与您联系。

书不尽言，就此搁笔。

生方淳朗

小海鸣海老师

敬启

抱歉突然写信给您。

信封上的姓名是假的。如果写下我的真实姓名，您也许就不会读了。对不起，我说谎了。我的谎言到此为止。

接到我写的信，您一定吓了一跳吧？保护司原田老师曾严厉地警告过我：绝不能给被害人写信或以其他方式和对方取得联系，要是这么做了，会被抓回牢里的。但我实在很想给您写信，最终还是写了。请您不要扔掉这封信，一定要读到最后。

去年，我从仙台监狱出狱。听说扣去拘留的时间，我在仙台监狱待了二十二年八个月零十二天。时间过于漫长，以至于我都记不清到底待了多久，准确的天数是保护司原田老师告诉我的。

坐牢的时候，我就想着有一天要给您写信，于是借了很多书来学习，可只记住了一丁点儿汉字的写法和词汇。狱警和同一间牢房的狱友们都说我脑子不好使。总之，我写不好汉字。我在监狱里总受欺负，也干不好活儿，经常住进监狱里的医院。这应该也是我记不住日期的原因之一。

现在，我在原田老师的介绍下，在一家医院做清洁工。医院总务科有一个叫木村的人，像狱警一样可怕。他命令我叫他“木村老师”。我稍微惹他生气，他就对我拳打脚踢。但我可以自由地到院子里去，所以和监狱相比，我并不讨厌这里的生活。这里的冬天会下很大的雪，非常冷，但雪冷不过钢筋水泥。我住在医院旁边的宿舍里，三餐就在医院的食堂吃。食堂里有个叫熊谷的老太太对我很好，我很喜欢她。前两天她还偷偷给我布丁吃，只给我吃。我问她为什么要给我布丁，她说：“今天是你五十岁的生日吧？”熊谷人很好。

我的工作主要是打扫院子和医院后面的仓库。打扫仓库的时候要戴口罩。他们告诉我，扔注射器的时候一定要小心，不然就会被针头扎破手指。所以我有点儿害怕处理它们。我戴着手套，但针尖仍会透过手套的织线缝隙扎进来。这时木村就会说：“你的手要是铁的就好了。”他的意思是，如果手是铁的，就不会被针伤到了。但我不禁想起以前在钢铁工厂干活儿的事，突然控制不住地哭了起来。为什么我会哭呢？我想，一定是因为我想起了您。您不想听我说这些吧？如果不想听，我就不写了，虽然我很想写。

到了叶落的季节，我每天都扫出很多枯叶，可第二天，同样的地方又堆满了落叶。我觉得，这真是奇怪。就这样，我和住在监狱里时一样，渐渐忘记了时间的流逝。我搞不清楚昨天、前天、大前天以及更早的时候，究竟发生了什么。而且现在天黑得早了，天一黑，我就有点儿难过，不知不觉变得很忧郁。到了冬天，一下雪，哪里都是一个样。那时候，我就又弄不清楚日子的变化了。

我一直想给您写信，却一直没有写成。现在我之所以写了信，是因为见到了您的照片。有一天，木村老师边吃便当边看报纸，我在报纸上看到了您的脸。无论过去多少个十年，我都不可能忘记您的脸。我激动地问木村老师这个人是谁，他笑着说：“这是一个很活跃、很了不起的小说家，名叫小海鸣海，跟你半点儿关系也没有。”那张报纸被木村老师扔进垃圾箱，还在上面倒了茶叶。虽然湿了，后来我还是把它捡出来晾干，保存起来。

您改掉了以前的名字，这让我很不习惯。以前您是小美，现在却成了小海鸣海。还有，小说家就是写小说的人吧？我不太喜欢小说家，因为我没读过小说。坐牢的时候借过一些书来读，但读不明白。我问同一间牢房里的前辈：为什么我读不明白呢？前辈说：“因为小说都是假的，你分不清哪个是真，哪个是假。因为你脑子不好使。”

我知道我不聪明，可您为什么要说谎呢？我真的不懂。难道您把和我的过往也变成谎言写出来了吗？想到这里，我就担心得不行。我难过极了，几乎要发火了。

在监狱里，我经常想起您来。不是那种下流的想。我想的是：自己做过的那些究竟算什么。另外，我还想向您道歉。我知道，您一辈子都不会原谅我的所作所为，但实际上，我不太明白您为什么不肯原谅我。而且，您长大了，写着这种我看不太懂的小说，这也令我难过。您好像变成了一个会说谎的大人。

保护司原田老师告诉我，我是偿还了罪行才出狱的。可我不知道自己是否真的偿还了。唐泽律师批评我，说我反省得还不够。也不知道为什么，和之前相比，我的脑子好像真的差了许多。所以，这是我给您写的最后一封信。您放心，我不会再写了。

老师，真的很对不起。但是，您不必原谅我，我想，我也不会原谅您。请多保重。

安倍川健治