4 心理学分析

“你好，詹姆斯，我的老朋友！”亨利给了我一个大大的微笑。

我扑到他身上，两手不停拍打着他的肩膀，而后又退到离他一个手臂的距离，仔仔细细地打量他：

“亨利！这怎么可能？”

泪水从他的眼角溢出，顺着脸庞流淌下来。

“詹姆斯，又见到你了，你无法想象，我有多高兴！”亨利低声说，声音里满是激动。

亨利在跟我说话，确实是他，只有他的声音能如此温柔。

“德鲁警官，”阿瑟用手帕掩面，擦着眼泪说，“我给您介绍一下，这是我的儿子亨利。”

德鲁为难地挤出一个僵硬的微笑，试图展示热情，但语气却酸溜溜的：

“幸会，年轻人，幸会……”

那咬牙切齿的样子，如同魔鬼附体，正在酝酿报复计划。他的眼睛发出绿光，颧骨十分宽大，脸色也变得怪异起来，就像怒发冲冠的印第安酋长。

而我沉浸在狂喜之中，大声喊着：

“现在，我们的亨利回来了！”

德鲁依然保持着僵硬的笑容，亮出他的牙齿。有那么一瞬间，我开始担心，他会亮出爪子，扑向我的朋友，把他生吞活剥，但他控制住了自己，只是冷冷一笑。

“亨利，”我激动到认不出自己的声音，“怎么会……为什么……”

我晕头转向，膝盖一软，幸好身后有一把扶手椅。

看到我状态不对，阿瑟像是被点醒了。他激动不已，颤抖着转身走到酒柜旁。

“我们应该喝一杯，庆祝亨利的回归！”他大声说着话，以便掩饰内心的激动，“应该庆祝他的回归！”

我本想说话，想问出上千个问题，但是我喉咙紧锁，就这样一动不动地坐在扶手椅上，大脑已经完全瘫痪，只有视觉还在运作。我看到德鲁像一只正在捕猎的猛兽，一动不动地盯着亨利，随时准备扑上去；阿瑟的脸上则洋溢着幸福，他倒满了四个酒杯；亨利走到我身边，环抱住我的肩膀。

阿瑟举起酒杯，一饮而尽，闭上眼睛，然后再次睁开：

“我的儿子，为什么三年时间，这么久杳无音讯？”

他的语气十分低沉，充满了伤感。

“对啊，为什么？”德鲁挖苦地重复道。

亨利低着头，一言不发。

“大家都以为你已经死了，”阿瑟继续说，依然是一样的语气，“我就知道你肯定安然无恙，但是……那个在我们的邻居家被谋杀的人，到底是谁？你知道这件事吗，亨利？你看了今天的报纸吗？你知道大家都以为你被谋杀了吗？”

亨利依次看了看我们，然后点了点头。

“没错，此人到底是谁？”德鲁质问道，他尽量想显得温和，语气却十分冰冷。

亨利依然低着头，他走了几步，回到自己的位置上，过了好一会儿，才开口说：

“他是我的搭档，鲍勃·法尔，是个美国人……”

“所以这段日子你一直在美国？”阿瑟瞪大眼睛问道。

“没错，”亨利犹犹豫豫地说，“我……我们做了很多魔术表演，尤其是分身术表演。我认识他的时候，他在一个马戏团当杂技演员。我们两人如此惊人地相似，然后我们一拍即合，意识到这将给我们带来巨大的利益！你们能想象吗，这简直是天上掉馅饼，两个人都是耍杂技的，并且长得几乎一模一样！……啊！我可以告诉你们，我们的分身术表演大获成功！我们可以任意地出现或消失，观众一直以为看到的是同一个人！……可是现在……鲍勃已经不在了。”

客厅里一阵沉默，令人感到局促。

阿瑟方才一直保持着镇定，此刻却突然热泪盈眶。

“鲍勃·法尔已经不在了，”德鲁警官低声嘟囔着，他朝天花板吐着烟圈，明亮的双眼凝视着袅袅升起的烟雾，“小伙子，您可以告诉我，前天晚上您的搭档去你们的邻居家有何贵干吗？”

“不行，”亨利回答道，“我暂时什么都不能告诉您……不，现在还不能说。”

“暂时不能说？”德鲁看着炽热的烟头，脸上泛起魔鬼般的微笑，“很好，很好……或许您知道他有什么仇家？不要忘了，他是被谋杀的……”

亨利摇了摇头。

“很好，很好，”德鲁继续说，“不过，您知道您的搭档死得有多么离奇吗？”

“我看了报纸，他在谷仓被人捅了一刀。”

“没错，”德鲁赞同道，“报纸上是这么说的，此话不假，但还少了几个细节。我会向您解释这些细节，顺便问一句，您什么时候从美国回来的？”

“我在几小时前才回到英国。然后我坐了第一班火车从伦敦赶往牛津，又打了出租车回来。”

“好……很好，很好……简直完美，”德鲁从口袋里掏出一本笔记本，写了几个字，“我不会让您的父亲再次讲述悲剧之夜，也不麻烦您的朋友了，他看起来似乎没法连贯叙述事情的经过，我亲自来向您解释。”

当他说完的时候，他问亨利：

“小伙子，您怎么看？您似乎是个变戏法的专家，也许您能帮助我们破解这桩案件，揭发凶手的狡猾伎俩？”

亨利双手掩面，没有作答。

过了好一会儿，他才说：“警官，我什么都不能告诉您，什么都……暂时还不行。”

阿瑟担忧地看着自己的儿子。他从扶手椅里起身，对德鲁说道：

“警官，我不想对您无礼……但是您应该能够理解……我已经三年时间没见到我的儿子了。”

德鲁的眼神依旧紧锁在亨利身上，他慢慢起身，展示出瘦弱的身躯。

“怀特先生，我理解，非常理解。”

他接过阿瑟递给他的衣物，用一条米色围巾裹住长长的脖子，然后穿上优雅的外套。穿戴完毕后，他走到亨利身边，露出狡黠的笑容：

“小伙子，给您提个小建议，接下来的这段时间不要走远……您得知道，只要德鲁警官出手，事情必定会水落石出。我们明天再见，我要与您进行一次……友好的谈话！”

说罢，他僵硬地鞠了一躬，然后转身就走。

大门“哐”的一声被关上了。

“真是个奇怪的人。”片刻之后，亨利说道。

“你得设身处地为他想想，”阿瑟提醒道，“他摊上了一桩如此棘手的案件。不过，我的孩子，你可别告诉我，你不知道鲍勃为什么会来这里！”

亨利再次陷入沉默，我继续问道：

“亨利，你至少知道，你失踪的那天晚上，你的父亲被人狠狠地袭击了吧？几天之后，我在牛津火车站看到了你，与此同时，拉提梅夫妇在帕丁顿火车站也看到了你，这件事你知道吗？现在我知道了，拉提梅夫妇把鲍勃错认为你了……你倒是解释一下，别一言不发啊！警官已经走了，你可以信任我们！”

亨利眼里噙满了泪水，向我们投来哀求的目光：

“父亲、詹姆斯，你们暂时什么也不要问我，不要再问了。总有一天，我会向你们解释，这一天很快就会到来……到时你们就会明白。但是，我乞求你们，不要再问我了。我需要好好思考一下……”

第二天一大早，德鲁就来审问亨利了。对话并没有持续太久，一刻钟之后，警官就怒气冲冲地走出来，又垂头丧气地离开了。

我贴在卧室的窗户上目睹了这一切，不难想象刚刚发生的事：在德鲁的盛怒之下，亨利依然没有开口。

如我所料，这一天村子里炸开了锅。得知亨利“复活”的消息后，人们都惊呆了。母亲去买完菜回来，发现消息已经传遍了面包店、杂货店、肉铺，还有别的地方，大家都在谈论亨利的事。

这一天，我没有出门。我把自己关在房间里，试图理清脑海里乱成一锅粥的无尽思绪。

晚上，约翰和伊丽莎白来看我们。我的妹妹假装漫不经心却熟练地展示着“围裙侦探”的才能，只不过她的努力没有什么成效，她的消息并不比我更灵通。跟我父母一样，约翰也有些错愕，并没有多说什么。当然，他们的脸上都透着喜悦，亨利还活着，这真是万幸。但是我们都等着看事情如何发展，空气中弥漫着悲剧的味道，所有人都感觉到了。事实也确实如此，死神即将再次袭击我们的村庄。

自从亨利回来以后，德鲁警官就再也没有离开附近，他一直在四处转悠，去每家每户敲门，审问所有人。自然，我父母和我都未曾幸免。他不断地询问我们关于亨利的一切，他的童年、喜好、性格，总之，他开始用上了心理学家的那套办法。

报纸上依然没有什么水花。有两三篇报道确实提到了尸体的身份认证出错了，但仅此而已。然而，这些事明明值得上头版头条，被冠上“密室被害，著名作家儿子死而复生！”这样的标题。看来，阿瑟的影响力远远超出了我的想象。

第三天晚上，我去拜访了亨利。他不停地跟我讲述在美国的经历，他跟他的搭档鲍勃在美国进行巡演，借助于惊人相似的外表，他们骗过了所有观众。然后我问他以后有什么打算。“我完全不知道，詹姆斯，”他回答道，“我得好好理一理，我现在毫无头绪。”接着，我提到了那个禁忌话题，也就是鲍勃的谋杀案。“以后再说吧，詹姆斯，以后再说，让我再好好想想……”

而后，那个可怕的夜晚便来了。那是一个令我刻骨铭心的夜晚，在场的所有人都永生难忘，尤其是首席警官德鲁。

亨利回来已经快一星期了。在十一月底一个寒冷的夜晚，应德鲁警官的要求，阿瑟在家召集了所有涉案人员。火苗在壁炉里噼啪作响，依然无法温暖客厅里冰冷的气氛。德鲁警官是带着两个同事来的，这本就令人寒意顿起，更何况，这两人还悄悄地站在了客厅门口，像是为了守住出口一般。拉提梅夫妇坐在沙发上，爱丽丝一脸苍白，躲在丈夫怀里，帕特里克看起来也十分不自在。约翰和伊丽莎白不耐烦地坐在他们的右边。阿瑟和维克多坐在扶手椅里，亨利和我分别坐在壁炉旁的椅子上。亨利虽然身材矮小，稍显臃肿，但也不失优雅：他身穿一套灰色天鹅绒西装，酒红色的领结配上浅蓝色衬衫，十分出挑。他的双肘放在膝盖上，眼睛盯着地面，焦躁地扭动着手指。

德鲁警官把手背在后面，面对着壁炉。突然，他转过身，煞有介事地说道：

“女士们，先生们，鲍勃·法尔的谜案将在今晚大白天下。我还可以告诉你们，杀死他的狡猾凶手，就在这间屋子里！”

一股恐惧传遍了客厅，众人鸦雀无声。德鲁平静地点燃一支烟，吐出几口烟圈，继续说：

“首先，请大家不要打断我，接下来我要说的，乍一看与这桩案件毫不相干，我说的是乍一看，因为马上你们就会明白。所以，我再强调一次，就算你们觉得我的话没有任何意义，也不要打断我。”

德鲁把手伸进外衣口袋，拿出一个橡胶球，在手里抛来抛去，嘴角露出阴险的微笑。他向众人展示着这个小球：

“请看这个，告诉我，你们看到了什么？”

听到这个愚蠢的问题，没有人作答。看到大家诧异的表情后，他满意地继续说：

“这个球就是凶器！或者说，它贡献了一场最叹为观止的谋杀：在密不透风的房间里实施谋杀。”

“我没记错的话，你们当中有人坚持认为这是一起灵异事件，”他停顿片刻，把球放回口袋，“我不完全否定鬼魂的存在，世界上总有些我们无法解释的事，不相信鬼魂是件愚蠢的事……但在我们调查的这桩案件里，有一点是可以肯定的，这一定是凶手所为，一个十恶不赦的凶手……”

屋子里静得几乎能听到苍蝇飞过的声音。

接着，德鲁拿起放在壁炉桌上的一本紫皮书，这本书是他带过来的。他龇牙咧嘴地快速翻阅着，然后在众人面前举起这本书，郑重而严肃地说：

“这桩谋杀案的所有细节都能在这本书里找到！所有细节，我说的是所有细节！”德鲁双手捧起书，眼神温柔地看着它：“如果看完这本书还不明白，那可以说就是瞎子！没错，瞎子才看不懂……同事们称我为‘心理学家’，这可不是浪得虚名！”他故作谦虚地补充道。

当众人看到书的名字《胡迪尼和他的传奇》时，更加难以掩饰脸上惊讶的表情。

“现在，我将向你们讲述胡迪尼的生平，”德鲁得意扬扬地继续说，“我会先从他的伟大事迹开始讲起，随后我们就会明白他的心理。我再次提醒，不管你们有什么想法，都不要打断我。

“我想，在座的所有人都知道哈里·胡迪尼吧，他有很多名号：‘手铐之王’‘永恒的越狱者’‘逃脱术之王’……在本世纪初，此人曾征服了大众，总统们为之着迷，就连王公贵族也为之惊叹。让他名声大噪的事，发生在1898年，《芝加哥日报》的头版刊登了这样一则新闻：‘手铐之王胡迪尼挑战芝加哥警局，声称他可以手戴手铐，在一个多小时之内从政府监狱逃脱……’

“警方马上就接受了挑战。胡迪尼被关在一间牢房里，一群狱守密切地监视着他。在监狱长的办公室里，记者们围成一团，都在等待这次挑战的结果。他们并没有等太久，因为几分钟之后，办公室的门就被推开，胡迪尼一身轻松地走了进来。众人短暂惊愕之后，一名记者指认胡迪尼身上藏着万能钥匙，可以打开所有不同的锁。胡迪尼建议立即重新开始实验，也愿意接受事前的彻底搜身。一位医生对他进行了搜身，但一无所获，胡迪尼再次被关进牢房，而这次是赤身裸体！他的衣物被放在另一间紧闭的牢房里。这一次他用的时间甚至比上次更短，胡迪尼穿着自己的衣服再次出现在办公室里，惊呆了在场的所有人！

“两年之后，也就是1900年，胡迪尼踏上了英国的土地。他的表演立刻征服了英国观众，人人为之热情高涨。尤其引人注目的是，他经常在表演结束时发出挑战：他可以接受现场观众带来的任何手铐，然后声称可以在接下来的几分钟之内逃脱。世界上最著名的警局苏格兰场提议在他们的地盘做一次实验。贪恋名声的胡迪尼自然接受了这次挑战。警方把这位魔术师带到一个走廊，让他用手臂环抱住一根柱子。随后，他的手腕自然被铐上了一副常规手铐。警察们咧嘴笑着走开了，心想着，把他绑成这样，肯定不可能逃脱了。谁知他们还没走几步，身后就传来了胡迪尼的声音：‘如果你们是要回办公室的话，那就等等我……我跟你们一起去……’他们大吃一惊，转过身就发现胡迪尼正无拘无束地紧随他们的脚步！

“这次壮举使这位美国艺术家受到了史无前例的追捧。伦敦观众趋之若鹜，都想一睹这位胆敢挑战英国警局的现象级人物的风采。他在欧洲的巡演大获成功，最负盛名的音乐厅都不惜重金，纷纷请他赏脸去表演，柏林、德累斯顿、巴黎……甚至还有莫斯科。对于普通民众来说，哈里·胡迪尼就是一个巫师，一个拥有特异功能的巫师。这事听起来有些不可思议，由于他的法术过于神奇，他甚至被带到了德国法庭进行审问……

“1903年，他在莫斯科为自己精彩的巡演画上了一个完美的句号。你们肯定都知道那辆臭名昭著的俄罗斯囚车，它的用途就是用来押送政治犯去西伯利亚。这是辆用厚重的钢材制成的篷车，有四匹马拉着它。这个移动牢房只有一扇极小的窗户和一扇门，门是从外面上锁的，而且一旦上锁，只有西伯利亚相关机构能打开。所有人都认定，没人能从这个篷车里逃出去。然而，胡迪尼还是接受了挑战。在经历了他职业生涯中最野蛮、最细致的搜身后，他被关在囚车里发往西伯利亚。不到一小时，胡迪尼就脱身而出！

“随后，胡迪尼就回到了美国。他在美国的所有大城市进行巡演，当地警局几乎都会收到他的挑战信，而他的脱身计屡试不爽，尤其是在华盛顿，他还打破纪录，把所有犯人都放了出来！

“但是我们的英雄岂会满足于这样的壮举，他还曾戴着手铐和脚镣潜入冰冷的河流，或者是在脚踝上绑上四十公斤重的铁球，曾从束缚精神病人的紧身衣中逃脱，有时还是倒挂在十层楼的楼顶！他也曾把自己关在一口牢牢钉住的棺材里，然后让人把他埋在离地面两米深的地方！他还曾从保险柜中脱身而出。实际上，没有任何东西能束缚住他：手铐、脚镣、束身衣、绳子、牢房、棺材、锁住的行李箱、保险柜、封上蜡印的邮件袋……我就不再赘述了，他总是能成功脱身！而这还不是最绝的，他曾经让一头大象在赛马场消失，还曾成功穿越一堵砖墙！

“这位征服了全世界的男人，在1926年10月死于一场愚蠢的事故。一位观众应他的要求，照着他的腹部打了一拳，然后——”

“德鲁警官！”阿瑟斩钉截铁地打断了他，“我们都知道胡迪尼是谁！我承认，这是个有趣的话题，但是您真的认为现在是讲故事的时候吗……”

德鲁脸上泛起微笑：

“胡迪尼的生平与鲍勃·法尔的死有着直接的关系。我承认，也许我刚才有些啰唆，多讲了几句这位魔术师的壮举，现在我们将进入正题，也就是哈里·胡迪尼的心理。我再次请求你们，仔细听我接下来要说的话，不要打断我，因为解开谜团的关键都在话里面。”

在场的众人都被惊得说不出话来。停顿片刻后，德鲁继续说：

“你们应该都猜到了，哈里·胡迪尼是个艺名，他的真名叫作艾里希·韦斯，出生于1874年4月6日，是个早产儿。他的出生地点不详，但是人们猜测应该是布达佩斯。从小他就喜欢变戏法和耍花招，逗同学们开心。有人说，他最初的尝试，是为了打开母亲藏糖果的柜子。到了七岁的时候，他就经常去马戏团，十五岁时，他就跟一个朋友一起表演了幻术。一开始，胡迪尼并不出色，但是，凭着高强度的肌肉训练，凭着对艺术的热爱、钢铁般的意志力和超凡的野心，他最终企及了荣誉的殿堂。

“没错，此人有着非同一般的野心，他辉煌的事业便可以证明这一点。他想持续保持优秀，不断给观众带来惊喜，根据这一点，我们可以知道，他的内心十分简单，极度高傲又极端地以自我为中心。他无时无刻不在拿自己的生命冒险，总是追求超越自我，只为了不让观众失望，永远占据报纸的头版头条。这一切都让我们想到一个吵闹任性的孩子的心理……他对女性的态度十分奇怪：对他的妻子，他表现出不可思议的腼腆又令人难以置信的善妒，而且这样的妒火常常是毫无理由的；而对他的母亲，他又极度崇拜。

“1916年，胡迪尼和妻子踏上了开往欧洲的轮船。途中的某天晚上，他突然在船舱惊醒，没来由地感到极度悲伤，在床上痛哭不已。随后，他才得知，就在同时，他的母亲因心脏病发去世了。”

我惊得从椅子上跳了起来，马上想到了怀特夫人的死：亨利也曾预感到母亲的死亡！但是，德鲁不可能知道这件事，这是我和亨利之间的秘密。我开始明白德鲁的意思了：他在对比胡迪尼和亨利的相似之处。但是这么做有什么意图呢？

我瞥了一眼亨利，他不再低着头，而是用奇怪的眼神盯着警官，似乎正在聚精会神地听他说话。

“胡迪尼很喜欢他的母亲，”德鲁继续说，“他很崇拜她，很珍视她，常常送她各种礼物，讨她欢心。母亲去世以后，他终日以泪洗面，陷入深沉的绝望，没有任何事可以安抚。自然，他也无法再继续登台表演了，但最终使他走出抑郁并重燃希望的是一个奇怪的信仰，那就是通灵术。他作了几次通灵术的尝试，想与已故的母亲进行‘交流’，但屡次的失败使他的悲痛转变为愤怒，那些招魂术士没有满足他的意愿，于是他便决定报复他们。胡迪尼对这些江湖骗子毫不留情，揭穿了不少声称具有‘通灵’能力的所谓灵媒。

“尽管如此，人们从来不知胡迪尼对通灵术的真实想法。有人声称，其实在内心深处，他坚信这些超自然现象的存在。并且，他在临终之际，曾与妻子约定一个暗号，说死后会从另一个世界传递信息给她。他的妻子贝丝·胡迪尼在1943年就去世了，人们也无从知晓，胡迪尼是否成功地穿越了那不可逾越的障碍……”

德鲁已经作完了阐释，他合上书，得意地看着在场的所有人。

“你们还不明白吗？”他问道。

阿瑟从扶手椅上起身回答道：

“明白什么？我承认，我的儿子与胡迪尼在性格上有些许相似之处，那又如何？警官，我看您是沉迷于心理学家的名号，凭空想出一些不存在的细节！”

德鲁对之报以微笑，他在壁炉前走了几步，然后停下来注视着火炉。

“在性格上有些许相似之处……”他柔声说，“我花了整整三天时间采访亨利身边的人，包括他的朋友、家人……我们聊到了他的童年，他的性格……在这三天里，我掌握了不少信息！”他的微笑逐渐消失，颤抖的声音变得严肃起来，“我想我可以说，我对亨利的了解程度，不比在座的任何人逊色！但是这没什么好奇怪的，我就是干这一行的……”他一本正经地说，“一切……都可以在心理学里找到解释！那么，我再跟你们捋一遍他们的相似之处：两人都是早产儿，这件事本身没有什么值得奇怪的。我再接着往下说，他们小的时候都喜欢变戏法逗同学开心，热衷于打开所有被上了锁的门，而且两人都经常去逛马戏团。这两个孩子都有同样的愿望，那就是让人们为之惊叹，为之赞赏，无时无刻不想成为所有目光的焦点！现在你们明白了吗？他们都是极度以自我为中心，极度高傲的人。”

我刚想插话，阿瑟·怀特先开了口：

“警官，您言过其实了，真的，这太夸张了。而且，从某种角度上来说，这是所有艺术家的共性……”

此言确实不假，德鲁有些恼怒，他突然转身抓起书，翻出里面的一张照片，然后趾高气扬地展示给众人。

他宣称：“你们仔细看看这张照片！这就是哈里·胡迪尼的样貌！难道这张脸没有让你们想起在场的某个人吗？”

确实，亨利与胡迪尼在长相上也颇为相似，这点毋庸置疑：同样的宽脸，同样的中分发型，同样的眼神，同样矮壮的身形……但是，我们也许能找到成千上万个同样长相类型的人！

亨利一字不漏地听完了警官的分析，他贪婪地盯着那张照片看了许久，像是着了迷。除了他，其他人似乎都没有对这张照片表现出太多兴趣。

突然，阿瑟干笑起来，这笑声听起来有些勉强：

“这简直太离谱了，警官！如果您是在开玩笑，那这个玩笑也太没有品位了。我很惊讶，像您这样高贵的人，竟然沦落至——”

“怀特先生。”德鲁两眼放光，冷冷地打断他。他脸上带着讥讽的笑容，令人肉麻地继续说：“怀特先生……或者我该称呼您为韦斯先生？”

阿瑟脸色大变，从扶手椅上跳了起来。他结结巴巴地说：

“怎么会……您怎么会……”

“我只是作了些功课而已，我对涉案人员都作了深入研究。所以，我知道您的祖籍是匈牙利，您是在布达佩斯出生的，您其实姓韦斯……您在二十岁的时候来到英国，随即把本姓翻译为英语中的怀特……这些都是事实吧？”

阿瑟用几乎听不见的声音说了句：“是。”

“我们还进行了更加深入的调查，但是没有别的收获。您是位孤儿，这便是我们能打探到的所有消息。请允许我再次提醒你们胡迪尼的真实姓名——艾里希·韦斯，他似乎也是在布达佩斯出生的……”

“警官，”阿瑟声音颤抖，一脸慌乱地说，“韦斯是个很常见的姓，我是个孤儿，并不认识自己的父母，更加没有任何亲戚，这些事并不能证明……我的老天！您到底是想证明什么？您是想说，亨利的身体里流着胡迪尼的血吗？就算是，那又怎样？我不明白这与您何干！”

“我马上就会说到了，”德鲁平静地说，“亨利到底是长得像胡迪尼，还是胡迪尼转世，这都不重要。”

“转世！”阿瑟怒吼道，“我的儿子是胡迪尼转世？警官，您真是太过分了——”

“父亲，”亨利打断道，“先听他怎么说吧。”

德鲁盯着亨利看了许久，然后继续说：

“小伙子，我们现在就要说到关键点上了：与胡迪尼一样……您非常喜欢您的母亲！这种喜爱远远超越了正常的儿子对母亲的爱。她去世以后，您就坠入了痛苦的深渊……与胡迪尼一样……您终日处于绝望之中，以泪洗面，没有任何事可以安抚您的心灵。有人甚至觉得，您曾想自杀……别急着否认，小伙子，我的消息很灵通。您的过度悲伤令整个村子的人十分震惊，这说明您的孝心已经有些极端……

“让我们回到三年前，按事情发生的时间顺序说起。1948年初，一场意外的悲剧夺走了怀特夫人的生命。我们方才提到，亨利就此陷入了无尽的悲伤。几星期之后，有传言说亨利和他的父亲经常发生争执。实际上，这根本不算传言，而是事实。随后，他们的争执变得越来越激烈，也越来越频繁。奇怪的是，似乎没人知道他们争执的原因。然后……11月末，怀特先生遭到了袭击，说是袭击，其实应该说是谋杀，因为怀特先生能够生还已经是一个奇迹……凶手分明想置他于死地！我们还注意到，亨利碰巧就在这时失踪了。”

德鲁快速地环顾众人，尖酸地补充道：

“你们难道还看不出来吗？”

没有人回应。

“很好，很好，那只能由我来画下这点睛之笔了。亨利不能接受母亲的死亡，他十分愤慨，所以他需要找到罪魁祸首。他的父亲没能控制住汽车，直接导致他深爱的母亲死于非命。所以，罪人就是他的父亲，他必须受到惩罚，不能被宽恕。他们每日都发生激烈争吵，亨利指责父亲是杀死母亲的凶手，终于有一天，他用一条铁棒敲破了父亲的脑袋。他以为父亲已经死了，于是就逃到朋友鲍勃·法尔那里去避难，并成功劝服他离开英国去往美国。一周之后，两人相约在帕丁顿火车站见面，一同离开英国。十分凑巧的是，人们在同一时间的不同地点见到了他们：一个在牛津火车站正准备乘坐火车去往伦敦，另一个在伦敦的帕丁顿火车站等待自己的同伴。因为两人长得十分相似，以至于大家都以为亨利学会了分身术！

“怀特先生声称在遭受袭击前，曾看见一个人影扛着一具尸体朝树林走去……他显然是为了包庇自己的儿子，所以才胡编乱造了这样一个故事。树林里没有发现任何尸体，这便足以证明我刚刚说的话。”

德鲁叉开双腿，双手叉腰，稳稳地站在我们面前，正在等待我们的评论。他身后的炉膛里，橘黄色的火苗在不停跳动，映出他消瘦的身影。我们看到了逆光中的一个剪影，红色的火光照亮了他讥讽的表情。

维克多依然不动声色，伊丽莎白则躲进了约翰的怀里。爱丽丝被吓得不能动弹，手指用力抓紧了帕特里克的双臂，后者显然与她一样害怕。阿瑟·怀特沮丧地瘫坐在扶手椅里，嘴唇不断嚅动着，想要反驳，却找不出任何言语。

我本以为亨利会气急败坏地扑向警官，然而他没有任何反应。我的朋友镇定自若，脸上看不出任何波动。此时，他开口说道：

“警官，您的推断十分精彩，但是请允许我提醒您，鲍勃·法尔是个美国人，事发之时，他显然在美国。我觉得，这一点应该不难证实……另外，我很讶异，您竟然没想到这一点……”

这话说到了德鲁的痛处，他脸色苍白，大声说道：

“那您如何解释，有人同时在牛津和伦敦两地看到了您？该死的，您倒是说啊！”

亨利低下头回答道：

“我又不是警察，我没什么好解释的。”

“我就知道，小伙子……您这是在虚张声势。现在让我们再回到鲍勃·法尔的谋杀案。这桩案件的所有离奇线索都指向了您，您是唯一的嫌犯。除了您，还有谁能策划实施这样的谋杀案呢？

“所以您和朋友鲍勃·法尔开始在美国进行巡演。顺便说一句，你们的分身把戏与胡迪尼的精彩表演根本不能相提并论，因为你们只不过是利用替身欺骗观众。”

在警官方才的严重指控下，亨利表现得无动于衷，然而一旦有人蔑视他的魔术师才能，他就被击中了要害。亨利开始剧烈地颤抖起来。

“与此同时，您得知父亲依然活着，”德鲁尖酸刻薄地继续说，“所以您必须再次出手。您静静地酝酿着复仇计划，伙同您的搭档回到了英国。我不知道您最初的详细计划，但是我可以说出您的基本思路。”德鲁的手指突然恶狠狠地指向亨利：“您想让人指控您的父亲谋杀了自己的儿子！所以，您就先下手杀死了鲍勃·法尔，人们肯定会把他错认为您——的确，所有人都落入了您的圈套，但怀特先生是个例外——然后，您会设法让您的父亲承担罪责。只是，事情的进展并未如您所料。

“我不知道您是如何劝服鲍勃·法尔的，但这无关紧要。事发前两天，你们趁着夜色，爬到了达内利先生家的房顶，作为杰出的杂技演员，此事对你们来说简直易如反掌。然后你们藏在谷仓里，为你们的罪行做好万全准备。您的归来不能引起任何人的察觉，所以您一直躲在门后，密切关注着人员往来和他们之间的对话，然后……您偶然听到了一段对话，得到了一些关键信息：达内利先生、您的父亲以及拉提梅夫妇将在被诅咒的房间里，进行招魂术的实验！这可是千载难逢的好机会！拉提梅先生将被关在一个被封印的房间，而您的父亲每隔半小时要去查看事情是否顺利。您马上就意识到这可以给您带来很大的便利，脑海里立刻萌生出一个邪恶的想法：除掉帕特里克·拉提梅，杀死鲍勃，然后把后者的尸体放在被封印的房间里。等到您的父亲上楼敲门而没有得到回应时，他肯定会想查看是否发生了意外。当他开门的时候，就会撕开蜡印……然后就会发现自己儿子的尸体！他将不可避免地因谋杀罪被逮捕，然后您就大仇得报了。

“这就是您的策略，剩下的就是实际操作问题了。您必须找到一个解决办法，而且要十分迅速。最终，您也想出了办法！只不过，一个小细节让您的计划全盘落空：当您的父亲敲门没有得到回应时，他下楼找来了其他人，并且当着他们的面解开了封印，然后他们一起发现了尸体。您的父亲不会被指控为凶手，而鲍勃的死也变成了一起灵异事件。

“但是，我们还是来看看，您是如何完成这样的壮举的。晚上九点的时候，所有人都在客厅里。而您呢，您和您的朋友正躲在阁楼的某个房间里。就在此时，您给了他致命一击，然后您把他的尸体留在原地，自己则悄悄地来到了一楼。当帕特里克·拉提梅走到衣帽架前时，您把他打晕了，然后把头缩在大衣领子里，脸藏在毛毡帽下，去与其他人会合。随后门就被封印住了。等您确认其他人都走了，就马上拿出一瓶红色液体，洒在大衣上，然后又装上了一把道具刀。别忘了，您可是表演魔术的专业演员，这样的道具对您来说就是信手拈来。然后，您脸朝下躺在地上，双手交叉放在胸前，只露出一只手，这是个非常重要的细节，你们一会儿就知道了。

“我完全可以想象，您警觉窥伺的样子。楼道里先是传来了您父亲的脚步声，您听到他用手指敲门的声音，片刻沉寂之后，又听到他走远的脚步声。接着，传来了更多人的脚步声，门被打开了。您躺在地上装死，背上还放着一把道具刀，而隔壁房间里，则躺着那具真正的尸体，也就是您的朋友鲍勃。”

德鲁停了下来，从口袋里掏出一个小橡胶球。他满意地看了看这个球，然后展示给众人，接着郑重宣布：

“就在此时，这个小球就派上用场了。但是，我认为还有必要解释几个细节。”他不怀好意地补充道。他又拿起书，用手掌拍了拍书，继续说：“我早就告诉过你们，这桩案件的所有细节，都能在这本书里找到解释。”

德鲁翻了几页，翻到他要找的那一页后，开始朗读起来：

行走江湖的魔术师常常一开场就会展示他们惊人的特异功能：他们可以用意念控制脉搏……首先，一位志愿者会握住魔术师的手，然后证实，魔术师的脉搏会在他的控制下，暂时停止跳动。这种表演一直是魔术师的拿手好戏，直到有一天，胡迪尼碰到某位江湖术士，对此提出了质疑，既然这位魔术师能如此轻松地用意念控制自己的脉搏，那么他是否能表演一个更加精彩的节目，随心所欲地放慢或加速他的脉搏呢……这位江湖术士显然无法回答这个令人恼火的问题，只能狼狈地落荒而逃。从此以后，意念控制脉搏的把戏就再也上不了厅堂，观众们事后才知道，短暂的脉搏停顿是人人都可以获得的能力，只要在腋下夹住一个橡胶小球，施加压力的时候，就可以在几秒钟的时间内减缓大动脉的血流速度……

德鲁的脸色变得严峻起来。他放慢了说话的速度，语气变得更加郑重：

“我想，你们现在应该都明白了事情的经过。你们何以得知躺在地上的人已经死了呢？是怀特先生去摸了他的脉搏，确认已经不再跳动了……关键就在于，那具所谓的尸体在腋下夹着一个橡胶球！只是一个小橡胶球而已，就这么简单！

“接下来的事就很容易猜了。人群受到了惊吓，目击惨剧的人们都回到客厅去报警。没人想到要去其他的房间里检查一下，更没人想到应该把尸体看住。犯罪现场已经畅通无阻，凶手站了起来，走到隔壁房间找到鲍勃的尸体，把尸体拖到刚刚他躺下的地方。他以为，自己的计划就算大功告成了……”

德鲁对于自己的演说感到非常满意，觉得自己非常高明。他死死盯着我们，期待着我们的反应。接下来，他示意两位同伴过来，这两人从始至终都没有离开过大门口。然后他对亨利说：

“小伙子，我建议您还是认罪吧，这是为了您好。我无法承诺您什么，但是法官肯定会考虑到——”

“警官！”阿瑟起身怒吼道，“您简直是丧心病狂了！您的指控令人发指，都是基于一些不实的依据。我把脉的时候，那个人确实已经死了！他的手腕是冰冷的！我做了好几年医生，好歹还是有能力分清尸体和活人的！至于您的心理分析，警官……我可以向您保证，我们会在法庭相见……您会收到通知的！您的指控是在侮辱我们全家……现在请您出去！”

他蛮横地指着门口。

“父亲，”亨利插话道，“不要生气，他只是在履行自己的职责。”

德鲁目瞪口呆，不敢相信自己的耳朵。他错愕地盯着亨利：就在刚刚，他指控亨利为可怕的杀人凶手，而亨利居然在为自己辩护。

“警官，”亨利沉着地说，“您的推理十分精彩，我向您表示祝贺。我的确会熟练使用橡胶球……而且，我还曾在詹姆斯面前表演过这个戏法。”亨利狡黠地朝我眨了下眼睛，“没错，警官，您的推理聪明绝顶，甚至颇具新意，”亨利直面德鲁的双眼，“我知道，您认为我就是杀害鲍勃的凶手！不，鲍勃是我的好朋友，我绝不会伤害他……”

亨利继续说道：“而且，他遇害的时候，我还在美国，当时我正在参加一场演艺界的聚会。那里有很多熟悉我们的人，也能够分清鲍勃和我……我可以把联系方式给您，您会发现，起码有二十几个人可以证明我出席了这场聚会。而且，第二天上午，我还见了市长——”

“很好，小伙子，”德鲁打断了他，似乎又打起了精神，“我会去查证的，您可以放心。”

说完这番话，德鲁已经绝望得不知所措。为了挽回颜面，他冷冷地向众人道别，然后身形僵硬地离开了现场。两位同行的警察也尾随他而去，再难保持英国警察不动声色的神情。他们的上司颜面尽失，而作为惩罚，他们也将不得不忍受警官的高傲和蔑视。