第六章 傲慢
一
打湿的手指一片通红，还感到阵阵刺痛。迎面吹来的风宛如尖利的钢针，吹得露在外面的耳朵也疼痛不已。
廉太郎放下卷起的报纸，朝掌心哈了口气。温热潮湿的气息打在了手上。他吸了吸鼻子。
就在他套上厚外套的兜帽，系紧帽绳后，杏子从屋里喊了一声：“外面很冷吧，要不要暖宝宝？”
“拿来吧。”
没必要强忍着被冻感冒。他接过暖宝宝，贴在腰上。
杏子站在外廊，发出几声轻笑。
“你这样好像哆啦A梦。”
虽然外套是灰色的，不过映在玻璃上的头部，的确又大又圆。
“我才没有又矮又胖。”
廉太郎不服气地说完，又抓起了报纸。
今天是十二月二十九日，他正在做年底大扫除。面朝外廊的落地窗很大，擦起来很费功夫。杏子说：“外面这么冷，你就别勉强了。”可他一时意气用事，脱口说出：“不，要做就做好！”
他希望能在家中窗明几净地迎接新年。而且，今年可能是一家人团聚的最后机会了。
胸口传来一阵钝痛，廉太郎加重了力道，抓着打湿的报纸奋力擦拭窗户。就在不久前，杏子告诉他，擦窗户用报纸最干净。
“要不我也帮忙吧。”
“开什么玩笑，你给我暖暖和和待在家里。”
廉太郎摆摆手做了个赶人的动作。天气预报都说今天特别冷，要注意保暖。杏子现在免疫力这么低，不能让她乱来。他心想，你赶紧关上窗子，钻被炉里去。
“哦，对了，刚才惠子给我发消息，说马上就到春日部了。”
“是嘛。”
大多数企业都是今天开始休息。小女儿惠子每年都会在自己家休息两天，大年夜再回老家，但今年是一放假就回来。
自从得知惠子有个女性伴侣，廉太郎就没有跟她联系过。直到现在他都不确定，自己该如何面对这个女儿。
如果她在车站乘公交车回来，留给廉太郎的思考时间就不多了。他刚决定要以父亲的身份坚决反对，就听见一阵刹车声，显然是有辆出租车停在了家门前。
一个人付了车钱，提着小行李箱下了车——那正是惠子。她穿着长到膝盖的黑色羽绒服、黑裤子和黑鞋子，还是往常那副一身黑的模样。
家里院子很小，惠子刚走到大门外，就跟他对上了目光。
“哇，吓我一跳！”
看见几乎贴在落地窗上的廉太郎，惠子难以置信地瞪大了眼睛。
惠子说要帮忙，先回了一趟房间，换上不知什么年代留下来的运动衫和羽绒服走了回来。光穿这点衣服肯定很冷，于是杏子塞了暖宝宝给她，还递了一条围巾，待遇明显好于廉太郎。
“才刚回来，怎么不睡一觉呢？”
“没事，我在新干线上一路睡过来的，正想活动活动身体。”
廉太郎万万没想到，女儿一回来就会跟他一起擦窗户。虽然两个人相处有点尴尬，但他不能让杏子一直待在冰凉的外廊上。
“好了，你赶紧进去喝口热茶。”
“知道啦。那我顺便洗洗茶渍吧。”
这女人看见周围的人都在干活，显然自己也闲不住。可是厨房也很冷啊。
“记得开暖炉。”
听见廉太郎琐碎的叮嘱，杏子摆摆手，又应了一声“知道啦”。
外廊另一侧的纸门合上了，杏子的脚步也渐渐远去，于是廉太郎继续擦起了窗户。他把搓成一团的报纸浸在水里，然后从上到下顺着玻璃表面画“之”字形。据说报纸上的墨水能去除油污，不需要另外使用清洁剂，而且能把玻璃擦得闪闪发光。
落地窗外侧附着了尘土，报纸很快就变黑了。好在这东西不像抹布那样需要洗，可以随用随扔，还顺带处理了旧报纸。
嗯，这样的效率的确不错。旁边的惠子用不着他来解释，早就动作娴熟地擦起来了。
该怎么提起伴侣这件事呢？说不定惠子会主动向他解释？
廉太郎决定静观其变，默默地继续干活。美智子忍受不了沉默，肯定会马上跟他说话，可惠子却特别安静。废品回收的车辆开过时，还能稍微打破一下沉默，随着车声远去，他的心情变得更加沉重。
“妈妈的手什么时候变成那样了？”
总算开口了。不过她好像不打算主动提起伴侣的事情。
“从夏末开始，慢慢变成那样的。”
杏子的手还是颜色发黑，干枯开裂，指甲变形。现在不仅是手，连脚底也这样了。
“是嘛。我只听说她掉头发了。”
接过暖宝宝时，惠子肯定发现了母亲的情况，并且吃了一惊。不过这个女儿自控能力很好，一点都没有表露出来。
“妈比我想象的更有活力，但也更瘦。”
惠子六月以后就没见过母亲了。因为她最近刚被提拔为部长，杏子叮嘱她太忙就别回来了，而她实际也空不出时间。
虽然母女俩经常通话发信息，但亲眼看见母亲虚弱的模样，可能打击还是很大。就连每天跟杏子一起生活的廉太郎，每每看到杏子刚起床或低头看书时露出的纤细后颈，都会心中一颤。
“我刚才看见你在做大扫除，还有点难以置信。不过现在想通了。”
杏子那副模样，肯定做不了大扫除。
擦好一面窗户，廉太郎又拿了一张干报纸，搓成一团擦掉窗户上残留的水渍。杏子告诉他，干擦要打圈擦最好。
“其实我只要努努力，也不是做不到。”
“可你从来都不做啊。以前到了年末，你总是出去钓鱼、打高尔夫，要么就打弹子。”
“因为待在家里也没事做嘛。”
“家里一大堆事情做。我们忙着做大扫除，出去采购，还要做年夜饭，都快脚不沾地了。你没看见吗？”
“所以我不是很自觉地出去了，以免碍事嘛。”
“真好意思说。”
其实，过年放假这几天，廉太郎在家里一直待得很不自在。女人们来回忙碌，搞得他也静不下心来。由于他平时就没参与过家务，便决定还是到外面去打发时间，这样至少不会碍事。
“我没地方待。”
“地方不是别人帮你准备的，是你自己争取的。不过啊，过去的事就算了，因为你如今就在这里，没有逃避。”
“怎么逃避啊？就剩我一个了。”
如果其中一个女儿留在家里，他现在恐怕早就丢下重担出去钓鱼了。他会竭尽全力逃避现实，跷着脚作壁上观。现在仔细想想，自己的确一直都在依赖妻子和女儿。
“以后我会常回来看看。”
“别勉强自己。要是连你也搞坏了身体，妈妈会难过的。”
“爸，你才是。现在还乱喝酒吗？”
“没有了，适量喝酒。”
听见女儿关心自己的身体，他突然感到鼻子一酸。他很想找个人大哭一场，但又不想轻易示弱。
为了防止自己失控，廉太郎换了个话题。
“你跟你那个伴侣，处得还好吗？”
他本打算坚决反对，话一出口却成了迎合的语气。
“嗯，很好。”
“那人是干什么的？”
“营养管理师。”
“哦，原来有正经工作啊。”
“我们一开始就没有靠男人生活的打算，所以对工作都很上心。”
我们——廉太郎嘀咕道。他感觉，女儿用这个词与他心中期待的“普通”的人生划清了界限。
“你们在大阪认识的？”
“嗯。”
“怎么认识的？”
“别问这么多啦。”
他又不是出于好奇才问的。当然，他不是完全没有好奇过两个女人在私底下如何亲近，可他完全不打算问那种下三烂的问题。
“我只是担心你。”
“那真是谢谢了。不过我也很担心爸爸。”
“我有什么可担心——”
不对，他自己就能数出好多值得担心的事情。毕竟杏子得病前，他一刻都没想过妻子先去世的可能性，简直天真得可笑。
“哎，你好啊。忙着呢？”
远处传来声音。他回过头，发现齐藤先生从爬满蔷薇的围墙后面探出了头。
“是啊，女儿刚回来了。”
廉太郎十分害羞地说。这话听起来不像炫耀吧？齐藤先生的儿子住在福冈，过年也不回家。听说他只看过孙辈的照片。
“那太好了。你女儿长得好大了啊。”
齐藤先生的笑容没有一丝阴霾，打消了廉太郎的担忧。惠子也朝他点了点头。
“自治会会长的儿子一家后天也要回来。”
“啊，那位业余三段的？”
“我叫他带儿子过来玩。”
“到时候请一定叫上我。”
“知道了。那我先走啦。”
齐藤先生摆摆手离开了，也许是去散步。如果换作不久以前，廉太郎可能会担心别人说他妻管严，不愿意让人看到自己做家务的光景。不过现在，他已经不在乎了。
“刚才那是隔壁的齐藤叔叔吧？”惠子说着，开始擦下一面窗，“你跟他关系很好？”
“哦，那个人下将棋特别厉害。”
“是嘛。”
在廉太郎面前没什么笑脸的惠子竟勾起了嘴角。她盯着窗户上的污渍，小声说道：“那我担心的事情就少一样了。”
二
家里家外都做好了辞旧迎新的准备。
这一带的住户大多只在门口装饰简单的松枝门松。一之濑家同样，在大门两侧挂了只有彩绳束成的松枝。
“过年还是要神清气爽地过啊。”
惠子正在厨房做搭配跨年荞麦面的天妇罗，廉太郎则在旁边骄傲地说着。虽然厨房是杏子打扫的，但他把其他地方都擦了一遍，连灯罩和电视柜底部都没放过。
毕竟是自己亲自动手打扫干净的家，他现在特有成就感。杏子和惠子都在旁边直夸“爸爸真棒”，甚至让他有点飘飘然了。
天妇罗的材料有大虾和茼蒿。惠子说，用碳酸水化开小麦粉，能让面衣更松脆。廉太郎觉得这种做法很奇怪，但还是站在一边观察。杏子不能吃太油，所以单独给她做一份月见荞麦面。
“对了，你去银行没？”
在廉太郎的督促下，杏子坐在起居室的被炉旁休息。最近屋子里也很冷，所以她戴上了针织帽，还裹着围巾。
“啊，我忘了！”
之前，杏子叫他趁银行休息前换点新钞票。明天三个外孙就要来了，这可怎么办！
廉太郎拿起起居室架子上的钱包看了看，然而里面并没有能用来包红包的新钱。他皱着眉，想了个下策。
“要不把它熨平？”
“我多带了一点，可以换给你。”
“不愧是惠子！”
果然工作能力强的女人就是不一样。虽然他没看过女儿工作的样子，不过她被公司派去大阪成立新部门，现在又成了部长，应该很不错吧。
“你可不能告诉美智子。”
“哦？我要不要听呢……”
“多给你一千还不行吗？”
“我才不要。”
不知不觉，家里的气氛变得更温馨了。听了廉太郎和惠子的对话，连杏子也笑了起来。孩子出生后总有一点生疏的一家团圆，现在总算恢复了应有的样子。
“你会做吗？”
“不就是煮面嘛，太小看我了。”
非要等到杏子得病，一家人才真正团结起来，真是太讽刺了。尽管如此，廉太郎还是很高兴，拿出一口大锅烧起了水。
他都做了这么多，平时总爱挑刺的美智子也得点头认可吧。
说不定她还会说“爸，是我错了”。到时候，他就大方地原谅她吧。
没关系，今后我们一家人要好好相处。
也许因为沉浸在幻想中，他把荞麦面煮得有点发白了。
“爸，开一下车位好不好？”
元旦早上十点多，美智子也不按门铃就拉开了玄关门，朝屋里喊了一声。
外面那阵微弱的引擎声果然是美智子一家。
一之濑家的停车点在墙外。把车卖掉之后，总有人擅自停放在那个地方，于是廉太郎就去商场买了麻绳围起来。美智子是叫他去解开绳子。
“你忙着，我去吧。”
廉太郎正在往起居室搬备用的矮桌，惠子走过来拍了拍他。
“嗯。哎，小不点都长大了啊。”
门口突然变得特别热闹。“我不是小不点！”大声反驳的人应该是小外孙息吹。他才上小学一年级，不是小不点是什么？
“好了，老实坐着。”
也许很期待久违的外孙，杏子一大早就有点坐立不安。她正端着盘子要摆在桌上，却被廉太郎拦住了。
“这点小事我能自己做。”
“我来。‘外婆’到那儿去！”
廉太郎指着旁边的椅子说道。那是为了让杏子久坐也不累而搬过来的，是一眼就能看见所有人的上座。
如何，我已经不是以前那个等着别人来伺候的我了。面对他骄傲的表情，杏子不情愿地答应了。
为了减轻做饭的负担，今年他们第一次在百货商场预订现成的年夜饭。那些菜品装在真空包装的袋子里送过来时，看起来一点都不诱人。不过惠子用漆器饭盒重新装了盘，现在看起来倒是挺有那么点意思了。不过外孙们不爱吃这种传统料理，他们也点了中餐的前菜。
虽然在努力控制表情，但廉太郎的心早就飘了。他一口气拿出了买好放在冰箱里的所有饮料，被女儿提醒了一句：“这样等会儿都不冰了。”
外孙们不怎么过来，他也一整年没见这几个孩子了。杏子倒也还好，因为她偶尔会去美智子那边。廉太郎最后一次见到外孙，还是在息吹的小学入学典礼上。
玄关传来响动，应该是停好车了，正在排队脱鞋。紧接着是一阵轻快的脚步声，爱撒娇的小外孙息吹首先拉开了起居室的门。
“外婆！”
“哎，息吹君。新年快乐啊。”
息吹见到杏子就凑过去，一个劲地撒起了娇。瞧这个架势，他不怎么担心这孩子的将来。
“凪，先别玩游戏了。”
二外孙凪捧着游戏机走了进来，美智子还跟在背后训斥。他才上三年级，性格却有点冷淡，虽然整天打游戏，却明确说过“我长大了要考公务员”，还挺稳重。
“爸，妈，新年快乐。”
美智子的丈夫哲和捧着一升装的大吟酿走了进来。他戴着一副黑框眼镜，看起来有点弱不禁风。也许就因为他威严不足，才会被美智子管着。
最后，大外孙飒跟惠子聊着天走了进来。这下一家人就凑齐了，可是廉太郎一回头，看见站在门口的飒，心中一阵惊愕。
“你那脑袋是怎么回事！”
他想也没想就吼了一句。春天见面时，飒还是一头短发，现在已经留得快到肩膀了。这孩子的性格本来就有点柔弱，也是最让他担心的一个外孙。现在这副模样，简直成了女人嘛。
“大男人把头发留成这样，恶不恶心！”
室内一阵死寂。飒小脸煞白，站在那里直发抖。他还以为孩子会反驳，没想到那孩子一转身就跑了出去。
“啊，等等！”惠子马上追了过去。
“喂，美智子，那是怎么回事？学校也不说他吗？”
才上五年级就这样，真是太让人失望了。廉太郎连连摇头，完全忘了自己年轻时正值乡村摇滚热潮，也憧憬过长长的头发。
下一个瞬间，美智子的脸就贴了上来。紧接着，廉太郎就挨了一巴掌。清脆的声音响彻整个房间，他难以置信地看着自己的女儿。虽然不痛，但也是挨了女儿的打。他气得太阳穴突突直跳。
“你干什么！我是你爸！”
“闭嘴！你很了不起吗？！”
美智子的音量一点都不输给他。由于太过激动，她涨红的脸上还泛起了泪光。
“没大没小！”
他正要毫不客气地打回去，却被人从后面拉住了。
是哲和。女婿一迭连声地劝着“好了好了好了”，连这种时候他都那么软绵绵。要是再年轻个十岁，廉太郎早就一把把这家伙掼到地上了。现在他却无力反击，只能痛恨自己的衰老。
“你没听妈说吗？”
女婿在耳边轻声问了一句，廉太郎不禁看向杏子。她也绷着脸，用谴责的目光看着他。
“上回不是说了吗？飒君正在留头发，准备捐出去。”
“什么意思？”
廉太郎疑惑地皱起了眉。他对这件事毫无印象，可能没注意听。也许捐头发这个事情太陌生了，他没有特意去理解那是什么意思。
“他参加了一个活动，捐头发制作医疗用的假发。”
杏子接着告诉他，捐发的最低长度是三十一厘米。
如此说来，他以前好像也随便看了一眼采访医疗美容师的节目，里面就提到过这个话题。当时他还没想到杏子会脱发，就快进过去了。
“他跟老师提交了申请，也对朋友解释过了，还带动班上一些长头发的孩子主动捐发。那是件特别有意义的事情。”
美智子攥着裙子，已经泣不成声。凪和息吹也盯着他，仿佛在责怪他弄哭了妈妈。
太尴尬了。闹成现在这样，错全在廉太郎身上。
可他真的不知道。这些人凭什么要一起针对他？
“对不起，是我没有好好解释过。”
见丈夫处境尴尬，杏子还是忍不住帮腔了。廉太郎一心只想着减轻自己的罪恶感，连忙抓住那个机会。
“没错，你也有问题。”
“不要乱说！”
美智子的怒喝仿佛连大地都震撼了。若是尖厉的嘶叫，廉太郎倒还熟悉，如此低沉的吼声听着却宛如另一个人，连外孙们都吓得缩了起来。
“就算不知道，也没有人会说自己的外孙恶心吧？所以我才不想带孩子来见你。整天就知道给他们灌输什么男子汉气概，你有完没完！”
原来是美智子故意不带孩子来见他吗？
廉太郎感到全身的气力都流失了。哲和也许觉得他不会再动手，也慢慢放开了他。
飒刚出生时，情况还不至于这样。因为是第一个孙辈，两家来往比现在频繁很多。随着第二个和第三个孩子的出生，美智子越来越不爱带孩子来了。廉太郎以为她只是太忙。不，他是希望女儿真的只是太忙。
“你还特别针对飒。那孩子不过是剩了一点菠菜，你就吼他：‘将来成不了强壮的男人！’那次他想要天蓝色的书包，你又坚持说：‘男人必须要黑色！’他带了自己喜欢的玩偶过来，你就笑话他‘女里女气’。他想学钢琴的时候，你又嚷嚷着让他‘改学空手道’！”
美智子的记忆力真是令人咋舌。这些事廉太郎都不太记得了，但她既然能如数家珍，恐怕是真的发生过。
然而，他说那些话还不都是为了外孙们长成优秀的人才？
“男孩子就该有男孩子样，这样说有什么错？飒的性格又那么软弱，更要严格教育。”
“哪里软弱了？他心疼外婆的病，自己去查了能做的事情，还独自说服了学校老师。你说他到底哪里软弱了！”
大过年的，怎么就变成这样了呢。美智子气得发癫，哲和却缩在一边。息吹紧紧贴着杏子，一副脆弱少年的模样，凪则盯着手上的游戏机，事不关己地说“飒飒好可怜”。
这也许是杏子的最后一个新年，他只想和和睦睦地度过。美智子怎么就不明白，现在不是为这种小事吵架的时候呢？
“够了，大过年的，吵什么吵呢。”
“道歉！”
他已经做出了让步，想就此息事宁人，但美智子依旧咄咄相逼。
“你没有资格说‘够了’，这句话只能由飒来说。去向他道歉！”
他知道自己一时冲动说错了话，何必这么大声嚷嚷呢？
“好，我道歉。我道歉还不行吗？”
廉太郎抬起双手，做了个投降的姿势。
可是美智子依旧竖着眉毛，张着鼻孔，也不知还在气什么。
飒站在寒风瑟瑟的院子里啜泣，惠子则在一旁安慰。这小子太爱哭了，将来可怎么办啊！他越想越烦，但决定保持沉默。
廉太郎没穿外套就走了出来，搓着胳膊来到飒面前。美智子站在玄关门口，抱着胳膊监视他。
“飒，对不起。”
廉太郎告诫自己要有大人样，盯着飒脑袋上的发旋道了歉。柔软有光泽的头发在风中舞动，也许还要再留一段时间，才能长到能捐赠的长度。虽然那些头发不一定能变成杏子的假发，可这孩子还是想到了自己能尽一份力的办法，很了不起。
“我们握手言和吧。你能原谅我吗？”
眼泪不是说停就能停下的。廉太郎已经伸出了手，飒还在小声呜咽。
“来吧。”他晃了晃手，飒才伸出了沾满泪水的右手。
用力一握，事情就算完了。他在屁股上擦了一把沾湿的手，又摸了摸飒的头。“好了，快进屋吃饭吧。站在这里会冻感冒的。”
惠子也跟廉太郎一样没穿外套，看起来很冷的样子。他把手搭在飒的背上，孩子乖巧地迈开了步子。
美智子站在敞开的门口，俨然地狱的看门犬。
“哼！”
廉太郎进屋时，她故意大声表示了不满。
三
往年，大女儿一家都会边吃边聊，一直待到天黑才回家。可是今天，他们三点多就离开了。
美智子一直没消气，飒又没什么精神，所以都没开口说话。哲和为了活跃气氛说了几个笑话，却无聊得令人气馁。
美智子把两个小儿子交给哲和照顾，自己一副看不见的模样，凪早早就吃完饭跑到旁边玩起了游戏。只有带着一点偶像气质的息吹一个劲表演学校教的才艺，孤军奋战了许久，最终还是累得败下阵来，喊着要回家。
美智子收拾干净他们自己用的餐具，临走前抓着杏子的手说：“要是你不想跟他过了，就到我家来。”至于廉太郎，她瞧都没瞧一眼。
“饭菜剩了好多啊。”
杏子一脸遗憾地看着桌上的残羹。廉太郎真想让美智子来看看她害她母亲露出的表情。因为一点伤害闹得最响的人，反而最不会考虑到她也伤害了别人。
“怕什么，我全都吃掉！”
他夹起鲑鱼海带卷，不顾喉头的紧绷，用力咽了下去。
订购的年夜饭的确很省事，然而保质期只到元旦。毕竟订单量大，要提前好多天开始做，可是年夜饭的由来不就是备好过年期间的饭菜，然后灶台停火，恭恭敬敬迎接岁神吗？这样根本不符合日本的风俗。他气哼哼地掰掉了虾头。
“爸，少喝点。”
他抓起哲和带过来却没喝几口的酒倒了一杯，惠子马上开口提醒了。前几天他才说自己没有乱喝酒来着。
“少啰唆，你们这帮人只知道自说自话。”
“这本来就是你的错啊。”
他知道，所以不是道歉了吗？女人就爱炒冷饭。
“你有什么好嚣张的？反正肯定是一点都不可爱吸引不到男人，才跟女人过了——”
“够了！”
杏子大喊一声打断了他。廉太郎转过头去，发现她眉头紧皱。
“那是你的亲女儿，别这样说她。”
他不想再让妻子承受压力，于是想也没想就说了声“抱歉”。
“惠子，你没事吧？”
“嗯，我没事。”
杏子并不理睬垂头丧气的廉太郎，而是关心起了女儿。惠子倒是不怎么在乎，一边摇头一边给自己倒酒。
接着，杏子长叹一声，似乎非常疲惫。她脸色的确不太好。
“我有点累，先去休息了。”
杏子披上披肩，摇摇晃晃地站了起来，看来是想进卧室。
“帮你铺床吧？”
“不用，我自己来。”
她拒绝了惠子的提议，拖着脚步离开了。
第八个疗程的抗癌药治疗还有两天才结束。也许杏子一直靠过年的心情勉强支撑着，现在已经耗尽了力气。
“妈妈很生气。”
惠子聆听着渐行渐远的脚步声，一脸严肃地说。
其实惠子也可以赌气回房间，可她还是说“不能浪费吃的”，留在了餐桌旁。比起歇斯底里的美智子，他更抓不住这个小女儿的心思。廉太郎觉得坐立不安，但又感觉先站起来就输了，只好苦苦坚持。
“啊，这酒真好喝。”
“是啊，好像是哲和家乡的酒。”
“原来如此，产米的地方。”
不痛不痒的对话和高浓度的酒精让冲上头顶的气血缓缓消融了。然而本该欢声笑语的年夜饭成了一桌残羹冷肴，让这微醺多出了几分空虚。
惠子仿佛一直在等待时机，突然开口道：“爸，要不趁天还亮着，去神社拜拜吧？”
外面正在流行感冒，医生说不影响抗癌药治疗，所以他们夫妻俩都去打了流感疫苗。尽管如此，由于杏子免疫力下降，还是最好别往人多的地方跑。
既然如此，廉太郎就要连她那一份也好好拜。
“嗯，好吧。”
他点点头，还是难掩尴尬的心情。
由于天气冷，他们决定找个近的地方拜，就去了古利根川对岸的东八幡神社。也许因为春日部车站的西侧有一座春日部八幡神社，附近的人都管东八幡叫“下八幡”。
神社虽然不大，但是正殿历史悠久，显得古意盎然，因此廉太郎很喜欢这里。平时周围没什么人，但今天还是排起了参拜的队列。好在没把杏子拉出来，天实在太冷了。
神社界内的公园里，有一群孩子不畏北风地上蹿下跳。看到一个婴儿在祖父母的鼓励下摇摇摆摆地学步，一直默不作声的惠子也弯起了带着醉意的眼角。
“真可爱。”
这般大小的婴儿走起路来都有点不协调。美智子和惠子那时候也是头重脚轻，左摇右摆，让人直担心会不会摔倒。结果还真的栽倒在地，大哭大闹。这一切都像发生在昨天的事情。
“你喜欢小孩吗？”
“年轻时没什么兴趣，不过大约在三十岁前后吧，开始觉得孩子很可爱了。”
“那怎么——”
“抱歉，别对我有什么期待。我虽然喜欢孩子，但不喜欢男人。”
希望还没萌芽就被打碎了，廉太郎只好闭上嘴。白色的气息渗入手织的围巾，捂得下巴有点潮湿。
他能问女儿为何不喜欢男人吗？
听说女孩对男性的观点很受父亲的影响，将来可能会喜欢上类似父亲的人。美智子说：“我想找个跟你完全相反的人，所以嫁了哲君。”不过，她的择偶标准依旧是“父亲”。
也许，惠子也受到了一定影响。他有点害怕，所以问不出口。
就在廉太郎苦思冥想之时，轮到他们参拜了。他在功德箱前掏出钱包，犹豫了片刻，抽出一万日元。
“放这么多啊？”
惠子吃了一惊，手上的千元钞票滑进了功德箱。
“因为今年的愿望很大。”
他狠狠心投下了钞票，随后依照参拜的步骤，用力拍了两下手。
请保佑杏子尽量多活几天。请保佑杏子不再痛苦。请保佑我们还能见到外孙。请保佑他们健康成长。请保佑女儿们健健康康，跟伴侣幸福生活。还有，还有……
“你拜太久了。”
因为后面还有人等着，惠子拉着他让到了一边。廉太郎站在正殿侧面，还在继续祈祷。
还有，请保佑杏子多一点笑容。
“钞票金额和愿望好像没什么关系。”
惠子怎么好说他，一般人压根不会往功德箱里塞钞票。
“有什么关系，这是心意问题。”
他跟惠子走上了回程。周围已经笼罩了一层淡淡的暮色。
穿过人群后，迎面就是一阵元旦清爽的空气。夕阳西下的寂寥突然涌上心头，让他有点想忏悔。
“惠子啊。”
廉太郎凝视着左侧奔流的古利根川，喊了女儿一声。记得不久前，有个陌生的年轻人曾在这里骂过他是“老害”。可是，又有谁能一直活在世上，却不给别人造成影响呢？
“我是不是个很差劲的父亲？”
听见这个唐突的问题，惠子也没有放慢脚步。黑色皮鞋踏出了有规律的响声。
“怎么说呢？”
惠子看着前方，微微歪着头。她并不是在卖关子，而是在仔细思考。
“我小的时候，爸爸好像没什么存在感。因为你几乎不在家，回到家我们也睡了。我觉得自己好像是跟母亲相依为命的孩子。”
一大早出门上班，直到深夜才下班回来。有这么一段时间，他的确只能看到孩子们的睡脸。虽然多少有点寂寞，但他那时候最投入的还是工作。
“跟别人家比较肯定会没完没了，何况你一不会打骂我们，二不会对我们产生不正当的欲望。既不会冻着我们，也不会饿着我们，还给我们出了上大学的学费。不过那句‘本来可以不供女人上大学，这次就格外开恩’的确多余了。除此之外，我都很感谢你，也觉得你为这个家做了努力。所以，应该算很称职吧。”
这女儿口口声声说感谢，却不着痕迹地混进了一些抱怨。但是她语气很平淡，廉太郎也就没有发火。
“但我不知道姐姐怎么看你。也许她看到其他孩子的父亲，心里希望你再多付出一点。比如希望你去看学校的运动会，希望你休息日多陪她玩，希望你夸她长得可爱。”
“我觉得你跟美智子都很可爱。”
“现在我们能明白，可是你说话总是很违心。”
“男人轻易不说心里话。”
“嗯，爸爸肯定就是受着这种教育长大的吧。”
走到桥上，风开始从下往上吹。廉太郎按住围巾，免得被风吹走。
“广岛的爷爷特别重男轻女吧？我以前听到过，他说妈妈的肚子不争气，生不出带把的。而且他给秋君的红包比我们多三倍，还说女人有了钱就不干好事。”
秋君是廉太郎姐姐的儿子，惠子她们的表哥。廉太郎对此一无所知。难怪美智子和惠子后来再也不愿去广岛了，他还以为是女儿任性不懂事。
“那一代的男人都这样。”
“我猜也是。不过现在时代已经变了，我们也要随之更新价值观。”
过完桥，惠子回过头来。她已经快四十岁了，但比廉太郎那时的四十岁明显年轻很多。也许因为没生过孩子，她的身材跟二十多岁差不多。
“你那条围巾，是妈妈为你庆祝花甲大寿织的吧？”
女儿这么一说，廉太郎便看了一眼自己按住的围巾。这条围巾用了藏蓝色的毛线，还织出了麻绳一样的花纹，特别精致。这十年来，他每到冬天就爱用这条围巾，所以毛线都有点老化了。
“你很爱惜它呢。”
“因为我喜欢。”
“如果爸爸能把心里的话如实说出来，听到的人一定会很高兴。所以请你不要藏在心里。”
惠子专门把他叫出来，就是为了说这个吗？女儿坚定的声音在渐渐浓郁的暮色中回荡，廉太郎忘了回答，定定地看着她沐浴在夕阳中的脸庞。
不知为何，他感到很孤单。美智子和惠子都不知不觉长大成人，抛下了廉太郎。
她们的童年一闪而逝，只留下一些可爱的记忆碎片。第一次翻身、第一次站立、第一次说话、第一次行走、赛跑得了第一名、考试得了一百分……这些都是他从杏子口中得知的消息。早知道孩子长得这么快，他就该硬挤出一点时间陪她们。也许因为他退休了，心里才会产生这样的想法。
“惠子，刚才对不起。”
不等廉太郎说完，惠子就转过了身。走在前方的背影显得高挑笔挺。
“我不在意，因为本来就不指望爸爸能说出好话。”
他心里明白。惠子之所以不像美智子那样大吼大叫，并非因为性格温柔，而是早已认定了自己的父亲永远不会改变。
“就算是这样，我也要道歉。那不是我的真心话。”
“我知道。”
惠子吐出的气息飘向了天空。
愈发高远的淡紫色天空下，惠子的身体成了一道细细的剪影。河岸上的枯草在风中静静摇摆，他想一直记住这个光景，直到自己死去。
廉太郎心中腾起丧失的预感，忍不住拼尽全力想将眼前的风景镌刻在记忆中。
四
美智子他们离开后，当天下午杏子就变得很不舒服，卧床了一段时间。她说身体十分疲倦，仿佛要一直陷进地底。
可是，她同时又开始闹肚子，不得不经常起身上厕所，让廉太郎担心不已。后来干脆把被褥搬到离厕所最近的起居室，让她睡在那里。
惠子本来打算住到三号，因为这件事一直拖到四号晚上才走。五号就要上班了，廉太郎担心她得不到充分的休息，但惠子坚持要留下来。
“你这么忙，真对不起。”
杏子一个劲地道歉，惠子则一直对她说：“妈，别道歉了，我不想听。”她晚上睡在母亲旁边，还扶着母亲上厕所。多亏了这个女儿，廉太郎才能睡上好觉。
杏子身体不舒服的日子，他每次听见痛苦的呻吟、呕吐的声音和冲厕所的声音都会惊醒过来，而且一醒来就再也睡不着觉，因此一直缺乏睡眠。那天他一觉醒来，听见窗外的小鸟已经在唱歌，久违地体会到了感动的心情。
“爸，你可能没发现，其实你也瘦了一些。医院应该也会关心保守治疗患者的家属，你别硬撑着，在倒下之前一定要问问医生。”
惠子见他顶着淡淡的黑眼圈，便说了这番话。照看杏子不同于照看有痊愈希望的病人，因为他知道杏子时日无多，心里总会有种被逼进幽深洞穴的抑郁感。
杏子做不了的事情一天天变多了。每次看到她像幼儿一样奋力摆弄睡衣纽扣，廉太郎就心神不宁，只想大声尖叫。
尽管如此，他还是从未想过向别人倾诉自己的痛苦。因为他坚持认为，男人有苦不能说。
“那肯定不行吧？”
“为什么不行？你要相信医生，人家可是专业的。”
惠子无奈地转过头，用同样是杏子教的方法操作洗衣机。
杏子教女儿们做家务的态度并非女孩子应该做这些，而更倾向于培养她们的独立生活能力。廉太郎经历了没有杏子的生活，才后知后觉地发现他根本没办法一个人活下去。
也许因为口服希罗达的疗程结束了，四号白天，杏子已经能坐起身来，也吃了不少惠子熬的粥。
太好了。廉太郎好歹是松了口气。八个疗程的抗癌药算是用完了。
就算以后可能还会尝试别的抗癌药，但现在总归能休息一段时间。必须趁此期间尽量给杏子恢复体力。
如果情况不错，明天就让她试试爬楼梯或者拉伸等轻量运动。然后要在饮食中增加蛋白质。今晚的粥就放点鸡肉吧。
“老头子，来一下好吗？”
他干劲十足地翻开了图书馆借来的《用免疫力战胜癌症》，还没来得及看，就听见了杏子的声音。
“惠子也来。”
正在厨房洗碗的惠子也被叫过去了。
这么一本正经的，要说什么啊？廉太郎莫名其妙地等着她开口。等惠子一边在围裙上擦手，一边坐到矮桌旁，杏子就郑重其事地开口了。
“这段时间，我自己想了很多。”
她在卖什么关子？难道真听了美智子的话，决定抛弃廉太郎，到女儿那边住？他一下就想到了最坏的可能，惊得冒了一头汗。
不过，杏子道出的想法完全超出了他的预料。
“我打算暂时停止抗癌药治疗。”
“什么？”
在场所有人里，好像只有廉太郎吃了一惊。惠子表情淡定，还微微点了一下头。
也许母女俩并排睡在起居室那一晚，已经谈过这件事了。
“为什么？第八个疗程的结果不是还没出来吗？”
“不用看也知道。这段时间肿瘤标记物不是一直在缓慢增长吗？”
“多亏了抗癌药，才仅仅是缓慢增长啊！”
想象到停药后癌细胞的增长速度，廉太郎不禁喉头一紧。
“但是这样过不了普通的日常生活，实在太痛苦了。”
为了那个“普通的日常生活”，你就要牺牲寿命吗！
丈夫希望妻子尽量多活几天，妻子却希望直到最后都能活得像个人。杏子很清楚两人的矛盾不可调和，才趁女儿还在的时候提起了这个话题。
“这是妈妈自己的身体。我觉得你可以向医生咨询过后，自己做决定。”
惠子摘下围裙叠起来，点了一下头。