曾经云罗伞盖
1
陈珂骑着电动车风尘仆仆地赶了来，篮筐里装了三只银白色的食盒。这种食盒一看就属于微波炉专用的，不是饭店打包的那种。我说，你还真包了饺子？陈珂细声细语说，是想在家里包，可实在来不及，只得在饭店预订了三种馅。冬瓜羊肉，虾仁三鲜，猪肉大葱。也不知道他们喜欢哪一种。我故意问，食盒不是饭店里的吧？陈珂说，饭店哪舍得用这么好的。饭店的食盒太丑，装多好的食物看上去也没有食欲。陈珂把食盒端出来给我看，食盒明显是新的，下面还贴着圆溜溜的商标。因为是第一次使用，冒着洁净的亮光。我点了点头，对陈珂表示赞许。早晨，她说给钉子户包些饺子，用于联络感情。我听懂了她的话，应允了。没想到陈珂做事精益求精，这样周到的想法，也只有她这样刚步入社会的年轻人才有吧。
陈珂问：“魏镇，我们几点走？”
我说：“你在车上等我，我跟王书记说几句话。”
书记王耑的车已经从大门口开了进来。车拐到楼梯口，停下了。王耑从车上下来，腋下夹着公文包。刚要往楼上走，我喊住了他。
“我跟陈珂去会小狼窝的钉子，王书记还有什么指示？”
他们都习惯把钉子户简称“钉子”，就像把镇长简称为“镇”一样。为了表现得入乡随俗，我很快习惯了这种叫法。
王耑是一副日理万机的样子。脚步不停地说，指示谈不上。钉子的四套房子说出大天来也不行，按政策我们只能给她两套，多一平米，也得县委曹书记做主。
我往前追了一步：“昨晚说好的那二十万呢？”
王耑摆着手说：“夜戏——改了。曹书记刚才动了气，发下狠话说，钉子的补贴多一分也不给，不惯那毛病。谁给谁吃不了兜着走。”
看着王耑的背影，我不说话了。昨晚镇两委班子开会，研究方案到十一点多。小狼窝最后一户没签协议的钉子户叫朱玉兰，拆迁小组据说已经跑了九十八趟，唇舌费尽，都没有让朱玉兰动心。第九十八趟是书记王耑亲自去的，带领一大群人，提了一大袋子礼物。“当当当”地把门敲开，同去的人介绍说，镇里的王书记来看你们了。不说书记还好，一听“书记”俩字，朱玉兰就要关门。王书记赶忙把礼物往门缝儿里塞，结果是，礼物落进了门里，人却被关在了门外。两扇门闭合时，挤碾了王耑的手腕子，那里登时秃噜了一圈皮。王耑疼得嘴里打嘟噜，气得脸都绿了。朱玉兰在里面嚷：“给我四套房子我就签协议，少一个子儿，谁来忽悠也不行！”
十点之前大家七嘴八舌，说这户人家不通情理，说九十八趟中的种种为难和艰辛，场面甚是活跃。过了十点人就乏累了。夜的凉气开始入侵，有人很响地打了个哈欠。王耑坐在我的一侧，一支接一支地吸烟。我希望他乏累了宣布散会，但他始终毫无倦意。只是眉心紧锁，一刻也没有舒缓过。
小狼窝、朱玉兰的名字都让我想起了一些往事，我试探地问：“这个朱玉兰，在村里当过支部书记么？”
我的一句话，似乎成了兴奋点。我看到王耑急忙把烟从嘴角拿下，侧过身子盯着我，问：“她当过很多年的村支部书记。怎么，魏镇跟她认识？”
其他人也立刻有了精神，纷纷说，朱玉兰过去是名人，跟市长合过影，跟国务院总理握过手，国家主席都坐过她家的热炕头。魏镇是作家，该不是有什么特殊交情吧？我赶紧说，交情谈不上，只是许多年前有过一面之交。刚鼓荡起的情绪立时涣散了，叹息声一片，人们重又坐歪了身子。王耑拍了一下桌子，给这个会定了调子：“魏镇在这个节骨眼上来镇里挂职，就是上级派来给我们帮忙的。这块硬骨头再啃不下来，曹书记要急坏了，我要急疯了……怎么样魏镇，第九十九趟就劳驾您亲自跑一次，有什么条件跟我说，要人给人要钱给钱，我就做主了！哪怕我自掏腰包，只要把这个山头拿下，我倾家荡产都行，只当是支持县里的经济建设了！怎么样魏镇，明天您就亲自跑一趟？”
话说到这个份上，场面都有点感人了，大家都崇敬地看看王耑。王耑这一面是我熟悉的，我和他是高中同学，他学生时代就是个演说家。大家又一起看我，眼神都有些滞重。我理解那些眼神，都恨不得能让我为书记分担些什么，他这段的压力实在是太大了。来镇里时间不长，我能感觉到大家对王耑的感情，都从心眼里佩服他。说他工作起来嘎巴脆，从不拖泥带水。见到困难总是自己冲锋在前，从不让下属受半点委屈。
王耑当场允诺二十万块钱当我的见面礼。说我初来乍到，工作就应该鼎力支持。又具体教授办法，说得临到无路可退才能提出条件，防止被人反咬。你给她二十万，她能惦记二百万。我被逼得没有退路，只得答应试试看。我到镇里挂职半个月了，一直也没怎么正经做事情。虽然挂了镇长的名，但到底是虚职。我也想正儿八经地介入到某项具体工作中，让自己名副其实起来。陈珂一直跟着我，这是一个说话做事稳重得体而又心思细密的女孩，我很喜欢她。早晨约了中午去朱玉兰家，有这二十万块钱做见面礼，我多少有点底气。没想到说好的事情说变就变了。王耑去跟曹书记汇报工作，把这二十万汇报没了。看他这么不耐烦，挨了批也未可知。他分明也没争取，曹书记一瞪眼，估计他就从了。
官大一级压死人。我也理解他。
王耑没有对这二十万块钱多做解释。他反而站下来说服我。“有没有这二十万，对朱玉兰来说都一样。她是狮子大开口，看见麻雀根本就不会当肉。魏镇身份特殊，你们同为女人，又有过一面之交，她肯定会给你面子。再怎么说也不会像我一样大门都进不去。你要亲自去做工作的事，我也跟曹书记汇报了，曹书记也对你充满希望。魏镇，你若是能把这户钉子拿下，我宁肯违背中央的八项规定也要给你庆功，我说话算话。”
我赶忙说：“可别这样指望……我哪里有那么大的本事。”
王耑说：“作家肯定比我们这些人受欢迎，老百姓喜欢文化人……九十九是个吉利数字，你这次去肯定不会白去，说不定就会大获全胜。魏镇，我等着你胜利的消息。”
我说：“你少灌迷魂汤。”
王耑说：“哎呀，你先端正态度嘛。”
2
小狼窝离镇政府大约有三公里，东边靠着一座翠屏山，上面还有潘巧云的脚印。当年我和一群业余作者外出采风到过那里，曾在山头上到处寻找，最后终于找到了。脚印映在一块大青石上，模样硕大，不像是女子的，倒有些像野人的。当然，脚印属于民间传说，缘由就与那部《水浒传》有关。我们漫山遍野寻找，除了好玩，也担负了县里给的使命。本地有许多与《水浒传》相关的掌故，你看一下书的目录就明白了。“病关索大闹翠屏山”、“宋公明攻打蓟州城”，讲的就是我们这里。县里也想捣腾明白这里面的究竟，给旅游开发找人文依据。就像这个潘巧云的脚印，故事能说上一串，但几乎经不起推敲。小说家笔下的文字不是为了给后人考据提供佐证，所以从字里行间寻找出处，路显然行不通。这件事后来不了了之。那是我第一次到翠屏山，小狼窝就在翠屏山下，不大的一座山村，却是云罗伞盖，村前村后浓荫密布，到处是成排的白杨树，与周围的村庄显出了大不同。有知情的朋友说，上个世纪五十年代，翠屏山上曾建有雷达站，白杨树是一代一代雷达兵“拥军爱民”的产物。
若在平时，三公里的路一脚油门就到了。可今天是城内大集，这段路程恰好被大集截了好大一段。各种农用车、三马车横冲直撞，卖花的把花盆都摆到马路中间来了。车子蜗牛一样挪动，司机伸长脖子盯着前方，左躲右闪，唯恐碰了那些商贩的摊子。我趁机跟陈珂了解情况。陈珂是镇里的宣传干部，拆迁任务下达后，被临时抽调到拆迁办。据陈珂说，周围十几个村庄同时拆迁，小狼窝不是阻力最大的。这里离城市近，年轻人多在城市打工，他们渴望到城里住楼房，从此变成城市人。只是这个朱玉兰有些特殊。我问朱玉兰特殊在哪里。陈珂说，别人家都弄虚作假，把平房接成楼房，在白地插上树枝冒充苗木，在林地挖个坑冒充机井，在空地支些架子冒充厂房，朱玉兰却啥也不搞。我说，她觉悟高？陈珂说，可按照政策，她家明明只能置换两套楼房，她却偏要四套。我说，理由呢？陈珂说，她的理由要说成立也成立，要说不成立也不成立，就看从哪个角度看了。我说，就从你的角度看。陈珂说，从我的角度看那就是不成立。全村那么多人，有人人口宅基和你一样多，人家得两套房你得四套，宣扬出去还不反了天？我有了好奇，问朱玉兰要四套房的理由是什么。陈珂说，她儿子死了，儿媳没有改嫁。所以给儿媳要一套。我说，这是个理由。陈珂说，可她还想给孙子要一套。我说，还有一套，她想给谁？陈珂说，女儿呀！女儿死了她想给姑爷要一套，她未免想得太周全了！
陈珂有些气愤。
我眼里突然一热，人也整个呆住了。这里有些信息我知道，有些信息闻所未闻。此刻我特别想问点什么，话就在嘴边上，可我抿紧了嘴。
我问不出口。
陈珂不安了，说：“魏镇。”
又喊了一声。
我使劲摇晃了一下脑袋，让自己回过神来。陈珂关心地问：“您怎么了？”我拍了下她的膝盖，告诉她没什么。
陈珂说：“今天一早上班知道您接过了这块烫手的山芋，很多人都长出了一口气。这个朱玉兰，实在是把我们折磨惨了。这大半年，耽搁了多少事，放在她身上的精力比一座村庄都多。大家都说这回可好了，您与钉子是老相识，她会给您面子。大家议论时，都比过年还高兴。不说别的，就说这九十八趟思想工作，浪费了多少人力物力，但凡有一点良心，她也不该让政府这么为难。亏她还是老党员，一点不知道为组织分忧。”
我盯了陈珂一眼。
陈珂敏感地问：“我说错话了？”
我就知道自己的眼神犀利了，温和地笑了笑。这段艰难的路终于走了过来，司机负气一样狠踩油门，车子箭一样往前蹿。
我说：“你没说错，是我想起了一些事情。”
我跟朱玉兰建立起关系纯属偶然，是二十几年前的事了，那时我刚开始学习写小说。有一天，县妇联主任找到我，说一家党报要宣传县里的巾帼英雄，不写新闻和通讯，要写报告文学。报告文学什么样，她们谁也不知道。“我们这才想起你这位作家，这不，急火火地找你来了？”
我很乐意帮这个忙，名字能变成铅字，也是我的梦想。
妇联派车子把我送到了小狼窝，让我深入采访。第一眼见到朱玉兰，我就喜欢她。说话快言快语，走路两脚生风。脸膛黑红，颧骨高，眼睛小，典型的乡村妇女，朴拙而又憨厚。可她做的事情，超出了一般的乡村妇女。她是村里最早的养鸡专业户，也是最早通过养鸡发家致富的人。丈夫李玉在在附近的一家中学当老师，不支持她养鸡，说养鸡也挣不来钱，还把家里弄得臭不可闻。可朱玉兰认死理，她说鸡生蛋、蛋生鸡，蛋卖钱鸡也卖钱，怎么我养鸡就挣不来钱？家里没钱，她就小规模地养，三十只、五十只，精心精意地摆弄，拌料、喂药、打疫苗，她都不求人，一点一点地学着自己干。丈夫下班回来不愿意待在家里，嫌家里臭，她就支持丈夫出去打扑克下象棋，把饭做熟了，再让孩子遥天北地地到处喊。儿子叫小奇，女儿叫小梅，小奇是哥哥，小梅是妹妹。两个人约好你一三五、我二四六，轮流喊爹回家吃饭。他们家饭晚，朱玉兰伺候好那些公鸡母鸡吃饱喝足才来给自己做吃的。朱玉兰在灶里烧着了火，小奇或小梅的呼喊声穿透夜色从村西响到村东。“爸——吃饭了！”“爸——回家了！”喊吃饭的是小奇，喊回家的是小梅。小狼窝的人听出规律了，都乐不可支，说这个朱玉兰，这个李玉在，这叫过日子么！
最初三年，朱玉兰养鸡不显山不露水，随挣随花，她也搞不清楚自己一年到底挣了多少钱。过年了，她给家人里外都置了新衣服新鞋袜。腊月二十六去城里赶大集，买回一蛇皮袋子纯毛毛线，说要给家里人织毛衣。这在当年的小狼窝，是轰动的新闻。因为大家穿的毛衣都是腈纶的，纯毛毛线还是奢侈品。朱玉兰却一下子买了那么多！那年她养了五百只鸡，总有人想知道她一年能挣多少钱。问得她一头雾水。问李玉在，李玉在笑眯眯地说，朱玉兰一年比我挣得多。李玉在自己拐了弯儿，也不嫌鸡粪臭了，扑下身子帮朱玉兰的忙。李玉在有文化，买了许多养鸡方面的书，潜心研究鸡雏怎么提高成活率，成鸡怎么提高产蛋率，公鸡怎么提高命中率。还在院子里盖了养鸡大棚，转年又多接了五百只鸡雏，把养鸡场从自家住的房子，搬到了院子里。公鸡母鸡们活动空间大了得扑腾，自己的生活质量也上去了。这一年的正月，村里来了个二十几岁的外乡人，饿得奄奄一息。坐在村委会门前的台阶上，问他找谁，他说不出。他说他在大集上遇到一个小狼窝的有钱人，那人面善，他想让有钱人帮帮他。小狼窝的人面面相觑，不知道这个面善的有钱人是谁。年轻人说，他也不知道有钱人姓啥叫啥，那是个女的，一次买了十二斤毛线，把卖毛线的都吓着了。问她为啥买这么多，她掰着指头数，孩子的，丈夫的，父母的，公婆的，还有一个瞎老太太的。这才有人惊呼：“你说的是朱玉兰啊，养鸡的！”年轻人说，对，她就是养鸡的。她用卖鸡蛋的钱给村里的瞎老太太买毛线，织毛衣。她跟别人说话，正好让我听到了。她心好，我想跟她学养鸡。
这个从河北来的年轻人，在朱玉兰家住了十几天，每天跟在朱玉兰身后学习咋样把鸡养好。临走，朱玉兰给他烙了两张饼，还给了五十块钱做路费。年轻人走到了街上，又拐了回来。他把一只草筐举起来摆弄，说里面可以盛十只小鸡。朱玉兰问，你是不是想要几只鸡雏？年轻人点头，红着脸说，他不是故意要占便宜，实在是家里穷，回去育鸡雏又有点晚。朱玉兰二话不说，用谷草把筐里面围成护栏，公鸡母鸡搭配，放了十几只鸡雏进去，然后把筐搬起来，让年轻人背到了背上。年轻人抹着眼泪走了。三年以后，年轻人开着机动三轮车来报答朱玉兰，拉来了两筐柿子，车厢里还有十几只半大鸡，一路走还有生蛋的。两筐柿子放在了门口外面，朱玉兰告诉村里人谁想吃尽管拿。不一会儿，两筐柿子见了底。年轻人把空筐子放回机动三轮车上，对围观的人说，养鸡是一个致富的好门路，你们家门前就有好师傅，咋都不学呢！
村里人一旦想学就行动迅速，几天的时间，建了二十几个养鸡场。有人一下子接了千只雏鸡，村里到处都是小鸡叽叽喳喳的叫声。别人养鸡，朱玉兰开始不太平。有人想一口吃个胖子，接了那样多的鸡雏，自己却一点经验也没有。小鸡冷了、热了、红眼了、拉稀了，遇见事儿就慌得不行，就来向朱玉兰讨教，拉着朱玉兰去自己的家，让她看一眼才放心。要说防病治病的技术，朱玉兰没有李玉在水准高。别看人家介入晚，可有文化跟没文化到底不一样。李玉在干啥研究啥，连药箱都配了专用的，外面有红十字，里面分门别类摆放着土霉素、胃肠安、消咳喘、百日宁等常用药。李玉在每天检查小药箱，哪味药短了，赶紧跑到城里的药房补充。小雏鸡都不经磕碰，出问题了早几分钟下药和晚几分钟下药不一样。不管李玉在多有本事，朱玉兰才是大家的主心骨。谁上门来请师傅，进到院子里先喊：“朱玉兰在家吗？”有时候朱玉兰不在家，就让李玉在带个话，什么时候回来务必到哪个家里看一下。为此，李玉在专门钉了个小本子挂在门上，把需要转告的话，记在上面。人家走了，李玉在就跟小奇和小梅说笑话，说那些人有眼不识金镶玉，就你妈那点儿本事，还不是我手把手教的？
小奇问：“那人家为啥不请你？”
小梅吃吃地笑，说：“爸你吃醋了。你以后只能当朱玉兰的家属了。”
朱玉兰的古道热肠，让谁心里都没有负担。不管白天还是黑夜，鸡们稍有点风吹草动，主家就风风火火跑来请。朱玉兰总是二话不说，背起药箱就走，就像多应当应分一样。搭时间，搭精力，还要搭药品。李玉在颇有微词，说哪味药挺贵的，没得太快了。朱玉兰是直筒子脾气，提到钱的事就急眼。她说三更半夜不能眼瞅着人家的鸡病死，能用你买的药救活，是你的造化。当庄住着，你真好意思伸手接那几毛钱？朱玉兰嘴巴就像机关枪，张嘴就是一梭子子弹，打得李玉在哑口无言。李玉在在讲台上有本事，碰到朱玉兰的机关枪，那些本事就都跑光了。
事实上，朱玉兰对村里人的扶助还不止这些。村里几乎所有的养鸡人家，都跟朱玉兰借过钱，有借几十的，有借几百的，有借几千的。朱玉兰从来都是来者不拒，也不管人家还得起还不起。因为钱都是朱玉兰挣的，李玉在再有意见也不好说什么。因为他知道，他无论说什么，结果都是一点作用也不起，弄不好，还要挨上朱玉兰的一梭子。
与其这样，就不如闭嘴装哑巴。
3
来到小狼窝的村头，我让司机停了车。陈珂不解，说朱玉兰家在村西，还有好长一段路呢。我说，你跟司机把车开过去，我下去走走。陈珂也想下车，我赶忙用手拉了她一下，说你鞋跟高，就坐车上吧，我想一个人转转。我站定脚，看着车子走远，待烟尘落下，才把眼睛放远。
这里早就是一片瓦砾了。春天的时候，我作为文化界的代表，曾被邀请来过一次，同来的有市、县两级领导，来视察重点工程点位，此一行，就是专门来看拆迁。当时就是王耑介绍情况，他举着小喇叭，迎着风站着。介绍说这个村庄一百多户人家，四百多口人，如今没有签协议的，只有最后三家了。他朝身后指，因为没了屏障，那些原本寻常的房屋眼下都显得突兀。王耑说，那些房屋被拉倒时，有妇女坐在地上哇哇地嚎。她们哭不是因为不让拆迁，是舍不得自家辛辛苦苦置下的家业。这些房子都留了影像资料，以后如果想老家了，可以随时看。现在的老百姓觉悟高，政府号召的事，大多数的人都能积极响应。一阵风突然刮来，把喇叭刮掉了，把王耑刮了一个趔趄，声音刮跑了，在漫天云里飘。王耑赶紧猫腰捡起喇叭，用衣袖使劲去抹浮尘。市里的领导接过喇叭，点评说，眼下拆迁问题敏感，镇政府做了大量卓有成效的工作，让拆迁得以顺利进行。下一步，就是要妥善做好最后三家的工作，尽快做到拆迁率百分之百。王耑插话说，有两家已经有了松动，估计很快就能签协议了。市长说，最后一家也要抓紧，任务不等人啊！王耑双脚并拢，给市长敬了个礼，器宇轩昂说：“请市长放心，我们保证完成任务！”任何视察都是走马观花，这次也不例外。因为有点春寒料峭，大家下来没有十分钟，就呼啦啦回到了车上。我一直站在人圈外，用眼睛找小狼窝的四至，那些白杨树、柳树、柴榆树、国槐，都被各家锯掉了，移走了。包括那些发生在杨树行子里的故事，朱玉兰都跟我一一说起过，如今，都只剩下了成排的木桩，被瓦砾浅浅地掩埋。我淡淡的愁绪里，映出过朱玉兰的影像，但没有往深处想，因为我任职的当天来镇里报到，就拿到了各村委的电话号码本，小狼窝的两委班子，已经没有了朱玉兰的名字。
这个村庄原本不大，道路只有两横两纵。我第一次来的时候，朱玉兰陪我在村里到处走，我印象深的，就是小村庄的浓荫，遮蔽了我以后的许多年。什么时候有人提起，我不由自主都会想起那些树，和树下生活的人。朱玉兰开始叫我魏记者，后来改口叫小魏，我们之间总有说不完的话。她出生时候的事，她的父母双亲，她的恋爱婚姻以及养儿育女，她毁掉的鸡场以及眼下的支部书记身份，工作中的种种艰辛和磨难，她是副直肠子，什么都愿意和我说。“我是属羊的，算命的说我不能嫁小狼窝，那是羊入狼口，一辈子命都不会好。我偏不信邪。这不，我儿女双全，男人是职工，我哪不好了？”她嘎嘎地笑，小肉眼泡耸起来，特别得意。她养鸡十六年，后来自己亲手卖鸡毁棚。村里的两委班子长期处于瘫痪状态，组织上找到她，请她出山，带领村民共同致富。她都没有回家商量，自己就点头同意了。当初她养鸡李玉在不同意。后来她卖鸡，李玉在仍然不同意。但不同意又如何呢。谁都知道李玉在惹不起朱玉兰。只要朱玉兰想干的事，十头牛也拉不回。
因为没有坐标，我已经找不到当年村委的位置了。但我知道大概方向，就在两横两竖的“井”字中心。当年朱玉兰陪我朝那里走，指着一棵老槐树说，你能想到么？我就是在这里宣誓入党的。我很感兴趣，这可是写报告文学的好材料啊！我让她复原当时的情景。朱玉兰说，镇里找到她，让她出任村支部书记，可她不是党员。组织部门的领导急中生智，说那就学战争年代，火线入党。由朱玉兰口头申请，组织上考察，然后批准。村委的三间房子因为长期无人打理，阴暗潮湿，屋顶的墙皮老往下掉，进不去人。当时的镇党委书记说，那就把党旗挂在老槐树上，在全村老百姓的共同见证下，宣誓入党。果然，朱玉兰宣誓的那个午后，村里只要能走动的人都来了，人群从树下排到了对面的墙体，黑压压的一片人。朱玉兰说这些时，脸上还是一副幸福的神情，小眼睛烁烁放光，像夜空璀璨的星星。她说男女老少那么多人，现场却连一点声音也没有。鸡不刨狗不叫，连小孩子都不闹，大家都静静地听她诵读入党誓词。晴朗的天空上，突然出现了一朵祥云，那朵祥云起初是白色的，逐渐镶出蓝边，蓝紫蓝紫的往中间渗透。村里的一位老先生看见了，翘起山羊胡子说，这是紫气东来，咱小狼窝要交运了！
我抬眼望天，又是个响晴薄日。远处有几个村民在瓦砾间扒来扒去，他们是在捡废品。看他们埋头专注的样子，我想起了小时候，物资匮乏的时代，我们就是这样低着头在田野里转来转去，捡拾哪怕一粒粮、一棵草。视野内尽是空旷，有风飒飒地吹，因为没了遮挡，这风来得突兀而猛烈。过去的三户钉子，果然没了两户。我朝村西的方向看去，那里我本来是熟悉的，虽然过去了许多年。村庄不是城市，如果格局不变，环境和条件都很难有大的改变。可眼下，我遥遥地望向那里，却看到了满眼的陌生，废墟上唯一的一所宅院，看上去显得那么孤单清冷。那朵紫气东来的祥云也不知飘去了哪里，它们大概变成了一件衣裳，被谁穿走了。
我找到了那棵老槐树的树桩，站了上去。用脚清理了落在上面的瓦砾。树桩已经有些枯朽了，一圈一圈的年轮，夹着许多虫子咬出的粉末。我第一次来小狼窝，就是在这棵槐树底下与朱玉兰进行长时间的叙谈。是晚霞绚丽的时刻，火烧云把天边映得通红。朱玉兰黑红的脸膛落满了晚霞的余晖，看上去生动而美好。关于村庄，她有许多设想。水、电、村南的石桥、村北的大棚蔬菜，村民的医疗和养老，话题像高山流水一样往外流淌，拉不断扯不断。我很着急，却不敢打断她。我想我不是大报记者，我不能做没礼貌的事。朱玉兰丰满的嘴唇出现了焦渴的模样，她不知道我对未来的东西不感兴趣，因为不能写进报告文学里。我所有的思维都围着稿子转来转去。后来，她被村民找走了。我长出一口气，去村东看瞎眼老人。瞎眼老人是五保户，与朱玉兰不沾亲带故，可朱玉兰做了好吃的，从不忘记往这里送上一碗。她买的十二斤毛线，其中就有一份属于瞎眼老人。朱玉兰利用几天时间，给老人打了一件毛衣，这是我在妇联听说的。我迈进那座砖头砌起的门楼，问，大娘在家么？大娘摸索着从堂屋里走了出来，问我是谁，我说我是朱玉兰家的客人。大娘就慌忙把我往屋里让，捉住我的一只手，再不肯松开。没在炕沿上坐定，大娘又起身掀开柜盖，拿出了一件紫红色的开身毛衣。我已经听人说了，家里无论谁来，大娘都要把毛衣拿出来，穿给人看。邻居来三回，她要拿三回。眼下是夏天，穿着短袖衫的我身上还冒着热气，大娘却不由分说把毛衣穿在了身上。立领，葫芦花，横排衣襟，灰色的有机玻璃扣子，合身合体。朱玉兰可真是个手巧的人哪！大娘仰脸对我说，好看不？我说好看，真好看！大娘说，可惜我看不见，你替我多看两眼。我说，颜色、款式都是时兴式，大娘穿着可好看呢！大娘仰着脸解衣扣，脸上是满满的幸福。她把毛衣脱了下来，平摊在炕上，这样拍打那样拍打，把衣服叠得方方正正，重又放回柜子里。大娘说，我一个孤老婆子，也就玉兰这一个贴心孩子。我是哪辈子修来的福，摊上了这样一个好闺女。你是打哪来的？我说，我是她的朋友，来看她，也顺便来看看您。大娘突然用手拍了下炕沿，痛心疾首说，她把一个养鸡场说卖就卖了，你能不能劝劝她，别败家啊！
我在村里采访三天，这是听到的唯一一句负面的话。这一篇报告文学，我自己都觉得写得活色生香，在报纸发了整整一版，把底下的广告都挤报缝里去了。当然不是我的文笔有多好，实在是朱玉兰这个人物，太有写头了。
这以后的一段时间，我经常来串门，就像到村里走亲戚一样，朱玉兰在那一段声名鹊起，三八红旗手，巾帼英雄，致富女强人，劳动模范，五一劳动奖章，凡是能想到的荣誉，几乎都有她一份。国务院总理下乡调研坐她家的炕头上拉家常。总理问，你最大的愿望是什么？朱玉兰说，带领乡亲们共同致富。总理又问，你现在的工作有没有什么困难？朱玉兰说，有党的坚强领导，什么困难都能克服！总理对她的回答很满意。说我们的干部如果都像朱玉兰这样，何愁事业不兴旺发达？朱玉兰的话，听起来都像官话，但从她嘴里说出来，都是掏心窝子的话。那以后的很长一段时间，朱玉兰终日忙得晕头转向，外出开会、讲演、做报告、视察，别说给家里做顿饭，连吃饭都成了稀罕事。
有一次，李玉在悄悄问我：“妹子，她这样闹，你说能闹出个啥不？”
我不解：“闹出……啥？”
李玉在不好意思地笑了笑，说：“我的意思是，哪怕能闹得吃个商品粮呢，也算不白闹。你们都吃商品粮，就不能给她也解决喽？”
我愣住了。这是属于人生命运之类的大事，没在我的考虑范畴。况且当时我自己也没吃商品粮，知道那是一道鸿沟，轻易翻不过去。我的想法是，朱玉兰已经得了这么多荣誉，甚至在党和国家领导人的视线里，根本用不着考虑别的。
但李玉在显然有更深远的想法。他叹了一口气，说：“就怕最后闹个竹篮打水，啥也摸不着。”
4
陈珂提着食盒在后面跟着我，我刚要敲门，就见不远处有个男人朝这边走。陈珂小声说：“魏镇，李玉在，这人就是朱玉兰的丈夫。”我朝男人走去。是个有些驼背的小老头，戴一顶蓝布帽，眉梢都是白的。我站住了，有些吃惊他怎么如此苍老。他怔了一下，用手指点着我，惊喜地说：“小魏，你是小魏？”
陈珂赶忙说：“这是咱们新来的魏镇长。”
我跟他热烈握手，说：“李大哥，我是小魏。你们都还好吧？”
李玉在顾不得说话，转身急匆匆地走。房子的右边是一大片衰败的葡萄藤，挂在水泥立柱上。有人在那里用废旧砖头砌坝台。李玉在激动地嚷：“喂，喂！小魏来了，小魏来了！”
朱玉兰缓缓站起身，皱着眉头朝这里望，脚步踉跄地朝这边奔。离得还有几步远，她突然扑过来把我抱住了。
她更老。身子重得像一块滚山石，圆咕隆咚。她这一扑，险些把我撞倒。我踉跄着后退了两步，多亏陈珂把我扶住了。她搂紧我用力摇了摇，头发梢扫到了我的左脸上，我很不舒服。那一刻，我有种奇怪的感觉，朱玉兰就像个陌生人，让我硌生。心底的一点热情都被风化了，我成了一个空心人。朱玉兰不把我摇散誓不罢休，直到李玉在说：“行了行了，瞧你那一身土，都蹭小魏身上了。”
朱玉兰这才把我松开，不好意思地笑了笑，用满是泥土的手背抹眼睛。眼里的水汽把手背濡湿了，泥土蹭进了眼里，越抹越抹不干净。她用衣袖蘸眼睑，我刚一摸包，陈珂就把面巾纸递了过来。我抽出一张，小心地给朱玉兰擦了擦。
朱玉兰说：“十八年了，你有十八年没来了！”
我心里一惊，奇怪她怎么张口就能出来数目字。可嘴里说：“哦，都有那么久了么？”
朱玉兰说：“咋没有，自打小奇死……你就再也没来过，那时我整天盼着你来。可盼啊，盼啊……”
我看着她，有些惶惑。不知道朱玉兰这话是什么意思，她的那种盼望里都有些什么。我的感觉中，她是我年轻时候的朋友，那段时间我们很亲近，有点像无话不谈的忘年交。虽然我比她的儿女大不了几岁，却管李玉在叫大哥，管她叫朱书记。小狼窝离城市三公里的路，适合我骑自行车到这里来玩。我只是想来的时候来，从来没想过朱玉兰会盼望我来。
朱玉兰打量着我：“你都没咋变……今天来……是有事吧？”
李玉在喜眉笑眼说：“小魏当镇长了！”
我赶忙说，我是过来挂职的，才刚半个月。许多工作都还不熟悉，今天有点空，特意过来看看你们。
朱玉兰凑近了瞅我，似乎没怎么听懂我的话。“真当镇长了？”
李玉在说：“这还能有假？”
我解释说，镇长去市委党校学习去了，我临时代理一阵子。
朱玉兰热切地说：“当镇长好啊。把我的房子问题解决了吧，我也不愿意当钉子户，当钉子户我难受。”
我笑了笑，唯恐她误会。我说：“我是挂职镇长，与真正的镇长不一样。”
陈珂忍不住插话说：“魏镇是作家。”
朱玉兰注意地看了陈珂一眼。不满地说：“这还用你说？”
李玉在赶紧解围：“快让小魏进家待着，老在外站着干啥，这大风。”
我搂着她的肩膀朝家里走，那种熟稔的感觉在回笼。白铁皮的大门已经锈迹斑斑了，红砖瓦房显得陈旧而矮小，我留意到，屋脊明显不在一条直线上，有了坍塌的迹象。走到院子门口，朱玉兰突然停下脚步，扭头对陈珂说：“你是拆迁办的吧？”
陈珂说：“是啊，我来过很多次了，难怪您记得我。”
朱玉兰说：“我不喜欢拆迁办的人，看见你们就脑瓜仁儿疼。办不了事，光给我添堵。”
陈珂尴尬地笑了下。李玉在赶紧抻朱玉兰的衣服，说跟小魏一起来的，你看你这是干啥。
朱玉兰恼了，嚷：“跟小魏一起来的就不许我说话了？谁提拆迁我跟谁急，你又不是不知道！”
我赶紧拍了拍她的背，让她有话慢慢说。我把陈珂手里的食盒接过来，说这是她给你们包的饺子，中午就可以不做饭了。
朱玉兰还想说什么，看了一眼食盒，又把想说的话咽了下去。
她打起帘子，我一步迈进了屋子里，十八年前的感觉忽地一下就回来了。除了栗子皮色的墙柜上多出一台大些的电视机，其余几乎没什么变化。绛紫色的沙发我都看着眼熟，只是更加低矮破旧，扶手上的海绵都翻出花来了。当年我就是坐在左边的那一只，朱玉兰坐在右面，李玉在坐在炕沿上，我们天上地下聊得忘乎所以。那个时候的话题可真宽泛，从国际国内可以一直聊到小狼窝。记得当时李玉在最关心的就是巴以冲突，有一天做梦当上了联合国秘书长，专门调解巴以纠纷。他问我，你知道中东为什么叫中东么？我摇头说不知道。电视里总说中东如何，从没想过中东何以叫中东，我确实不知道。他又问，你知道哪里是远东么？我继续摇头。这些地理概念在我是一片盲区，我从没对此感过兴趣。李玉在认真地解释，远东是指中国、日本、朝鲜和苏联的沿海地区，是西方向东扩张时的最远方。中东就是相对于远东而言的，就像我们把有些地方叫三里庄、八里铺一样，都是省事的叫法。
“西方甚至不屑于给我们这些地方起名字，都是随口那么一叫。”中学历史教师李玉在有些气愤。
李玉在说起这些，能让朱玉兰的脸上冒出光来。她只读到小学三年级，连蒙带猜能把发言稿读下来。关键是她不怯场，还能偶尔脱稿说几句，所以每次发言效果都很好。可动笔就不行了。开始，她的稿子都是宣传部门写，她嫌那些话拗口，读不顺溜，主张让李玉在写，结果李玉在写得比其他人都好，从此就成了专业秘书。朱玉兰开玩笑的时候就叫他李秘书，说我们家李秘书可有才了，我可崇拜他了。
墙壁上是一幅大镜框，映出满屋子杂乱的景象。真像旧时图景，仿佛是一张背板的正反面，稍一侧身，就能看到从前。炕沿下一张餐桌年复一年戳在地上，连同桌子上的盘碗，似乎从来没有收起过。我们吃完饭，往后一捎就坐到沙发里。盘碗散发的气息由浓到淡，苍蝇在上面呼来喊去。我想洗碗，朱玉兰不让。她说聊天比洗碗重要，她爱听我们聊天，说聊天长知识。
“他只有跟你才说中东的事，跟我人家不说，嫌我搭不上话。”朱玉兰眼风扫了李玉在一眼，那眼神都是情愫。相比之下，李玉在却有些不屑，目光很少落到她身上。
我蓦然瞥见了门后的那只高低柜还在那里站着。底下的两开门是实木，上面的双开门是玻璃的。我至今都记得那双扇玻璃是磨砂的，带一种雨滴似的暗花。里面码放整整齐齐的都是朱玉兰的荣誉证书。有些烫金的证书打开着，随时准备接受瞻仰。那只柜子是李玉在专门从城里买来的，杏黄色，摆在那里的时候喜气洋洋。如今黄色褪去了，斑驳成了浅白色，不洁净。柜子被门挡在后面，从我这个角度，能看见敞开的那扇玻璃门，只剩下了木头四框。“也不知那些证书还在不在。”我心里嘀咕，却没有走过去。我不忍走过去，那象征着朱玉兰辉煌的历史，难说没有我的功劳。而这些功劳当年是荣耀，时过境迁以后，这些荣耀变成了什么，除了朱玉兰自己，大概只有岁月知道。
又坐到沙发里，我和朱玉兰脸对脸，那么近，我都有点不好意思看她。朱玉兰却好意思看我，她的目光一刻也没有离开我的脸。我甚至感觉满脸生出麻子点，都被她的目光打出洞来了。我拍了一下她的手，那手背像只肿胀的小包子，似乎随时准备从哪里开裂。这让我隐隐有些担心。她还是没有洗手，显然是把洗手的事忘了。“小魏，我没想到这辈子你还能来看我们，我以为你早就把我们忘了。”话一出口，眼泪就流了出来。
我很惶惑。情不自禁移动了一下身子，找陈珂。她坐在炕脚的位置，等于是在我的侧后方，我需要扭过身子才能看到她。
陈珂果然在专注听我们说话。发现我看她，才探寻地朝前倾了下身子，那意思是在问：有事么？
我把身子复原了。那个转身的动作纯属下意识。我没有什么需要吩咐的，如果有，是有一点慌愧，我不是因为想念而来登门拜访的。这一点，陈珂知情。
李玉在问：“这些年你为啥不来？”
含了些冤似的，更多的却是像责备。我沉默，看着自己的脚尖。往事如风掠过，是曾经有过一个分界点。那年在办公室，我第一次听说了小奇的事，是有过来看他们的想法，但最终又放弃了。
朱玉兰又开始不耐烦，说你别尽说没用的。
仿佛只有她说的才有用。
十八年的话攒到了一起，朱玉兰说得东一榔头西一棒槌。李玉在总想纠正些什么，却插不上话，坐在那里干着急。我不时冲他笑一笑，算是给点安慰。朱玉兰嘴上说不提拆迁，谁提拆迁跟谁急。可我知道她绕不过去。有些话在她心里憋得太久了，除了我，哪有那么适合听她说话的人啊！所以我不急，慢慢地等。她从一个全县闻名的先进，一个模范支部书记，到眼下成了一个难剃的头，一个著名的钉子户，那种巨大的心理落差别人不懂，我懂。她曾经是一个把荣誉看得比生命还贵重的人，这样一个巨大的转身，如果不借助外力，我怀疑她自己很难完成。
李玉在几年前就从教师的岗位上退了下来，还是像过去一样关心国际国内形势。朱玉兰咳嗽的空当，他嘴里刚说出“钓鱼岛”三个字，朱玉兰就一声大喝：“别说没用的！我就烦你整天说那没用的！你看看我，整天就是干活干活干活！”
李玉在无奈地看了我一眼，闭上了嘴。他闭嘴的时候两条腿跟着抿了抿，侧过了身子，样子像是在赌气。可我却看出了一种嫌恶。我不知道朱玉兰懂不懂这个动作，这个动作却扎了我的眼。我隔着茶几再一次拍了拍她，朱玉兰抖起肩膀喘息，像一个严重的心肺病患者。
我这次没有白去。了解到了朱玉兰与政府之间没有达成协议的扣儿结在哪儿了。儿子小奇婚后一直想盖房，他结婚住在了曾经养过鸡的西屋里。虽然粉刷了，可一到夜里总能闻见鸡屎味。房子的隔壁就是空场，小奇在那里要了宅基，自己每天都去跑大车，挣了钱都存在母亲手里，准备盖房用。可那年村里建了冶炼厂，自有资金有一部分是朱玉兰在村里筹措的。其中绝大部分都是朱玉兰从家里拿出来的。朱玉兰对儿子说，厂里挣了钱咱就先拿回来盖房，不让你在鸡屎味的房子里住得太久。后来，小奇有了儿子。儿子一岁多了，小奇仍没能把房子盖起来。那时厂里每天能挣一万多块钱，政府号召说，别有小农意识，要扩大再生产，为GDP做贡献。结果，第二次投入却没能得来收益。从大的背景看，乡镇企业就红火了那么几年，然后就是一直的下坡路，许多企业关停并转，朱玉兰只是赶上个红火年代的尾巴。朱玉兰急得满嘴起大泡，厂子就像个无底洞，不能停，停就意味着失败，就意味着血本无归。可越干越赔，那些铁水就像沸腾的血，化掉的都是人民币。偏是这种时候，一件大事发生了。
朱玉兰对我说：“我没能把房子盖起来，却把儿子弄没了。眼下就剩孤儿寡母过活，媳妇在城里开了个小理发店，孙子才上大学。儿子的宅基要是不能换套房，我死了都见不得儿子的面，我没脸啊！”
我无言以对，却记下了“换套房”这句话。
朱玉兰越过茶几攥住了我的一只手，眼巴巴地问，小魏，我只信你。你说我是无理取闹么？
我权衡了一下，不能表态。我在心里告诉自己你不能表态。表态很容易，可为表态的结果负责很难。我回头又看了一眼陈珂，问：“你说呢？”
陈珂的大眼睛叽里咕噜转了转，说我听魏镇的。
朱玉兰晃了一下手，说你问她干啥！
李玉在说：“小魏，我们终于把你盼来了，你能帮就帮帮我们吧。”
我虚弱地说：“能帮我一定帮。可是……”
朱玉兰突然抹了一把鼻涕，面容像铁一样，骤然就冷了。她说：“你们都是公家人，官官相护，我一看见她就知道你们是为啥来的。小魏你不是来看我们的。”
陈珂说：“魏镇就是来看你们的。”
朱玉兰粗暴地说：“你别说话！”
场面难堪得呼吸都觉得多余，朱玉兰突然从屋里蹿了出去。略一迟疑，我跟了出去。
朱玉兰从南门口出去，右拐，就是那片葡萄园。四至和她住的这所宅院一模一样，都是方方正正。朱玉兰从垒砌的石头门口进去，大步在园子里走，呼哧呼哧说：“这是我儿子的家！要不是因为我，房子早盖起来了！有正房，有倒房，还有对面厢房！儿子那时就对我说，妈，我要是盖房，会像城里人一样把厕所和洗澡的地方都留在屋内，夜里起夜不用往外跑。儿子那时不少挣，要不是让我挪用了，儿子的房能盖十多间，能置换好几套楼房！”
“我没有多向政府要房子，小魏你不要听别人的，以为我狮子大开口。我提出来的，是最低标准！”
回来的路有些艰难。朱玉兰伏在一棵水泥立柱上哭，那上面挂着干枯的葡萄藤。自从村里停水停电，这园子就荒芜了。我怀疑，她是把这些年的所有辛酸都在今天变成了眼泪。而这些眼泪能够流出来，还是缘于我。有失望，有悔恨，有疼痛。她的高门大嗓变得嘶哑雄浑，像一只受伤的狮子。劝慰的话显得那么苍白无力，根本无法阻止她。李玉在出来了，用手一牵，朱玉兰就停止了哭泣，乖乖跟他走了。他们蹒跚的背影定格在晦暗的天空底下，我注意到，李玉在一直牵着她的衣袖。
天不知什么时候变了，灰色的云团在天空中急匆匆地行走。
“魏镇。”
我看了陈珂一眼。陈珂坐在我的旁边，乖得像只猫。
“也许我不该跟您来。她仇视我们拆迁办的人。”
我明白她的意思。她觉得今天我在朱玉兰那里受了委屈，她有责任。原本我不想说话。我心里的滋味甚至像朱玉兰一样复杂。我敷衍说：“这事儿跟你没关系。”
“她很过分！”陈珂说得小心，但很用力。
我看着车窗外。又进入了大集的那个路段，可那些商贩像潮水一样都撤了。马路上丢盔卸甲，但很空旷。
“有关葡萄园的事情，你知道么？”我问。
“大家都知道。”
我叹了口气。心里说，既然大家都知道，几只饺子就把她打发了？
5
壶里烧开了水，杯里沏好普洱茶，我去请王耑。我在三楼他在二楼，王耑是个爱喝普洱的人，我也是最近才知道。我们读高中的时候住宿。夜里男生女生结伴去偷附近田里的向日葵，叶子男生可以卷烟。流苏女生用来泡茶。瓜子当然男生女生通吃。我是语文课代表，过去偶尔相聚，王耑要叫我一声老班长。可自从我来镇里报到，老班长这样的称呼再也没听到，我们甚至都没空坐在哪里叙叙旧。我也提醒自己，对他不能再直呼其名。
我候在他的门外，等待着他屋里的最后一个人出来，我才敲门进去。之前我用微信约了他，说想和他聊聊，他就回了一个字：行。他仰在椅子上，非常认真地划拉着手机。我说：“王书记，到我办公室坐会儿吧，我茶都沏好了。”他虚张声势起身，就要忙活。“嫌我这里茶不好？”我说你这里不安静，随时会有人打搅。他说也是，那就去你那里。拿了火机香烟跟我上楼，说你不找我，我也正要找你，在对待钉子问题上，我比你急多了。
屁股落在椅子上，不等我说话，王耑第一句话就是：“我都听说了，你果然跟钉子有交情。组织上把你派过来，实在是看我黔驴技穷了。”
我有些奇怪，但不想节外生枝。我把茶端给他，自己也在椅子上坐下。我说：“你稍微有点耐心，我的话有些长。”
王耑说：“你先说结果。”
我心里别扭了一下，说：“如果那么容易就有结果，大概钉子就不成其为钉子了。”
“你过去认识朱玉兰么？”我问。
王耑说：“不认识。怎么了？”
我往前数说，林林总总。都是朱玉兰当支部书记的那些岁月，一直在我的记忆里沉睡。去了趟小狼窝，那些记忆满血复活，我述说的时候，甚至带了感情，惹得王耑不忍似的提醒：“别激动，别激动。”王耑一直都很克制。不止一次发问：“和眼下的工作有关系么？”
我果断地说：“有。”
小狼窝村南有大片酒用葡萄园，是朱玉兰走马上任以后带头栽种的。当时政府号召土地产出多样化，朱玉兰去河北潘家峪参观回来，兴奋不已，先在自己的自留地里做了示范，转年才大面积推广。为了灌溉方便，地里打了一口井。一个八岁的男孩玩耍时掉进了井里。男孩斜着卡在了井壁上，上不来下不去。井内空间有限，救人迫在眉睫。那天小奇出车回来刚要睡觉，被村里人的呼喊声惊动了，他跑去了事故现场，朱玉兰正指挥救人。一盘绳子放在了机井旁边，已经确定了办法，要有人倒悬着下去，可究竟谁下去，没有合适的人选。看见小奇，朱玉兰眼前一亮。
救人的人必须年轻，有臂力。更重要的一点，胆子要大，身形要瘦溜。而这些特点，小奇都具备。朱玉兰跟小奇商量时，小奇很为难，他说他就怕倒悬，头晕。当时现场已经是哭喊声一片，不容朱玉兰再做深入细致的思想工作，她只是粗暴地说：“你是我朱玉兰的儿子，你不下去谁下去？！”
小奇几乎是被强迫着按在了地上，用绳子套住了脚。小奇哀哀地看着自己的母亲，说给晚香捎个话。朱玉兰说，捎什么话，十分钟以后你就能上来了。大家七手八脚把小奇续到井里，小奇这一去却再没回来。
小奇要捎给晚香的是什么话，也成了解不开的谜。
没有人知道小奇在井里发生了什么。他已经够到了那个男孩子，甚至把男孩子的手臂抻脱臼了，可上面的人却扯不动绳子，绳子嵌进了井壁水泥管的接茬处，润滑不得。井筒狭窄幽深，如地狱之门，原本稀薄的空气停止了流动。朱玉兰急得像只豹子吼来吼去，如果不是她的体形超过井筒，她会成为一个再下到井内的人。谁也不知道时间过了多久，小奇下去的时候，太阳还在西山上挂着，风把树叶吹得飘了起来，直飘到云层里。后来连太阳都不忍看这乱糟糟的一幕，弹跳一下，落山了。当终于把人拉出井筒，才发现，小奇把那只小小的胳膊攥出了凹槽，他到最后也没有松开手。两个人都脸色青紫，牙关紧咬，似乎还都在争相用力。朱玉兰狂呼不远处停放的一辆手扶拖拉机，想把人往医院送。拖拉机手从车上下来了，站在那里没有动。朱玉兰跑过去把人往车上推，呼号着：“快，快！快把人送医院！快把人送医院！”谁都不动。因为大家都看得出，小奇的眼睛努了出来，身体已经冰冷。人被拉长了躺在地上，似乎所有的骨头关节都脱臼了，魂魄在随风飘，天空转眼变得阴惨惨。
王耑专注地看着我，神情凝重。看得出他被吸引了。“我还真是第一次听说。”他点着了一支烟。
我说：“朱玉兰家西边的那片葡萄园确实是宅基地，小狼窝的人都知道。如果不是有那么多的波折和变故，她的儿子小奇早就把房子盖起来了。所以，那块地如果确定为宅基地，朱玉兰就可以多得一套房，她也犯不上再当钉子了。”
王耑回了回神，说：“她的遭遇确实值得同情，可你这是假设。我们的工作丁是丁卯是卯，要的是证据。那片园子既然栽了葡萄，就不是宅基地的属性，这是眼见为实的事。你可以说服我，我怎么说服别人？魏镇你来的时间短，不知道乡镇工作有多复杂。老百姓睁大眼睛找你工作中的漏洞，稍一不慎，就满盘皆输。”他连连摇头。
“能不能确定那块宅基的属性呢？”我坚持。“如果能确定，我们可以说服朱玉兰退一步。毕竟，眼下两套房子对于她家来说确实有些困难。”
王耑情不自禁敲了下桌子：“她家那一所宅院，一正一倒两层房，已经换得了两套楼房，各有一百平米，加起来就是二百平米。你住多少？我住多少？你居然说她家两套房子还困难，真是菩萨心肠。”
我说：“她家情况特殊么。我们能不能人性化一点，把她家的特殊因素考虑进去？”
王耑说：“我们哪里不人性化了？政策是铁板一块，岂能随意更改。如果房子是面包，我情愿多送出去几套。这样的园子不独他们一家有，村里各家各户都有。我们考虑了他们，全村人都会急眼，最后酿成群体事件。你说，到那时谁负得起这个责任？”
我争辩道：“那明明就是宅基么！”
王耑说：“房子呢？哪怕那里有三间草房，魏镇你也可以把这当成理由。可现在那里的葡萄藤都小孩胳膊粗，你让我怎么办？”
“盖房的钱都投到村办厂了，这些当年的老百姓都知道。”我硬着头皮解释。
王耑点着我的脑袋说，魏镇不愧是作家，连那么久远的事情都打听了。可你知道她当初为什么投村办厂？没有高额利息她会投？你当她是傻子？
“你说的不对！”我简直要拍案。我说你没我了解她，她就是个傻子。你不能用现在的思维去解释她那个年代，那是一个出傻子的年代。
“你说的不对！”王耑是在模仿我。随之他嘻嘻地笑。“我的话也不是空穴来风，有人跟我反映，说她表面上朴实，其实心里特别会算计。当年她卖了鸡场当支部书记，如果没有诱惑，她会那样干？”
“你所说的诱惑指的是啥？”我迷惑地看着王耑。
王耑说：“那个铁厂啊。据说当年效益非常好，一天就有一万多的纯利润，岂是一个养鸡场能比的。”
我说这是两回事，她卖鸡场在先，建冶炼厂是几年以后。第二次扩大再生产没能得来回报，钱都打水漂了。
王耑说，那只是表面上，再亏她也不会亏自己，这点你放心。
我说，你有证据？
他说，这不需要证据，这是常理。
我无奈地看着王耑，有些被他的常理打败了。可我还是不死心。我说：“朱玉兰不是那种自私自利的人，她当初卖了鸡场才当的支部书记，是舍了小家为大家。她不是你说的那种人。”
“哪种人？”王耑面露嘲讽。“我问你，若说她是舍小家为大家，现在的事情怎么说？我们去了九十八趟都说不动她，算不算她当初吃了小亏现在来贪大便宜？”
6
第二次去朱玉兰家，是下午四点左右。落日余晖打在靠山墙上，从远处看，就像一幅油画。
从车棚里推出满是灰尘的自行车，我上了路。当年我就是以这种方式去小狼窝的。久不骑车了，我对自行车这种工具有了陌生感，身体再没了年轻时的那种轻灵。和朱玉兰认识的时候，我还是个小姑娘，仗着会写些小文章，到朱玉兰这里卖萌。当然这是新词儿，那时不会这么用。可眼下我实在找不到合适的词代替这两个字。报告文学写完了，发表了，按说我跟朱玉兰的关系就应该终止了。可我频繁地到她家来，周六住在他们家，跟小奇小梅一起斗地主，晚上出去一起看星星。我比小奇大三岁，比小梅大六岁。我管朱玉兰叫大姐，他们也管我叫姐姐，没垄没背（辈），在一起玩得热热闹闹。朱玉兰也从不拿我当客人。晚饭就是棒子渣粥，烙大饼，卷葱。朱玉兰从来不忘记让儿子闺女向我学习，好像我会写些豆腐块在报纸上发表，就是天大的本事。
顺着村南的一条小路我走进了记忆中的葡萄园，这里的千亩酒用葡萄曾经在我的笔下生花。记得我是从分地开始写起的。朱玉兰上任伊始，就面临着分地。村里分地是最头疼的事。地势高了低了，土质薄了厚了，都是矛盾的导火索。因为小狼窝是半山区，土地高低不平。地势高的地方浇不上水。土质薄的地方植物扎不下根，都影响收成。过去两委班子瘫痪，也与地分不下去有很大关系。记得我的报告文学里有这样的句子：“远处是万家灯火，田野里你形单影只，脸上淌着的是汗水也是泪水……”这是朱玉兰在踏查土地。她把村里的上千亩土地都用脚摸排，做到心中有数。分地采取抓阄的办法，最后一个阄，是朱玉兰的。朱玉兰看也不看，对村民说，如果谁觉得自己的地块不好，可以换。结果，地分完了，她的地就真的让人换走了。那人比朱玉兰家少半口人，也相应地少了半口人的地，明显占了朱玉兰的便宜。朱玉兰不计较。她对我说：“半口人的地算个啥，要是他家真没吃的，拿了口袋到我家装粮食，我囤里只要有，就会给他装满。”
信谁就信到骨子里。最起码我面对朱玉兰时是这样。
我第一次来采访，这里的葡萄园已经一眼望不到边了。葡萄长成了弹球大，红的梗，翠绿的叶子，用个俗词形容，那真叫鲜艳欲滴。我在葡萄园里穿行，葡萄架略高于我的身量，我的视线以内，是长长的“人”字形队伍，整齐划一。朱玉兰接受采访时，重点说了葡萄种植的收益，几乎家家成了万元户。那一年，因为政治风波的影响，中法葡萄酒厂单方撕毁了合同，葡萄卖不出去，村里人纷纷堵到朱玉兰家讨说法。朱玉兰背起小包离开了家，到外面去跑销路。包里装了几个馒头，饿了就啃几口。她摸到酒厂老总家，进屋就给人家打扫卫生，人家还以为她是要饭的。就这么把几十万斤葡萄推销了出去。这件事，朱玉兰怎么说我怎么写。文章发表后，却惹了大麻烦。有一天晚上九点多，朱玉兰坐着130汽车到城里来找我，说那家葡萄酒厂看到文章后不干了，找到报社非要作者道歉，否则，转年的葡萄拒收。朱玉兰特别难为情，说那家葡萄酒厂不仁义，自己做下的事，自己不承认。“可咱们有啥办法呢，”朱玉兰忿忿地说：“村里几十万斤葡萄，还指望卖给他们赚钱呢。若不是村里人的利益，我宁愿葡萄烂到地里，也绝不卖给他们。”
一同来的另三个人，都是村委成员。神情都很焦灼，显见得这件事对他们很重要。葡萄成熟在即，任何闪失都是致命的。但道歉对于我来说不算什么。我就是个小小业余作者，谁都不认识，脸面不值钱。我满口答应说，你放心，他们咋需要我咋写，只要不误村里的事，咋道歉都行。朱玉兰说，他们要求写上“采访失实，作者编造”的字样。我说，没问题，就照他们说的写。朱玉兰大受感动，非要给我五百块钱，我追到楼下给她扔进了驾驶室里。朱玉兰说，这钱不是她个人的，是村里的。说着，又给我扔了出来。我说，村里的钱我更不能要。在车子启动的一刹那，我把几张绿色的钞票卷好，朝朱玉兰晃了晃，扔进了后面的车厢里。车厢里坐着一个人。
那时我一个月的工资只有七十块钱，五百块真是一个大数目。别说贪心，我那时连贪心的想法都还没生出来。后来再见面，朱玉兰逢人就会说起这件事，说小魏年龄小，为人却仗义。说得我心里很受用。
眼下这里就要改天换地了，新的工业园区规划做完了，已有先期的施工单位入场。朱玉兰家成了影响全局的一枚棋子，牵一发而动全身。
朱玉兰家的铁门挂着锁。我把车子贴到墙上，手搭凉棚朝远处望。在太阳的光晕下，瓦砾波涛起伏，像庞贝古城一样。我有些恍惚，若心情闲适，纯粹做个观光客，这里真是能随便走走。有关人文的、地理的、历史的、哲学的种种思考，对一座废弃的村庄都不为过。这一带几乎都是明代建村，小狼窝因洞穴而得名。当年地名办的人想更改，朱玉兰却不同意。很多村庄的名字都改成了幸福村、平安庄，等等。朱玉兰因为是名人，说话管事，地名办的阴谋破产了。
“该叫啥叫啥，名字改得再好，你不干活也没好日子过。”朱玉兰就是这么不信邪。
可惜我现在任什么心情也没有。我想尽快找到朱玉兰，问清王耑嘴里的那些高额利息是怎么回事。时间过去得并不久远，当年的那些村委人员都应健在，搞清这件事一点都不复杂。这关系到一个人和一块土地的名誉。我想听朱玉兰亲口告诉我。从我的方向看，东边有三个人，北面有两个人，西面有一个人，拿着镐或三齿耙之类的农具，在废墟中扒来扒去。这块曾经叫家园的地方，是值得扒来扒去的。我想了想，朝西面走去。我判断得非常准确。朱玉兰一个人蹲在一处房岔子上，手拿瓦刀，砍青砖背上的白灰。看见我，朱玉兰站了起来，难为情地笑了笑。我从这笑容里读出了很多意味。她说口渴了，正想回家喝水。收拾农具要走，我说，不回家，我在这里帮你干活。我从包里拿出水杯拧开了盖子，递给了朱玉兰。朱玉兰连连说不渴不渴。这五花大日头晒了半天，哪里会不渴。我把杯子凑到她嘴边，她咕咚咕咚一下就喝饱了。她咂摸着问我这是啥茶，喝到嘴里黏黏的，似乎能解饿。我告诉她是普洱。朱玉兰说，啥叫普洱？
“那天你没生气吧？李玉在批评我了，说我态度不好。我其实不是冲你。”
“冲谁都是应该的。”我说。
周围人家的房子都是红砖。只有这里是青砖。朱玉兰已经砍了十几块码好，青砖身上留下了瓦刀砍的白条子。我问要这些旧砖干啥用，朱玉兰说垒墙。园子周围都是敞开的，这些砖躺在这里也糟蹋，索性搬回家去，废物利用。我清楚她说的是隔壁那块葡萄园，应该算儿子小奇的宅院，种的是巨峰，食用而非酒用葡萄，如今已经荒芜了。到处都在拆迁，朱玉兰却要搞建设。若是别人看，肯定以为她神经有问题。
秋日的阳光稀薄透明，洒在身上是一种干爽的温暖，很舒服。朱玉兰找砖、砍砖，我负责把干净的砖码放整齐。也走出去翻找，三块两块抱回来。岁月静好，心情舒畅。我和朱玉兰配合默契，一点也不觉得这种劳动没意义。因为久不劳作，指尖很快磨痛了。可我很享受这种痛，私心里，会让我觉得跟朱玉兰近些。我确实疏离她太久了。朱玉兰说：“你知道我这些年是怎么过来的么？我就是不停地干活干活干活。没有这些活计，我早就疯掉了。手里有活计，心里就踏实。我对自己说，你可别疯掉，疯掉会让人笑话。我从不看电视报纸，不跟人聊天，不说村里的事。谁的事我也不说。只要不干活，原先那些日子就会蹦到我的眼前，让我的脑子像车轮一样飞，心像擂鼓一样跳，眼花得看啥都是重影。可我看见你不一样，小魏，我原先就愿意跟你说话，现在还是这样。那天你走以后我跟李玉在说，十八年没见小魏了，见了面，那些过去的时光呼啦一下就回来了。就像没有中间那十八年一样。要是没有那十八年多好啊！”
我不抬头，我的脸上挂满了羞愧。
后来，我俩坐成了面对面，屁股底下都垫着砖头。第一次来的时候，我还有虚头巴脑的想法，心底有保留，多少把朱玉兰当“钉子”看待。现在，过去的那种感觉回来了，她就是我的朋友、亲人、长辈。我也许帮不了她，但我愿意听她说说心里话。她说小奇死的时候，特别希望我能来。我突然想起，我第一次来见她的时候她也这样说过。我好奇地问为什么。她说只有你能帮他啊，小奇白死了！原来小奇救的是个外乡孩子，父母在葡萄园打工，出了这种事，孩子的父母不声不响走了，谁也不知道他们去了哪里。村里也只能不声不响掩埋了小奇，朱玉兰的意思是，哪怕给小奇写个报道呢，小奇也算救人，是义举啊！我的心骤然一凛，把自己烫得哆嗦了一下，应该说，朱玉兰的这点要求不过分，而且，我能办到。如果当初知道她有这样的心思，我说啥也会来一趟小狼窝。
可是，我即便写了报道，又能如何呢！
这些念头在我脑海里翻涌，心中充满了苦涩。
朱玉兰絮絮说起那个冶炼厂，后来转包给了个人，因为拆迁，人家得了上千万的好处。“我不是看着人家得钱眼热，我是觉得那里面有小奇的血汗。如果当初我不是把小奇的钱投进那个破厂，房子早盖起来了，小奇也许就不是这样的命运，我现在也不用当钉子。你说是不是？”
我拍了拍她的膝盖，她总算提起了这一折。我让她详细说说是怎么回事，一共往里投了多少钱。她说了一个数目字，我吓了一跳。她说是当时家里所有的储蓄。李玉在不同意，拼死拼活地闹。“可他闹不过我，我的脾气，你还不知道？”
我快速推算了一下，那时应该是一九九五年，那年我花两万四买了套又小又旧的商品房，满世界举债。我真不知道朱玉兰那么有钱，甚至能上六位数。我那年的工资大概是三百七十元。当时银行有一种保值储蓄，十一厘的利率，三年就能翻番。
我看着她。我真是觉得特别心疼，她太不应该了。我行我素的脾气害了她，否则哪里会生出这么多磨难！
“我是书记，我是劳模，我是先进，我上过报纸，中央领导都接见过我。村里人都知道我有钱，我不往外拿，咋号召别人？”她说得就像连珠炮。
“你可以少拿一些。”如我者都会这么说。
“少拿对得起组织么？”她年老的笑容仍然称得上烂漫。“我那时就是这样一副肠子，尤其你把我写上报纸以后，我恨不得把心挖出来捧给谁。其实人家要我的心也没用，可我挖出来了，就放不回去了。”
我情不自禁张开一只手，在空中。斜阳从指缝间穿过，手指像一根根透明的柱子。当年就是这只手捉一支英雄钢笔在绿格稿纸上完成了那篇杰作，稿子一周见报，让我振奋很久。可脑里分明闪过一个剖开胸膛的画面，我嗅了嗅，甚至闻到了一股血腥。
我说这些投入应该算入股，利息怎么算？她啪啪拍自己的腿，说全村募集的资金加一块也没我多，我好意思要利息？那都是支援村里建设，社员都不要，我能要？
我说：“你为冶炼厂费了那么多心血，当初为啥没想自己承包？”
她说：“当时我都魔怔了，哪干得了啊！”
朱玉兰说，儿子没了以后，她咬牙又干了几年。晚香是个好媳妇，一句抱怨的话也没有。家里的活，地里的活，都是她扯着孩子去干。可晚香一直没找到合适的人改嫁，也是朱玉兰的心病。又一次打击来自女儿小梅。小梅师范学院毕业以后回家乡教书。有一段时间，小梅总说自己的眼睛有问题，走路明明是条直线，走过去才发现是斜的。经常眼前发黑，栽跟头。医生说她血小板低，于是食补、药补，方法用尽，也不见好转。有一天正讲课，一头栽在了讲台上。到北京的大医院检查，才发现是脑血管畸形病变，手术不手术都只有很小的生存几率。结果，人没能下得了手术台。小梅住院十几天，就说了一句胡话：“妈，别赶魏征走。”小梅当时意识模糊，根本不知道陪床的人是谁。魏征是小梅的丈夫，内蒙古人，跟小梅在一起教书。城里买不起房，两人住在朱玉兰家的倒房里，儿子只有五岁。小梅去世以后，姑爷搬到城里租房住，这也七八年了，还是父子相依为命。
“你知道我为啥跟政府死磕房子了吧？”朱玉兰说：“我对不起儿子，我不能再对不起孙子。所以我要为媳妇和孙子各争一套房。我不是瞎争，我有理由。你不要以为那块地栽了葡萄就是耕地，我有宅基地的手续，全村的人都可以给我做证。我还得给女婿和外孙一套房，小梅临终说不要赶魏征走，没有房子咋留人？儿媳姑爷再好，我也不能跟人家住。我得有自己的一套房，哪怕是个家雀儿窝大，我也不嫌。小魏你说，我的要求过分么？”
朱玉兰殷殷地看着我。
我点头。说我能理解，真的能理解。我别过脸去看那一大片蔓延的废墟，湿了眼角。这里都有故事，每一家，每一户，都有故事。城市化进程需要付出代价，但没有谁的代价像朱玉兰那样惨痛。如果小狼窝的人公投，估计站在朱玉兰这边的也会是大多数。毕竟，当年许多户人家都得过她的好处。在村里采访的日子，并不久远啊。可是，只能是可是，“你想过没有，如果政府最终不答应你的条件怎么办？”
朱玉兰说：“政策是宅基地换房，政府不给我换，责任不在我。那我只能永远住在这儿。儿媳和姑爷回来都有地方安顿，我们可以活成一个大家庭。”
说最后一句话，朱玉兰脸上有了温馨的笑意。虽说那笑意薄得像张纸，但还是让人心里温暖了一下。不得不说，朱玉兰的想法可以是个想法，而且涵盖了她真实的、最本分的愿望。可我知道她的愿望达不成，她不能活在自己的理想里。我的话里就有了另外的况味：“你也知道……大局是不能改变的。这一片都有整体规划。因为你一家，整个工程都在拖延。而工程拖延一天，损失就无法估量……”
朱玉兰有些激动，嚷：“没人考虑我的利益，我为啥要考虑别人的利益？我这一辈子，为别人考虑的还少么？小魏你说，我是那种自私的人么！”
朱玉兰手里的瓦刀赌气样地在青砖身上敲打，突然一用力，一块青砖被拦腰砍断了。
我有点不好受，因为朱玉兰不好受。我不想因为我的缘故让她不好受，这不是我的本意。我沉默地搬起一块砖，放到身后的砖垛上。一丝凉风突兀地把一缕头发贴在我脸上，从头发的空隙，我看见朱玉兰高粱饼一样的脸膛被一股泪水冲出了沟壑，那泪水像溪流一样。
“知道我为啥不当书记了么？”朱玉兰很响地擤了把鼻涕，抹到了砖头上。
我赶紧洗耳恭听。
朱玉兰说：“小梅住院的时候，村里正在搞电网改造，离不开人。我没有时间陪小梅，小梅的病情他们也一直瞒着我，想拖到工程结束。我一直以为就是血小板的问题……实在瞒不住了，才告诉我实情。我紧赶慢赶，还是没见到丫头最后一面……我把小梅抱着，死都不撒手……我一声也没哭……我就想跟丫头一起走，一起进那个火化炉……我一天也不想活了……不想活了……后来虽然人活了过来，却像丢了半条命。记性差，啥也记不住。人总犯糊涂。有时为早晨吃没吃饭，我会想一上午……我到镇里说，我当不了书记了，停了我的职吧。镇里同意了。我把所有的债务交割清楚了，该还的还了，该补的补了，只是我自己，一分也没拿回来，一分也没拿回来……”
我轻声问了句为什么。
朱玉兰说：“厂里从打第二次投产就开始赔钱。那些机器就像要吃人，每天张着血盆大口。厂里不挣钱，村里日子就不好过。我若拿了，就没别人的了……”
她的声音在瓦砾上随风打滚，一波一波地在我眼前跃动。
我点点头。这就是朱玉兰。朱玉兰就是这个样子。
朱玉兰用袖子抹了抹脸，继续说：“你知道，我是不信神鬼的人。从小就胆子大，只要听说哪里有鬼我一定要跑去看究竟……可最近两年总寻思，我这是冲撞啥了，还是上辈子做人亏欠，这辈子才有这么差的时运？小魏你说说，我朱玉兰做人，这辈子总是不差吧？”
我看着她。我问：“那些年你一门心思为别人做事，后悔过么？”
朱玉兰果断摇头：“不后悔。我是在老槐树下宣过誓的人，到啥时也不后悔。”
7
我跟朱玉兰回家，我想看看当年那些入股的手续，据说写在一张红格稿纸的背面，上面有签名和手指印。我还想看看具体写了些什么，拍张照，留作资料保存。或者，去反驳王耑嘴里的高额利息。是的，我知道，这些举动可能全无意义，可为了朱玉兰，我还能做什么呢？想起王耑的话我就很生气，他也是从那个年代过来的，却一点也不理解朱玉兰的情怀。
也许，是他不愿意理解，他有苦衷。
大门敞开着，显眼地摆着一辆粉红色的电动车。我问，家里来人了？朱玉兰匆匆说了句，你先进去吧。便跑进了墙角篱笆墙围成的厕所。我停顿了一下，听见屋里似乎有响动。我走进了堂屋，然后又挑开门帘，我被一面墙壁的红光闪闪惊呆了。
那些大小不一、红紫各异的证书挂满了整个墙壁，像一片褪了色的幕布，围绕在镜子周围。它们都是被钉子钉到墙上的，那些个钉子，穿透了墙壁，也穿透了岁月的肌理，最后穿透了证书本身，就那么毫不顾忌地在墙上铺排。若凑近了看，肯定能看到红绒面老旧和残破，但它们整齐划一的排列组合，就显出了一种雄浑和气势。李玉在掐腰站在屋子中央欣赏，其实欣赏的也是镜子里的自己。我发现，他并不像显的那样老，神情中还有高挑的东西存在着，就像……戏台底下的观众，偶尔，能被舞台上的演员照亮。炕沿上坐着一个年轻女人。说她年轻，是指她比我年轻。穿黑底白条格的运动衣，头发挑一缕明黄扎到脑后。他们同时回过头来，女人是一张愉悦生动的脸。分明，他们刚才的交谈很轻松，甚或，谈到了什么愉快的事，与我和朱玉兰之间不同。没人介绍我，也没人介绍她。可我分明有一些惊悚，莫名改变了心绪。李玉在说，小魏，你看我这创意怎么样？我说，你这是想干什么？李玉在说，以后政府再来人，可以先看这面墙。否则，他们不知道朱玉兰过去都干了些啥，好像她就是个落后分子。不得不说，此时的李玉在的神情和语言都有些轻飘，这与在朱玉兰面前的蜷缩和卷曲不同，也让我觉得屋子里的氛围怪异。手机突然响了，我顺势往外走，是通知开紧急会议的。我是骑车来的，一刻也不敢再耽搁。朱玉兰却有些惶急地往里闯，我招呼她的时候，她只草率地晃了下手。
满墙的通红一定冲撞了朱玉兰。我刚走到院子，就听见她发出了一声撕心裂肺的叫，就像要杀人一样。
我一下停住了脚。
“李玉在，你是想气死我啊！”
看见王耑我就说，你什么时候有空？王耑总是没空，屁股底下像长着陀螺。乡镇的责任都在书记身上，与部室委办局不一样，是局长或主任负责制。“有什么好消息么？”他总是这样问。我迟疑了一下，说有。“朱玉兰投进冶炼厂的钱没要过所谓的高额利息，王书记的情报不准确。”“你的任务不是搞情报。”王耑的话说得半真半假。“是让你去拔钉子。你拔不下来，你不好交差我也不好交差。你眼下不是作家，是我的代理镇长。”
我说，你知道代理就好。
他说，调皮是不？我找县委把你转正，那时你就该哭着求我了。
这种调笑不符合我的心境，我闭嘴。
这天是周五，快下班时王耑给我打电话，问我晚上有没有什么安排，我说，听书记调遣。王耑说，天天瞎忙得没心气儿，今天晚上喝点小酒，跟老同学聚聚，怎么样？
单位食堂有个小圆桌，只能坐四个人。我进去的时候，饭菜已经摆好了，只有王耑坐在那里。一盘蓝莓山药，一盘雪蛤木瓜，都是女士菜。王耑是一个很绅士的人。我问还有谁，王耑说就我俩。“你喝白的还是喝红的？”我说来一点红酒。王耑起身打开旁边的酒柜，“拉菲还是波尔多？”我只能说随便。反正我搞不清它们谁是谁。王耑拿来了一瓶红酒，这个小房间都是私藏，若没有特殊原因，这里根本不待客。“你若以为乡镇干部都是土包子就错了。”我当然知道，王耑把最好的年华贡献给了招商局，调到乡镇是来啃硬骨头，手中有百亿资金流转，县委哪肯随便派个人来。所以，王耑的傲娇非常好理解，他有资本。高脚杯是水晶的，晶莹剔透。酒的颜色纯正，晃一下杯，质感一流。叙旧的氛围有了，但叙旧很难成为话题。王耑皱起眉头，我就知道他又想事了。
“我现在都不敢进县委院儿了，手机一响就胆战心惊。老爷子看见我就逼，根本不管有没有别人在场。”他所说的老爷子，是县委曹书记。
王耑咕咚一口喝了个底朝上。他示意我干，我连着说不行不行。他眼睛一横，说：“啥不行？今天就来个一醉方休。”
王耑又把自己的杯子斟上了。
我说：“我可没有你那本事。”
王耑说：“你以为我不知道你的本事？”
一杯红酒，就让王耑的脸蒙上了一块红布。他也是个不胜酒力的人，皮肤白，似乎轻易就能让酒洇透。他说起过去在招商局，活也难干，可没难干到这种程度，整天提心吊胆。怕这里出事，怕那里出事；怕这个任务完不成，怕那个任务完不成。怕这个领导不满意，怕那个领导不满意。上面千条线，下面一根针。在招商局时，只有一个主管领导。到了乡镇才发现，所有的县领导都是你的主管领导，哪个都得罪不起，哪个都怠慢不得。哪句话没说周到，你都可能吃不了兜着走。再这样下去我也受不了，干脆出家算了。
我端起酒杯跟他碰了下，说你就别发牢骚了。全县二十几个乡镇，翠屏山是最好的地方，属万众瞩目，不知有多少人羡慕嫉妒恨。
王耑又说，还是你好，有自己的专业，位置超脱，没有硬性指标和任务。帮谁不帮谁一看心情二看交情。咱这辈子是没有这个命了，下辈子说啥也要托生个作家。
我笑了下，说这话听着怎么像有作料？
王耑说，就是有作料啊。
我剥了只虾给他放到碟子里，说别拐弯抹角骂人，有话就直说吧。
王耑抱着胳膊看着我，有点审慎或负气的样子。说你跟钉子有交情，你为啥不告诉我你跟钉子有交情？还啥一面之交，老同学你不够意思。
这话过去表露过，我没当回事。眼下说得郑重其事，我不由愣了一下。“有啥……交情？”
王耑两眼盯着我：“人家看见你比看见组织还亲……这不算交情啥算交情？”
我语塞。蓦然想到了当时的情景，他们拿我当亲人，这是不差的。旁边是我喜欢的陈珂，她是唯一的目击证人。我的心一沉，没人愿意身边有个刻录仪，我也不例外。我没想到她这样解读我和朱玉兰，回来的路上她曾问过我，为啥十八年都不来看他们。我没有回答她。这不单涉及伤痛，还有隐秘。而这些，我不会跟她说。显而易见，我说过的跟朱玉兰只有一面之交的的话不攻自破，这让我有些难堪。我来镇里以后才认识她，每天早晨上班，办公室总干干净净，一杯热茶在桌子上氤氲，连抹布都叠得四棱见方……我笑了笑，端起酒杯敬王耑，说若叫交情也可以，可这种交情能做什么？能说服她少要一套房子？
王耑说：“说服她少要两套都是可以的。毕竟，她是个有觉悟的人。”
我有些费解。说：“等等，你的意思是，她没少要两套房子是因为我没有去说服？”
王耑以酒盖脸，轻描淡写说：“你尽力就好。”
我眼睛拐了弯，去看地面。王耑穿了双阿尔法的鞋子，袜子是白的。王耑读高中时就喜欢穿白袜子，特别吸引女生的眼球。但没有人敢对王耑表示什么，他是班里唯一的“非农业”，他的妈妈在那里教书，在我们那所偏远的乡办高中，他的眼神和气度都属君临天下型。
棕色的公文包放在了旁边的一把椅子上，王耑拉开拉链，拿出一张泛黄的陈旧报纸，小心地朝向我展开：“魏镇，还记得这个么？”
居然是写朱玉兰的那版报告文学！过去了那么多年，我自己找到都困难了。
我很惊奇：“你哪找来的？”
我伸手讨要，王耑却虚晃一枪，把报纸折起来放回了包里。说：“你又不是没看过……我今天一直都在研究这篇文章，你当年的文笔就很好。”
我说：“是朱玉兰做得好。”
王耑说：“那个时候，谁要是能在报纸上露个脸都是大事，没想到朱玉兰当年这么红，报纸肯给她做这样大的版面。”
我坦率地说：“这样大的版面也没给她带来实际的益处，反而拔高了她，她干起活来更不要命了。我现在想一想，也许是这篇文章害了她。”
王耑注意地看了我一眼。说你的想法有点古怪，党报党刊这样宣传她，已经是莫大的荣耀，她还要什么实际的益处？
我端起酒杯自己抿了口，看着王耑说，我们是老同学，有些话不用说透吧？
王耑端起酒杯追着跟我碰。“要说透，要说透。”
我“呵呵”了一声。
王耑说，你“呵呵”什么。
我又“呵呵”了一声。
“你就告诉我从打你跟朱玉兰接触，她有没有松动吧。”王耑的语气有了不耐烦。“你知道我想听什么。”
我嘘出一口气：“我刚才说过，朱玉兰投进冶炼厂的钱没要过所谓的高额利息，那块宅基地是清白的。”
“你是代表我说服她，还是代表她说服我？”
我语塞。
想起那一面墙壁红彤彤的证书，我抢先握住了酒瓶子给王耑倒酒：“看在她过去那么多荣誉的份上，帮帮她吧。”
“怎么帮？”
“或是多给她两套房，或是……她的房子正好坐落在西南角，我查看了一下，有没有一种可能……甩下那一块，做个标本。我是说……”
王耑歪着脑袋，用一只眼角看我。我忽然有些心虚，拐弯儿说：“这个办法你们肯定想到过……”
王耑说：“我是想到过。把规划内移三十米，那个房子就由她去，没水没电没路，看她以后怎么生活。可是魏镇，拆迁是硬指标，是市、县两级下达的任务，现在落到了你我的头上。照你这么说，我们先把那个地方划为租界，然后去说服县委书记，县委书记再去说服市委书记……你以为这是写小说可以随意添加情节？”
我恳求说：“试试吧。”
王耑有些起急，说：“不是。魏镇……你理解我一下就不行么！”
8
乡镇局领导干部会议在影剧院举行。外面的回廊戳满了展牌，都是各个乡镇的工作指标。翠屏山排在最醒目的位置。我虽是挂职镇长，仍然对本乡镇排名充满了好奇。经济指标无疑是龙头老大，文化建设排第二，社会稳定排第十二。这个会开得不轻松，对排名靠后的几个乡镇县委曹书记都不客气地进行了点名批评。王耑坐在我的旁边，僵硬地支楞着脑袋，我看出了他有些紧张。全县只有三个乡镇涉及拆迁，过去翠屏山的力度最大，进展最快，大会小会总是被表扬。如今小狼窝出了一个朱玉兰，不但拖了翠屏山的后腿，也拖了全县的后腿。眼下工业园区建设是全市的一号工程，市领导隔三岔五地来。出人意料地，曹书记没有批评翠屏山，而是点名表扬一个叫魏小琴的镇长，深入细致地做钉子户的思想工作，跟钉子同吃同住同劳动。
曹书记解释说，这三同是过去的说法，眼下不是艰苦年月了，说三同只是个比喻。事实是，魏小琴镇长比三同做得更好，带了饺子亲自上门。不顾尘土飞扬，跟钉子一起坐在废墟上敲打青砖，用这种办法增进感情。人家虽是挂职镇长，但一点也没袖手旁观做局外人。请问你们在座的各位，还有谁能这样尽心尽力地对待自己的工作？
我一直有些漫不经心。领导的讲话通过麦克风传出来，在偌大的影剧院形成了一种蜂鸣。我听见了，却没有往心里去。提到拆迁我就想起朱玉兰，我不知道拿她怎么办。想到她，我的心就是痛的。听到最后我才意识到曹书记的话与我有关，头“轰”的一下发出了一声巨响，后背立刻爬出了许多毛毛虫。我不敢抬头，觉得四周一片贼亮，都是人的眼。曹书记不仅知道我在那里帮助朱玉兰干活，还知道砖是青砖，这不得有千里眼！我难堪还不仅仅是因为这些。我急扯白脸对王耑说：“带饺子的是陈珂，怎么算在了我头上？”王耑小声说：“陈珂是你的兵，书记不表扬你表扬谁？”我说：“肯定是你的汇报有问题，王耑，你太不实事求是了！”王耑呵呵地笑，捂住嘴说我不知好歹。王耑收起了脸上的笑，把头扭向另一边，不再跟我计较。其实我很想问清楚，我在废墟上敲打砖的事曹书记怎么知道。毫无疑问，是王耑汇报的。可王耑又是怎么知道的！
陈珂忽然变成了一根刺，在我心里用力搅了一下。
一直到会议结束，我都觉得浑身不得劲。那种不得劲让你觉得事情吊诡，却又想不出吊诡在何处。很显然，我的一举一动陈珂都看在眼里，都向王耑汇报了，可这不是我责怪陈珂的理由。我只是不明白陈珂这样做的动机是什么，难道是王耑在监视我？我顿时心乱如麻，我想我这个挂职镇长可真是不合格，竟然让书记如此不放心。我随着人流走出了影剧院，影剧院门前的路很窄，待县里的几位主要领导的车子鱼贯而出，其余车辆都想第一时间往外蹿，横七竖八很快就把路堵死了。我丢下王耑一个人擦着墙根儿朝前走。王耑问我回不回镇里，我说到书店转转。
王耑揶揄说：“看了那么多年书，还没看够？”
我没理他。
拐过一个街角就是新华书店，我计划在这里避一避车流，也让心里的那根刺柔软一下。走到书架前随手拿了本书，却看不下去。眼前都是陈珂的影像。我发现，我一直没有看清楚陈珂的眼睛，她的齐眉刘海乌黑一片，有些先声夺人——可这是忽略她眼睛的理由么？我长出一口气，觉得这种忽略其实也没什么。我一颗心放正了做人做事，管她如何。想起机关还有别的事，我把书插回书架，正要往外走，手机突然响了，是个座机号码。我犹豫着把电话接通，里面连句客气话也没有，直接说：“我是曹元凯，你到我的办公室来一下。”
我打了个愣，翻拣记忆中叫曹元凯的人，以及说话的方式……我小跑着朝外走，一边走却又不自信。县委曹书记，真的会亲自给我打电话？我有些发蒙，曹书记没叫我的名字，会不会是打错了？
好在他报了自己的名字，我才知道他是谁。他叫错了我是小事，我若不知道他是谁，可就成笑话了。一个代理镇长，也蛮累人的。我心悬悬地朝县委办公楼的方向走，好在路不远，拐过一幢钟鼓楼就到了。上了二楼，公务员就在楼梯口候着，说曹书记都等急了，已经问两遍了。他先我几步推开了房门去通禀。我有点忐忑，不知道县委书记找我什么事。走进办公室，我一眼就看见了一张古旧的报纸在桌子上摊开着，曹书记还在那里看。见我进来，曹书记站起身来跟我握手，敲着桌子说：“我正看你的大作呢。这是哪年的？”曹书记找报头凑近了看，说1990年8月12日。开玩笑说：“你那时多大，高中毕业了么？”
一句话让我心底的局促和紧张缓解了不少，我赶忙说，毕业了，早毕业了。
曹书记把报纸折了起来，说写得真不赖，挣多少稿费？
我说，这哪记得清，过去了那么多年。
曹书记朗声笑了笑，说我年轻的时候也爱好文学，写过诗，也写过小说。
我说，您如果不从政，肯定是个优秀的作家。
曹书记开怀大笑，说我要当作家，就要像司马迁一样写一部《史记》。能传承，能超越。
因为没有像司马迁一样写出《史记》，我立时觉得颜面扫地。更不敢想传承、超越之类的大事了。
曹书记很快收起了脸上的笑容，正色说：“怎么样，到乡镇习惯么？作家挂职在我们县还是新生事物。据说也有别的作家想来，都被过去的领导挡回去了。历史上他们吃过作家的亏……你这次挂职是市里安排的，县里个别领导不同意。他们是对作家有成见，不放心。怕离作家近了被写进小说里。我说我不怕，写进小说怕啥，心里没鬼，写进去也是个正面人物，你说是不是？”
我赔着笑脸说：“您肯定是正面人物。”
曹书记说：“你来体验生活，按说就应该这里看看那里转转，不该承担硬性任务。可眼下县里的工作到了关键节点，所有的重心都围着一号工程转。这家钉子户成了眼下的老大难。王耑也是方法用尽，实在没辙了，他们拖了多长时间啊！我们又不能强拆，流血的事我们不干。我听王耑说了你主动进位的事，很高兴。你是唯一能跟他们说上话的人，希望你能为县委分担子，做通那户人家的工作。对全县，甚至全市人民，都是首功一件。怎么样，作家同志，看在我的面子上，帮帮忙吧。”
站位和角度从区域提高到了全局，但仍是话中有话，我哪里会听不出来。我的脑子里翻江倒海，自己跟自己打仗。关于朱玉兰的故事，要不要跟曹书记说，说了会如何，不说这又是唯一的机会……关键是，朱玉兰的条件曹书记是知道的，他曾表过态，钉子的补偿一分也不多给……万一曹书记被朱玉兰过去的事情感动了呢？毕竟更感人的故事这篇文章里没有，都是之后发生的。那种舍生取义的行为当下不多见，予以褒奖上下都说得过去……我不断胡思乱想，眼睛却盯着曹书记，唯恐错过他说过的每一个字，我在寻找契机，谈谈朱玉兰这个人物，是怎么从先进典型变成钉子户的。他得知道些实情。我很急，墙上的钟表滴答滴答，每一声响都振聋发聩，让人紧张到不行。曹书记却一直没有停歇，他是在下达指示，用柔和的方式表达县委的意图。他没想听我说什么。那份报纸，在他不过是一个道具。公务员已经探过两回头了，证明后面还有其他的事。曹书记两只手十指交握放在桌子上，指头弹琴一样上下抖动，分明是把话说完了的意思……我的心慢慢沉了下来，对自己说，你没有必要带着条件来。若是有条件可以协商，县委书记何苦招你来……沉默了一下，我说：“说服钉子户完成拆迁任务也是我的工作。只是……”
曹书记很快接话说：“我知道你会努力……”
我再也坐不住了，站起来说了：“我再试试。”
曹书记握着我的手说：“我等着你的好消息。”
说的就像戏剧台词。
楼道外面等了好几个部室委办的一把手，他们都奇怪地看着我，我羞得头都没敢抬。
我把一肚子话咽了下去，噎得自己直打嗝。
9
回到镇里，我径直去王耑的办公室。推开门，眼泪不争气地往下掉。我对着王耑嚷：“亏你还是老同学，居然下绊子，挖坑让我跳。有什么事情不直接说，为啥去找曹书记？”
王耑有些惊慌地从椅子上跳了起来，连声说咋回事咋回事？谁下绊子谁挖坑了？
我一屁股坐在了椅子上。
外面有人敲门，王耑喊了声“进”。进来的是陈珂，手里拿着一份文件。她大概觉得屋里的气氛不对，犹豫了一下，说我过会儿再来。说完，轻轻带上了房门。
我看着王耑。
王耑说，你盯着我干什么？
我从抽匣里抽出面巾纸，狠狠擦了把眼泪。
王耑说，被表扬的，肯定是被表扬感动的。
我狠狠瞪了他一眼。
我的委屈能够说出口么？不能。不管是有关陈珂还是曹书记，情绪归情绪，工作归工作。高中班主任大杨老师说，掉眼泪是无能的表现。估计他也想到了这些，笑得特别幸灾乐祸。我很快收住了眼泪，把那些粘了鼻涕眼泪的纸包成一包，攥到了手心里。
“我咋挖坑了，又咋下绊子了？”他趴在桌子上看我。
我怪他不应该添油加醋把事情向曹书记汇报。王耑“扑哧”地乐。说这小感情，太脆弱了……我汇报工作当然要如实，难道你指望我说你的坏话？曹书记表扬你很正常，让你做钉子户的工作也很正常。这就至于哭天抹泪？你真是没受过委屈。我们那个镇长，跟老百姓干仗坐房顶上对骂，当然是老百姓先骂她，连十八辈祖宗都不放过……换了你还不得把鼻子冲掉？至于那张报纸，是曹书记想看，我才送过去的，我聊天时偶然提起的。你可别认为我找报纸是为了给曹书记看，我根本没有那么长远的打算。”
我说：“报纸是哪来的？”
王耑说：“这个你还需要问我？”
我说：“当然，不需要。谁会在意那么久远之前的文字。”
王耑说：“我在意。听说有这样一篇文字，我马上找来看。”
“听说。”我哼了一声。
王耑烫了条毛巾给我擦脸，毛巾雪白。我哪里敢往脸上用，有粉底呢。王耑说：“作为老同学，我就说一句不中听的。你听不听？”我点了点头。王耑说：“你虚职也好，实职也好。既然来到了这个集体，就得和大家同心同德。我这样说话不是对你的工作不满意，不是这样。文人都心软，我是怕你滥用同情心。你一分同情心会消解我们十分的努力，我希望你能明白这一点。现在的局势还不明白么？不管早搬晚搬，朱玉兰必须得搬。补偿是铁板一块，不会有任何松动。我们都是知道底牌的人，换成是你怎么办，总这样拉锯有意思么？”
我敏感地问：“我滥用同情心了？”
王耑不说话，有点恨铁不成钢。
“好吧。”我自己找了个台阶。“实话对你说，我不是不想说服，我是说服不了她。她不这样执拗，当年就不会当模范、当典型，也就上不了党报党刊。”
“她执拗是因为她总怀有希望，”我有些醍醐灌顶，看着王耑。他又说：“改革总会触及一部分人的利益，这是中央说的。你以为呢？”
我嘴硬：“我以为算个毛线。”
10
回到办公室，在椅子上靠舒服，脑子里情不自禁想起陈珂。白净，高挑，俊俏，走路悄无声息，热情，细致，周到。几乎都是优点。可就是因为优点太多，我才觉得她有几分神秘。一个刚步入社会的大学生，哪需要有这样多的优点……脑子里回闪一个一个的镜头，有些文弱的陈珂，笑起来会斜一下眼睛，任何一点细微的东西都难逃过，她的眼神经常显得密不透风。可这是她在现场。假如她不在现场呢？我的脊梁一阵阵地发凉。小说家的习惯又让我往深处想，就像看惊悚片似的直起鸡皮疙瘩。
我拿一支碳素笔敲桌子，逐步敲出了韵律。我想无论如何，我得先跟陈珂谈谈，我不能总蒙在鼓里。
想曹操，曹操就进来了。陈珂进门就给我的杯子加水，桌子上落有水滴，她又用纸巾抹净了。我注意看她的手，那真是纤纤素手。不着金银，却富贵葱茏，有着温玉的润泽与通透。陈珂说：“魏镇今天还下乡么？”我说：“你坐。我们聊聊。”她有些诚惶诚恐，半个屁股坐在了椅子上，身板拔得笔直。经过交谈得知，她来镇里上班五个月了，是最近一批公务员招考考进来的。父母都是水泥厂的工人，早下岗了。她大学上的是师范学院，毕业却不想当老师。我问她为啥不想当老师，她慌愧地笑了下，细声说，当老师太拴人。我“哦”了一声，表示理解。年轻漂亮的女孩子，没有哪个愿意当孩子王。我翻看日历，确定那天是24号。岁月静好，我和朱玉兰在瓦砾上砍砖。我说：“24号那天你是不是也去朱玉兰家了？”这个“也”字，我真是不知道怎样加重语气才好。心中气闷，无以言表。我当然还有言外之意，你是不是在跟踪我？我看着她，猜她会用怎样的谎言应付。她的大眼睛骨碌碌地转，小心地说，我是伺候您的人，您走到哪，我跟到哪。您如果带着我不方便，我就在远处候着您。万一您需要我帮忙，我也好随叫随到。
我惊讶她说得如此直白，问：“是谁让你这么做的？”
陈珂说：“是我自己想的呀！”
我眼里放了些许不信任。
陈珂慌忙说，我一个小办事员，哪里有谁教导我。您是镇长，又是作家，不会长期留在镇里。我就是想抓住一切机会好好向您学习，将来争取跟您一样有出息。
她说得可怜巴巴，让我先前的想法打了折扣。我问她，我在废墟上跟朱玉兰砍砖时你在哪。陈珂说，就在北面看那些老乡拔钉子。老乡用锤子钉，用錾子堑，拔下的钉子不值二分钱，一天也就挣十几块。“老百姓真是太不容易了。”她感慨。我问你咋知道我写过朱玉兰？陈珂说，是朱玉兰自己说的。原来，我那天赶回县里开会，是陈珂帮助朱玉兰把砖搬到了葡萄园。陈珂穿着高跟鞋，走路如同风摆柳，来回搬了几趟，朱玉兰改变了对她的印象。朱玉兰详细说起认识我的经过，陈珂回到城里就去了图书馆，查到了二十几年前的旧报纸。我说，你借出来还得还回去吧？陈珂说，不妨事，图书馆的馆长我认识。就说资料在县委书记手上，他们就不会催讨了。
我看着她。心说，你知道资料在县委书记手上？
陈珂却像我肚里的蛔虫，解释说，她把文章送给王书记时，王书记就很感兴趣，说要给县委曹书记看看。他也是好意。
我心说，王耑可不是这样说的，也不知他俩谁在说谎。但我不想打断她，我问：“你怎么想起送给王书记？”
她的脸一下红了，有些结巴说：“您……跟王书记是同学，他一定对您的文章感兴趣。文章又涉及钉子，我是想让王书记看看，对工作有没有帮助……工作推展不下去，我也很着急。我没有别的意思，就是想帮些忙……魏镇，我真是好意。如果我做错了，您就狠狠批评我吧！”
她紧张得连我都看不下去，我摆了下手，没让她往下说。
陈珂说话的时候，我一直在看她的眼睛。陈珂的眼神没有躲闪，而是迎接得果断，仿佛想借此说明自己并不心虚。她骨子里并不怯懦，她是个勇敢的人。我在心底叹了口气，年轻轻的，何苦让自己活得那么累。
我又一次在王耑的办公室里碰到了陈珂，她坐在办公桌外面的椅子上，不知在说些什么，两个人的样子都很轻松愉悦。我甚至有一点小小的嫉妒。不是嫉妒陈珂，而是嫉妒王耑。陈珂跟我说话时，从没这么轻松愉悦过。看来我不是能让她轻松愉悦的人。见我进来，陈珂站起身，笑吟吟地说，我的话刚好说完了，就不打扰两位领导了。说完，退了出去，在门缝还诡秘地跟我招了下手，像心有灵犀一样。王耑看见了，说，这个陈珂真是有点意思。我问有点意思是什么意思，王耑“呵呵”了一声，算作回答。桌子上有两页打印纸，王耑收到了文件夹里，解释说，陈珂把下乡见闻写成了文章，这样的年轻人，应该多鼓励。
我很好奇陈珂把文章送给王耑看。我说，很励志吧？
几天没见，朱玉兰的围墙就长了起来。当然只是长了局部，靠路的这边。不放水泥砂浆，纯粹是临时码起来的，是三七墙。砖头长长短短，码出的模样也不好看。陈珂却已经推开了两扇门，唱歌似的朝里喊：“有人么？魏镇来看你们了！”
喊了两声不见有人出来，陈珂说，魏镇先坐下歇歇，我到前边的菜地看看。敞着门，他们应该走不远。
陈珂出去了，我在屋子里转了转，觉得似乎有点什么变化。可具体是什么，我又看不出。墙上那样多的钉子眼，我才恍然大悟，那些证书不见了，只遗留下一两枚钉子。想起那天朱玉兰撕心裂肺的叫，不知两人，不，是三人之间发生了什么。那个年轻的女人，给我的印象深刻。我不大记得她的五官，却记得她脸上的轻松和愉悦。我到门后查看，那个曾经杏黄色的柜子，上面的双扇门敞开着，里面空空如也。一张陈旧的半张报纸在上面铺着，我稍稍一动，便碎得无法收拾。
我这次来，下决心要谈出个子午卯酉。事情既然已经这样，再拖下去也没什么意思。即便没有曹书记找我这回事，即便为了朱玉兰，我也应该把话说明白。我帮不了她，就不能让她以为我能帮她。朱玉兰应该明白眼下的处境，她没有其他路可走。因为，镇里也没有其他路可走。那么，最后的一条路简直显而易见，只要不流血，就不算事故。招数和方法，哪会没有。所谓那九十八趟上门，大会小会上说，大材料小材料都讲，不过是个姿态。她应该为自己早做打算。比如，那些农具、粮食、生活用品，以及家用电器，都应该尽早转移，免得造成不必要的损失。日后不管搬到哪里，毕竟还得过日子。而这些东西如果都用钱买，将会是一笔很大的开销。
他们夫妻两个一前一后回来了，原来他们也去拔钉子了。
我脸上的神情可能过于严肃了。而我一严肃，就影响了朱玉兰的心情。她惴惴坐在我的对面，身子板得像个小学生。
我躲开她的眼睛，说了两个字：“搬吧。”
她激烈地说：“真要强拆了？”
随即泪水突然像瀑布一样倾泻而下。那泪珠落在她的红脸膛上，似乎都变成了血珠子。她用粗糙的手掌捂住了嘴，身子抖动着，却没有发出声音。
李玉在在旁边失望地看着我，问啥时候？
我狠了狠心，说越快越好。
两个人对眼相望，我从没见过那么绝望惊恐的眼神，仿佛下一刻就是世界末日了。
朱玉兰用袖子抹了把脸，突然站了起来，拉着我的手说：“你跟我来一下。”我们穿过院子，走出了大门，我就知道朱玉兰让我看什么了。还是宅基，小奇的那块宅基，爬满了枯焦了的葡萄藤。在阳光的照射下，一片金黄。朱玉兰指点着那块地方，激烈地说：“就当我儿子活着行不行！就当我儿子把房子盖起来了行不行！政府行行好，别让我没脸见儿子行不行！小魏，你就给我一句实话，是真不行还是假不行！”
我的眼泪也掉了下来，扭头望着远方说：“搬吧。”
朱玉兰一屁股坐在了地上。
她的头歪着，岔开的两条腿成括号状，两只手捋住膝盖。我以为她要嚎，乡下女人一般嚎丧的时候都是这个样子，这个样子我很熟悉。等了又等，朱玉兰却没有发出声音，一点声音也没有。我上前搀扶她，她顺水推舟站了起来，抬脸忽然说了句：“你吃了饭再走吧，我给你烙饼，你当年就爱吃烙饼卷葱。”我慌忙说：“不了不了，我还有事。”朱玉兰不满地说：“你过去从来都是吃饭走的，现在咋就不能吃个饭？”这话让我心里很不好受。我说：“今天真有事，改天吧。”朱玉兰苍凉地说：“你今天不吃，也许这辈子就再没有机会了。”
11
我没有一点喜悦，一点点喜悦也没有。相反，眼泪就像在眼睑处包裹着，稍不留神就往下滚落。我也不知道眼泪意味着什么。此刻我的心情就是一个染缸，酸甜苦辣什么滋味都有。我骗了朱玉兰。是的，强拆的信息摧垮了朱玉兰的信念。她信任我。我是压垮她的最后那根稻草。是的，一定是这样。这也就能够解释她缘何让别人上门九十八趟仍然意志坚定。她视我来通风报信的，她甚至感谢我，要给我做顿饭。她还记得我当年喜欢吃烙饼卷葱。是这样，一定是这样！陈珂一直都很安静，她在摆弄手机。我心底冷笑了下，也许，她在给王耑通风报信也未可知。我跟朱玉兰说话的时候，她抱着胳膊站在十步开外的地方，表面上是远离了眼前的场景，可我知道，她会掌握一种距离，不会掉下我们说的每句话。我看着车窗外。山脉连绵起伏，潘巧云硕大的脚印就刻在某块石头上。也许，它们才是恒定而久远的。你不能恒定而久远，只能怪自己不是一座山，或者，没有刻在石头上。
小狼窝。这个将要从版图上抹去的名字，这一别就是百年。
也许比百年更远。
回到办公室，我头痛欲裂，喉咙肿痛，有些感冒的迹象。我找了两包感冒冲剂，和着水吞服了。然后歪在床上躺了会儿，居然做梦了。梦见我和朱玉兰在杨树林子里穿行，她的脑袋上落了许多细碎的杨树花。那些杨树花像小辫子一样，有一点青，有一点绿，有一点紫，在阳光下闪着七彩的光。我在梦中很奇怪，这是什么颜色，无从称呼啊！前面是一条河，河里的水在旋涡中旋转，就像地下有一口井在吸附……突然，从井里跳出条鲤鱼，是条锦鲤。我第一反应是，这是条人鱼，人鱼！鱼在张嘴，呼扇呼扇地张嘴，似乎要说话！我一激灵，醒了，发现窗外早就黑了。整幢大楼里静悄悄的，楼道里空无一人。只有隔壁的办公室里有一点光亮，我推开门，见陈珂坐在桌子前发呆，一本杂志摊在桌子上，但显然没看。我说，你怎么还不下班？陈珂说，看您睡得香，没好意思喊醒您。您这段可是累坏了。我说你干吗等我，快下班吧。赶紧回家，孩子该等着急了。陈珂脸一红，说魏镇，我还没结婚呢。
哦。我摇了下头，真是睡昏了头。陈珂当然还没结婚，她还是小姑娘呢。
转天一大早，手机响了，是王耑打来的。他响声大气说：“哈哈，还是你有办法。线报来报，他们连夜搬家了！我要为你报功。”
我拿着手机，半天没说话。手机又传来王耑的声音：“喂——”
我犹豫着说：“王耑，你告诉我实话，政府是不是真的准备动手了？”
王耑哈哈笑了一声，转移话题说：“老同学，别忘了你是镇长，你就是政府。”
尾声
几年以后。
跟我年轻的时候一样，陈珂成了文学爱好者。有天她拿着篇小文来找我，我居然很意外。作为一个文学新人，陈珂的起点不低，比一般人的文字和感觉都好。她的这篇文章是写关于我和小狼窝的，不乏绮丽和动人的句子。比如，写我和朱玉兰见面拥抱那一折，看得我都要落泪。但我也清楚，陈珂不是多有出息的人。她有悟性，但缺一颗赤子之心。眼下迷恋文学，于人生不过是一次藏躲。
简单说，她和王耑被人捉奸在床了。所谓捕蝉的螳螂，被黄雀捕了。录像、照片被人直接送到了纪委和各自的家中，让曹书记大为恼火。王耑被贬到了偏远林区任职，只管几个护林人。陈珂也曾到了镇政府的一个下属企业，但保留了公务员身份。后来费了许多周折，才又回到了原来的工作岗位上。
于她来说，生活不过是多走了一个圆。于王耑却远不是那么简单。王耑是在如日中天的时候被人拦腰一斩，再翻身已然没有机会了。
我以为陈珂是三天的热度，没想到她一坚持就是好几年。她有时候给我打电话，第一句话就是：“魏老师，我又有个好故事。”我就知道她想过来串门了。我不太想见到她，但她现在好像真的迷上了文学创作，想找我“指导”一下，我也没有理由拒绝她。
陈珂说，她也想写个报告文学，有个现成的典型，是水泥厂的老工人，用微薄的工资资助了四十几个贫困生。平时打短工，捡破烂，啥来钱干啥。如果不是有一部分孩子来奔丧，谁也不知道他这些年一直在助人为乐。“这样的典型不会倒，树起来更有教育意义。有些典型就像树，种下容易成材难。”
陈珂不像刚参加工作时那样畏手畏脚，说话有底气多了。我心里有点酸。陈珂多敏感，马上说：“朱玉兰是那个时代的悲剧。”
我不想讨论朱玉兰的问题。我问她怎么想起写报告文学。
陈珂说：“老工人的事迹让我非常感动，他从年轻的时候就因为助人为乐离婚了。这些年都没买过一件新衣服，他的衣服都是邻居送的。他平时去菜市场拣人家不要的烂菜，过年才舍得买两斤肉。”
我不置可否地看着她。
陈珂顿了一下，又说：“他的很多事迹很感人，我如果写出来，您能不能帮我找地方发表？”
我问她想在哪发表。她说党报党刊，市级以上都行。我说日报和晚报的报告文学版面都砍了，现在这样的文章发表不容易了。
陈珂很失望。“我怎么这么倒霉啊！当初看了您的报告文学，我就下定了决心，将来一定要自己写一篇，这两年我一直在找素材。对了，您还关心朱玉兰么？”
我心里痛了下，无法回答她，甚至，也无法回答自己。这就像个疖子长在了心里，我不大愿意想，却随时能够碰触。
有一次，我去一个小店做头发，才蓦然发现叫晚香的女老板很面熟。她不认识我，但我知道她是谁。
我打听朱玉兰和李玉在。她说李玉在自打摔伤腰就不行了。直不起来，干不了重活。我问咋摔伤的，她说夜里搬家三马车开到了沟里。她眼睛一亮，说：“您是不是姓……魏？”
我牙疼似的吸了一口气，问朱玉兰好不好。
她遮遮掩掩地说：“还好，还好。”
“您真的不关心她了？”陈珂居然有了失望的表情，那种表情淡淡的，有些清冷。到底是时过境迁了，这表情让我觉得非常陌生。“我每次看见她，都会给她买瓶水，或食物。她怕弄脏我的手，从来不接。而是让我放到地上，她去捡。”
我让她说糊涂了。想了一下，仍没弄清这里面的玄机。
她在干什么？
翻捡垃圾。每次背着抱着的都是垃圾。她不清醒了。
啥……意思？
就是……那样了么。陈珂摊了一下手。
“我每天就是干活干活干活！”朱玉兰的声音在我脑里轰鸣。就像过山车一样。
“有一段她曾经上访。”陈珂有点卖关子，我不问，她就玩矜持。“李玉在摔伤以后她找政府要医药费和误工费，说是政府让他搬家才摔伤的……您知道么，他们家的事，复杂着呢。”
我问怎么个复杂法。陈珂诡秘地说，那个李玉在，跟他家的儿媳妇，有染。所以那个媳妇一直没改嫁。
我皱着眉头说，这怎么可能？
陈珂说，怎么不可能。村里人都知道，李玉在的工资都给儿媳妇花，朱玉兰摸不着多少钱。她这样起劲地要房子，其实也是给自己要脸面。
我的手一抖，杯子里的水洒了出来。我掩饰着走到了窗前，窗下是一条主干道，车水马龙。柳树刚刚发芽，春天就这么猝不及防地来了。那个叫晚香的媳妇，我见过两次。做头发是第二次，第一次是在朱玉兰家里，李玉在把所有的荣誉证书用钉子钉在了墙上。那种粗暴的对待方式，让我不忍目睹，我甚至觉得，那些证书就是朱玉兰本身，让一颗一颗钉子穿身而过。
没人给我介绍，但女人的直觉总是很准，我猜那个年轻的女人就是晚香。
其实，陈珂的这个消息许多年前我就有耳闻了，是同事讲的。同事从小狼窝下乡回来告诉我，你写的那个主人公，叫朱玉兰的，整天在外瞎忙，地里的活计都是丈夫和儿媳干。便有人发现公爹和儿媳的关系不正常。小奇出事的消息也是他那天带来的。同事转述从村里听来的闲话，说朱玉兰就是个傻狍子，给别人干活不要命，甚至逼着自己的儿子去送死。
后来，我就再也没去过她家。