三 旧家旧棋盘
法租界南区一座石库门，窗细如缝，地下室般暗，俞上泉在擦拭棋盘。棋盘高五十二厘米，重四点五公斤，四个柱脚状如花蕾。三岁时第一眼见到它，便被其底部迷醉。
盘面长四十二厘米，宽三十九厘米，对于竖边比横边多出的三厘米，父亲解释：“这是敌我的距离。”
父亲早年留学日本，带回此棋盘。五岁，父亲教他下棋；十岁，父亲去世；十二岁，东渡日本。
旧家，旧棋盘。
家有五人。母亲、两个哥哥、两个妹妹，他去日本，带着他们。理由是，一个十二岁的孩子无法照顾自己。隐情是，他要照顾他们，他是家里唯一挣钱的人。
下棋，能挣钱。十二岁的他，日本棋界形容为“有着百岁老人的哀情”。十七岁的他，反而年轻了。他鼻梁与眉弓的线条锐利，眼角微吊，天生威严。
他很少抬眼，总是垂头。盘面上纵横十九道格线，为刀刻。他擦拭盘面，眼缝中偶尔一亮，似流水的闪光。
窗外黄暗，暴雨将至的天色。雨不会来，是战火污浊。
楼下寂静，“你看，仗会打多久？”“中国会赢么？”“我们回来得不是时候。”——此类对话，在他们家不会发生。父亲死后，家中便没了闲话。
＊ ＊ ＊
屋外不远，支着辆独轮车，有位进城卖菜的农民，腰别旱烟袋、镰刀。硝烟中推出辆车，又来了位菜农，也是腰别烟袋、镰刀，在前一人旁支好车，抽出旱烟袋：“来一口？上等德国烟丝。”
“不，我抽这个。”先来者怀里掏出镶金烟盒，打开是雪白烟卷。他的汉语，音调古怪，“个”字拖延一秒才止住。
二人各自点烟。先来者摘下腰间镰刀，刃上有浅绿直纹，有些聚在一起，有些散开，像水田里随手撒的秧苗，解释：“这叫‘稻妻’，上品工艺才出的纹。”
后来者：“上品工艺怎会打一把镰刀？”
先来者：“镰刀在中国只是农具，日本武道有镰刀技，日本镰刀是杀人的。”
后来者：“中国镰刀也是杀人的，农民活不下去的地方，镰刀都是杀人的。”
先来者：“我是武原的平地重锄。”
后来者：“我是雪花山的郝未真。”
两柄镰刀同时脱手，旋转飞出，剁进地面。刀尖入土的深度和刀把的斜度完全一致。
平地重锄：“我在等人。”
郝未真：“我也是。”
两人不再言语。并立着的两把镰刀，如一对兄弟。
＊ ＊ ＊
中统特务王大水还没有吃午饭，今日忙碌，上级先让他捕杀一位混入上海中统的彭氏太极拳传人，后让他捕杀旅日棋手俞上泉。
三年前，中统屠杀了彭家沟两百五十六人。因为彭家一个叫彭十三的青年击毙日本剑道高手柳生冬景，柳生冬景还有个身份——日本特务。当时中统和日本为对付苏联，有诸多合作。灭族彭家，是给日方交代。
淞沪战争开始后，上海驻有中统大员，彭十三要报仇。王大水曾与他擦肩而过，三小时前，王大水在磐石饭店后院检查可疑路人，离去后，正是他接替王大水，伪装成中统官员继续检查。
俞上泉是南京中统总部定性的汉奸，杀一个在日本生活且具较高知名度的中国人，可表明抗日决心，对日本人应很震撼吧？
俞上泉住法租界，中统不能公然进入抓捕，要便衣潜入。看过俞上泉照片，王大水稍感遗憾，是个面目清俊的青年，有着中国人最好的气质。
“别怪我，怪你的名声吧。”王大水默念，带五人进了法租界。五人他都不熟悉，是南京派来的。战争开始，南京成立“锄奸团”，都是各地调来的暗杀老手。
他们头戴草帽，腰别镰刀、烟袋，进城卖菜的农民样。王大水怀揣一沓银票、三根金条，万一行动暴露，用于贿赂租界警察。
王大水推独轮车，被旁边杀手狠拍一下屁股：“长官，您的腰弯不下来呀，太不像农民了。是不是女人玩多了，肾虚啊？”
王大水暗骂“粗俗”，笑脸回应。他们是总部调来的精英，背景都深，他忍了。另几个杀手都在笑，一个人换下王大水，推车臀不撅，标准农民姿态。
杀手里有个空手走路的人，五十岁瘦小老头，脸隐在草帽下。王大水凑到老杀手身边，随便说些话，使空手走路的两人显得自然。
王大水屁股又挨一巴掌，老杀手：“长官，您腿迈得太直，农民要背东西、扛东西，腿上承重，总是弯的。”
像个孩子，被人连拍两下屁股，王大水再也忍不住：“你们什么毛病，张口就叫长官，很容易暴露！”
杀手们的笑容顿时消失，王大水有点害怕：“我是为大家好。”老杀手：“少说，走！”王大水“哎”一声，跟着走了。
＊ ＊ ＊
他们来到俞上泉家门前，平地重锄与郝未真目光交流，均表示来者不是自己的人。平地重锄：“怎么有这么多人装农民？”
郝未真：“容易装。”
杀手们分开，堵住路口。老杀手独自上前，摘下草帽，露出张年轻的脸。其他杀手看到的是他背影，王大水能看到他侧脸，奇怪自己怎么一直觉得他是个老人？噢，是他的身形姿态，令人一望之下，形成“是老人”的印象。
观察地上并立的两把镰刀，老杀手的睫毛萎缩：“二位在此，有何贵干？”平地重锄和郝未真答：“等人。”
老杀手：“噢，咱们不妨碍。你们是等人，我是进屋杀人。”
郝未真猫扑鼠般蓄势要起。平地重锄吸口烟，郝未真放弃蓄势，也吸了口烟。两人相互克制，谁也无法起身。
老杀手对郝未真一笑：“朋友，世上总要死人的。”走到门前，敲门。
＊ ＊ ＊
俞家一楼，俞母、二哥、两个妹妹在吃饭，开门的是俞家大哥。老杀手：“我找俞上泉。”
俞家大哥：“三楼。”
楼梯拐角处暗如黑漆。老杀手走上。
俞母皱眉。楼梯是木台阶，使用多年，已陈腐变薄，一只猫走上去也会有响动，却听不到他的脚步声。
俞上泉只是个下棋的，资料上说自幼体弱，十五岁在棋盘前坐久，曾咳血。怎么会令自己感到心慌？像喝了一剂配错的药。
三楼，推门，看到副旧棋盘。棋盘旁坐着位瘦削青年，持棋谱摆棋，应是俞上泉。
老杀手蹲下，伸指点在棋盘上，阻止摆棋。俞上泉嘀咕“这里不好”，将他手指拨开，打下颗白子，问：“我这样呢？”飞快打下七八个黑子白子，继而五指连抓，尽数收在掌心，露齿一笑：“下这儿不行吧？”
看不懂，老杀手却用力点头，做出恍然大悟的表情。
俞上泉继续摆棋。老杀手脸色骤变：“我怎么不由自主地迎合他？如果是比武，我已死了。幸好他不会武功……不，这就是武功。”
老杀手站起，低不可闻地说：“原想借你人头一用，以接近中统高官，给我家人报仇……我会另做打算。”抱拳行礼，开门出去。