春天 13 在河水更蓝的地方

有段时间，就连那些最简单的食物里都藏着种种隐患，食材掺假屡见不鲜，食品安全受到威胁。那阵子，报纸上没有一天不是在说买菜时市场里那些可怕的发现：奶酪是用塑料做的，黄油是用蜡烛做的，在蔬菜水果中含砷杀虫剂的比例比其中所含维生素的比例要高得多。为了让鸡长膘，就把某种合成药丸塞进去，这种药丸使你只要吃它一根大腿就能变成一只鸡。所谓新鲜的鱼，也都是去年从冰岛捕上来的，只消给鱼眼睛化化妆，就好像是昨天才钓上来的。有的牛奶瓶里还会冒出一只不知死活的耗子。油瓶子里流出的不是金色的橄榄油汁，而是老骡子身上的油脂，还是通过特殊蒸馏法提炼出来的。

马可瓦尔多不管是在单位还是在咖啡馆里，总能听到这种事情，每当他听到这些事情的时候，就像是胃部给驴子踹了一脚，食道里窜着一只老鼠似的。以前，他的妻子多米蒂拉买菜回家的时候，篮子里装着的芹菜、茄子，还有杂货铺和熟肉店专用的那种粗糙多孔的纸袋，总是能给他带来巨大的欢喜，可如今这个篮子只能引起他的恐慌，仿佛什么有害物质就要穿墙而入了。

马可瓦尔多暗暗发誓：“现在我的全部精力都应该放在为家人提供食物上，要找那些投机骗人的商家还没经过手的食物。”马可瓦尔多早上去工作的时候，有时会看到一些拎着钓鱼线、踩着橡胶鞋的男人往河边走。“这就上路子了。”马可瓦尔多自言自语地说。但是流经城市的那段河水汇聚了很多垃圾和从排水管、阴沟里排出的污水，只能引起他深深的反感。“我得找个地方，”他心想，“那里的水要真的是水，鱼也要真的是鱼。只有在那里，我才会抛出我的钓鱼线。”

于是一天的时间开始变得漫长起来：马可瓦尔多每天下班后都骑着他的机动自行车，去探索处在城市上游的那一段河流、周边的小溪以及它的各个支流。他最感兴趣的首先是那些离沥青马路最远的溪流。他抄上小路，在柳树林间穿行，到了机动自行车开不了的地方，他就把车丢在矮树丛中，继续步行前进，直到找到水流为止。有一次他迷路了：他在灌木丛生的陡峭坡子上转来转去，怎么都找不到路，连河在什么方位都不清楚了。他无意拨开树枝，突然看见离自己几臂远的下方，河水正静静地流着，那是一片河流的开阔处，一小块河水缓流的流域，水的颜色蔚蓝蔚蓝的，就好像山里的湖泊。

激动之情并没能阻止他仔细观察河流的微波。这不，他的坚持得到了回报！只见一条鱼跃出了水面，接着又是一条，还有一条，阳光下闪闪发光的鱼鳞是不可能看错的，他幸福得不敢相信自己的双眼：整条河里的鱼都汇集在那个地方，这是渔民的天堂，除了他以外，现在也许还不为人所知。他往回走的时候，天已经黑了，为了能重新找到来路，他不时停下来，在榆树皮上刻上记号，并在某些地方堆上石头。

现在他唯一要做的就是弄全装备了。这他还真早就想过：在邻居和公司职员中间，他已经锁定了十来个钓鱼爱好者。他闪烁其词地跟每个人许诺，一旦自己能确定这个只有他一个人知道的、游满了丁桂鱼的地方，就立刻告诉他们，就这样，向这个人借一点儿，向那个人借一点儿，他居然成功地搞到了一套前所未有最齐全的渔具。

这下，他就什么都不缺了：鱼竿、钓鱼线、鱼钩、鱼饵、渔网、捕鱼靴、鱼篓、一个阳光灿烂的早晨、去工作以前的两个小时（从六点到八点）、一条满是丁桂鱼的河流……他怎么可能捕不到鱼。的确是这样的：钓鱼线一投下去，鱼就给捕着了；丁桂鱼毫不怀疑地上钩了。既然用钓鱼线都这么容易，马可瓦尔多就直接撒了渔网：丁桂鱼心甘情愿地埋着头往网里跑。

当他要离开的时候，他的鱼篓里已经装满了鱼。他找着一条路，沿河而上。

“喂，我说您哪！”在柳树林间河岸边的拐角处，一个戴着看守人帽子的家伙，直挺挺地站在那里，正恶狠狠地盯着他。

“是说我吗？怎么啦？”马可瓦尔多回答，感到自己的丁桂鱼正受到一种未知的威胁。

“那些鱼，您是从哪儿弄来的？”看守人问。

“什么？为什么这么问？”马可瓦尔多的心都提到嗓子眼了。

“如果您是从那底下打上来的，就赶紧把鱼放走，您没有看到那上面的工厂吗？”的确，看守人正指着一座又长又矮的建筑物，马可瓦尔多这会儿拐过弯来了才看见，在柳树林的后面，那座建筑物正往空中吐着黑烟，同时往水里排着一团浓云，那云有着不可思议的、介于青绿色和紫色之间的颜色。“那水都是什么颜色，您至少看到了吧！那是一家油漆厂。就因为那种蓝色的排放物，整条河都是有毒的，还有河里的鱼。您赶紧把鱼放掉，否则我要没收的！”

马可瓦尔多现在当然是想赶紧把鱼篓从身上卸下来，然后把鱼扔得远远的，越远越好，好像单是这味道都能叫他中毒似的。但是在看守人面前，他可不想丢那个面子。“那如果我是在上面逮到的鱼呢？”

“那就是另外一回事儿了。我不仅要没收这鱼，还要罚您的款。工厂上面是一个鱼塘。您看见那牌子了吗？”

马可瓦尔多赶忙说道：“我真的只是带着钓鱼线来做个样子的，想让我朋友知道我去钓鱼了，但这鱼是我从附近村子里的卖鱼人那儿买的。”

“那就没什么好说的了。您要把这鱼带进城的话，只需要付个税就行了：我们这是在城外。”

马可瓦尔多却早已把鱼篓打开，把鱼放到河里去了。有几条丁桂鱼应该还是活着的，因为它们快活地扑腾着游走了。