第4章 查户口
秋焰循着声音走过去，那上铺的人艰难地翻了个身，面朝着他。
这屋只有一扇极小的窗，开在接近天花板的位置，外头又长着一颗大树，仅有的光线被遮挡得若有似无，秋焰走近勉强看清眼前人的轮廓，再次确定：“你就是温遇河？涸桥监狱刚刚假释的那个？”
“是。”温遇河再次确认，还微微合了合眼睛，跟这张阴鹜的脸不相称的长睫毛如蝴蝶羽翼闪了闪，在脸上落下一片阴影。
秋焰自报身份：“我是槐金巷司法所的社区矫正官，来通知你去办入矫手续，你为什么没去办？不知道一出来就要去所里报道吗？”
“我知道的，长官。”
“我不是长官，我是社矫官。”
“好的，社矫官。”
“你还没回答为什么没去办？”
温遇河眉头拧了下，闭上眼睛，似在忍受什么痛苦，身体蜷缩得更厉害了，过了一阵复又睁开，哑声说：“我病了，社矫官。”
生病这件事秋焰这会也看出来了，也不像是装的，他的语气缓和了点，声音压低了下来，问：“什么病？严重吗？”
“胃病，没事，老毛病了。”温遇河还能勉强笑一笑，虽说这个光线这个状态看上去有些瘆人。
秋焰问：“吃药了吗？”
“吃过了，珍姐给我吃的。”
“什么时候吃的？”
“晚上，”温遇河想了想：“前天晚上，刚到这儿的时候。”
前天？那就是从监狱出来到现在一直在胃疼？然后就吃过一次药，一直生忍着？
秋焰皱眉：“你这……”他突然想到这人入狱前是医学生，应该有基本常识，说：“这么长时间还没好，怎么不去看医生？”
铺上的人不说话，很淡地扯了扯嘴角，有气无力地吐出一个字：“贵。”
秋焰没话说了，这人病成这么一副鬼样子，带他回去办手续是办不成了，别说下地走路，说话都费劲，站床边思索的这么一小会功夫，这人已经重合上了眼，仿佛睁开眼睛看着他都是耗费精神。
“你起来吧，我带你去医院。”
铺上的人眼睛睁开，眯了眯，像在打量这句话，秋焰眉头皱起：“起来，给你十分钟，我在外头等你。”
不给他辩驳的机会，秋焰走出房间，又穿了趟乱糟糟的客厅，干脆到旅馆外头等着。
那小屋里看剧的胖女人走出来，抱着手臂靠着门框，一边嗑着瓜子儿：“你认识小温？你是他什么人？”
秋焰回头看了眼，屋里还没动静，他说：“不认识，有事找他。”
突然记起有关社矫对象的一切他都需要了解，温遇河为什么把常住地填在这儿？他问胖女人：“你就是珍姐？”
女人点头啊了一声，看他的眼神满是打量，秋焰又问：“你跟他以前认识？”
女人又点头：“认识，以前来我这儿打过工。”
秋焰想了想，问她：“你这儿为什么不登记？来的都是些什么人？”
胖女人不乐意了，脸色变了变：“小同志，你派出所的？”
“不是。”
“那你管那么多，我这合法经营，登不登记我说了算。”
“那不是吧？法律规定所有人住旅店都得登记，你这是违法你知道吗？”
胖女人“啪”一声直接把门拍上了，秋焰面前扫过一阵风。
又过了十五分钟，温遇河才拖拖沓沓地从屋子里走了出来。
还是佝偻着腰，刚刚这人在床铺上蜷缩成一团还不觉得，这会站到跟前，秋焰才觉得他怎么这么高，即使佝着腰，也还比自己高出了小半个头。
只是太瘦了，穿一件洗褪了色的旧T恤，一条同样褪了色的牛仔裤，T恤过大，牛仔裤也松垮垮地挂在胯骨上，仿佛一走动随时都会掉下来。
秋焰看着他：“还能走吗？这儿停车不方便，我车停在远点的地方，走过去要十来分钟。”
温遇河做了个“走吧”的手势，慢吞吞地往前挪着，扶着栏杆一步步下楼。
就这么一小会功夫，额头上已经冒出了一层汗，秋焰停下看着他：“别逞强了，你楼下站会吧，我去把车开过来。”
说完就自己大步越过他先走了。
等把车开进歪七扭八的院子里，看到温遇河缩着脖子坐在楼道口，远看像一只瘦骨嶙峋的流浪狗。
秋焰按了按喇叭，把安全锁解开。
温遇河摇摇晃晃地起身，走到车旁边，犹豫了下，然后伸手去拉后座的车门。
秋焰按下前车窗，大声说：“坐前座。”还坐后头，真拿我当司机？
温遇河坐进来，系个安全带都慢吞吞的，背后的T恤已经汗湿了一小块，秋焰等他弄好，在狭窄的院子里艰难地掉头，直接去最近的医院。
快到才想起来问他：“身份证带了吗？”
温遇河点头：“带了。”
看他这个分分钟就能倒下的样子，秋焰直接去到急诊，让他找地方坐下，挂号付费秋焰都一手给他办妥了，带着人直接去找医生。
温遇河描述自己病症的时候倒是有条有理，还用上了专业名词，类似中上腹两个肋弓和中间的剑突下那个区域间歇性痉挛疼痛，老毛病了。
医生说你都比我还懂了，以前都吃什么药？
温遇河说了几种药的名字，医生说那就还按以前的，照单给他开了，叮嘱他要规律饮食，忌烟忌酒，秋焰插了一嘴说：“都病成这样了，能直接挂水吗？会好得快点儿吧？”
医生又看一眼他：“挂吗？有没有什么过敏的？”
温遇河摇头：“不用了。”
秋焰有些不满，这到底是病人看医生还是医生看病人啊？他呛回去：“不挂？不挂现在就跟我回所里办手续。”
温遇河露出无奈的神情，又看回医生：“那挂吧。”
医生开药方，他又叮嘱一句：“麻烦开便宜点儿的药。”医生笔下一顿，把一款药划去了，改了另外的名字。
想起来这人手机还欠费，挂水的钱秋焰也先垫付了，两人在输液室占了两张座，中间隔着温遇河的吊瓶。
一开始整个人都缩在椅子上，第一支吊瓶吊到快结束，他的人渐渐舒展开来，缓缓伸直了腿，靠着宽厚的椅后背，呼吸悠长均匀。
秋焰无聊地仰头看输液室上方挂着的一个小小的电视，里头正放着一个冗长的家庭伦理剧，六七岁的小女孩使劲拽着一个女人的胳膊，哭喊着妈妈我要跟你走，别离开我，那女人掩面蹲下抱住了她，却最终还是狠心挣脱上火车走了。
突然听见耳朵边有人说：“其实这个女的不是那个小女孩的亲妈，是她后妈，但后妈现在要离婚，小女孩想跟后妈走，她亲爸不让，亲妈也不让，她后妈跟亲爸离婚的事，就是这亲妈在里头搅和的……”
秋焰瞪大眼睛，转头看着缓过劲来的温遇河：“你怎么知道？”
温遇河脸上有种似笑非笑的神情：“我看过啊，整整八十集，我看了三遍。”
“你看这干嘛？”
这人彻底把自己摊开了：“监狱里只有这种剧啊，每天滚动播放，你还别说，真看进去了觉得还挺好看的，特别真实。”
秋焰无话可说。
他看了眼温遇河这个不羁的姿势：“你好了？”
“差不多吧。”温遇河没挂水的手盖着腹部：“我就说不用挂水，吃我说的那些药也能好。”
“那你先头怎么不吃？”
“我身上没有啊，又不好意思麻烦珍姐去帮我买，只能她有什么药我将就先吃一吃。”
……还真是……秋焰真想现在就丢下他不管了，但已经耽误了半天，许多事儿还没办好，该了解的情况也都还没了解，他说：“你要有劲儿了那就跟我核对下材料，没问题把表填了再签个字。”
温遇河轻轻晃了晃挂水的那只手，说：“没法儿签字啊长……矫正官。”
早知道就给他挂左手了，秋焰没辙，摊开材料夹说：“核对材料总可以吧？”
“可以可以，没问题。”
第一步要核对的就是家庭情况，温遇河的档案上写着母亲郭秀云，父亲一栏是空白的，秋焰问他，你父亲呢？怎么没写？
温遇河神情淡淡：“他失踪了，找不到人。”
“名字总有吧？失踪多久了？公安局正式记录在册的失踪人口？”
温遇河沉默了会，而后仰起脸，眼皮却垂着，说：“我10岁那年就跑不见了，现在也没人影，算不算失踪？而且——”他又顿了顿：“他也不能算我法律意义上的父亲，他跟我母亲没结婚，我的登记材料上没有他，很正常。”
哦，单亲家庭啊，秋焰心里想了想，见怪不怪，也没再追究。
然后他指着郭秀云的籍贯住址和温遇河的籍贯说：“你原籍是桐城的，你妈妈，也是你唯一的联系人现在住在榛城，你自从被澄江大学开除后，在本市无亲无故，也就是说，本市既不是你的籍贯地，跟你也没有任何亲友或者工作上的关联，你怎么会在这里社矫？”
秋焰往后翻了翻材料，自顾自地说：“法院判错了吧？按规定你应该回原籍矫正，一会回去可以跟所里汇报下这事，发回法院重定。”
他没留意到温遇河的眼神已经冷了下来，那种又颓又痞的气息骤然敛去，还是那个四肢大敞的坐姿，语气却俨然换了个人，说：“我爱的人死在了这里，怎么就这座城市跟我没关联？”
秋焰一愣，抬头看他，温遇河静静跟他对视，眼神平静，狭长的眉眼明明是舒展的，却又有股说不出的狠绝和无畏，秋焰觉得自己莫名就被某股气息压住了，他深吸了口气，刚要开口，温遇河却又冲他笑了笑，仿佛刚刚那一刻的狠戾是秋焰的幻觉：“更何况，我还想在这儿考个成人本科呢，回老家怎么考啊，什么都没有。”
他把眼神挪开，回到家庭伦理剧上，淡声说：“社矫地是我自己申请的，监狱长和法官都同意了。”
“行吧，”秋焰决定不纠结这个小问题：“考本科的事，说到做到，既然用这个理由留下来，我是会核查的。”
温遇河“嗯”了一声，听起来并没那么放在心上。