泳客
一
游泳馆在一排红砖房后面，外表是个带方窗的灰色水泥方盒，跟人行道隔一道铁栅栏。紧靠栅栏有一排花床子，花床里杂植丁香、蜀葵、连翘、玉簪、石榴树，每种植物平时都长着颜色一样的叶，绿成一片，不太好认，到各自的花期，它们擎出红花、白花、黄花，向人宣告：瞧见没？我会开花，看见花你们总该认出我了吧？带花的绿条，从栅栏的宽缝里探出来，斜逸一枝，好像探头看热闹，看得入神了，久久不缩回身子。
楼身上没有字，没有那么三个立体字“游泳馆”，没有。沿着栅栏走，有个门，馆开放时门打开，没人看门。走进去，迎面有个玻璃门，门两侧停着十几辆自行车，更像是工作单位的样子。这时仔细听，能听见带回声的呼叫声、哨声，还有物体落水的扑通声，一声连一声，仿佛里边有个巨大的饺子锅，一些巨人正往里下秤砣馅儿的饺子。
推开门往里走，一股氯水味飘过来，氯水味就像蛋糕店的奶香味，爱这口儿的人，一闻到这味儿心就痒了。右侧墙角常年放着一个三角立牌，木板做的，白底黑字：游泳馆。那字蚕头燕尾，一笔漂亮的曹全碑。但牌子给谁看呢？进来的人自然知道这是游泳馆，再告诉人家一遍，纯属多余。没进来的人看不见牌子，又怎么知道这是游泳馆？
再往里走，是卖泳票的柜台，两个女人坐在里头，一个年轻些，一个老一些。年轻些的，人喊她小金，将近四十岁模样，头发自来卷，扎双辫，两耳朵后面两个蜷成球形的辫子，皮肤黑，眼睛大，黑眼珠不太大，偶尔一瞪眼，四下露白，有点凶相。她坐在柜台前一个木椅子上。老一些的，小金称呼她袁大姐。袁大姐四十多岁，理着一头郎平式的短发，前额一点稀疏刘海，皮肤白，眼睛小，眼角向上微微挑起，有点媚气。她坐在一把藤摇椅上，离柜台远，坐镇后方的样子。她身上有两样总是不变，一是总穿运动服，胳膊和大腿侧面带白线的运动服，二是总在嗑瓜子。她不怎么干活，什么时候去，都只见她在嗑瓜子，有时嗑西瓜子，有时嗑葵花子，脚边一个套黑袋的红纸篓，椅子一摇一摇，摇过来时，手一甩，瓜子皮投进去。
柜台里的台面挺乱，没一点空地，纸巾盒，遮阳帽，午饭饭盒，两个泡着茶的透明保温杯，几个蓝塑料壳的老式文件盒，一个能调整日期的印章，在游泳卡上盖章、计次数用的，一个登记泳客姓名和起始时间的大厚白纸本，本子边缘像菜叶似的卷着。放笔的笔筒，是割去上半截的矿泉水瓶，放钱的钱箱，是剪去上半截的伊利牛奶箱。
有些女收款员会按纸币面值分类，一百的，五十的，二十的，都用小白铁夹子夹住，整整齐齐，看得人心里舒服。游泳馆的小金，每次要找零，就撮起三个手指，在钱票的淤泥层里一通乱刨，像鸡刨虫子。她的手骨节肿得很大，手指总跟痉挛似的，抽缩在一起，伸不直，拿东西、写字都吃力。有时袁大姐给她嗑瓜子，嗑满一手窝，递过去。给！你放手边慢慢吃。小金就抽一张纸巾，盛着瓜子，放在文件盒上，慢慢吃。
袁大姐身后有个木头柜子，玻璃门，带锁。第一层摆着六七个模特头颅，每颗头上都套了游泳帽。几个没鼻子没嘴的头，戴氨纶料子的大花泳帽。唯一一个精致点的头，有高鼻梁，有小嘴唇，戴的是一看就贵的银亮橡胶泳帽。第二层，钉着一排钉子，悬挂装在透明盒里的泳镜和穿在纸板人形架上的泳衣，有裙式的，有连体的。第三层放饮料，红牛、矿泉水、果粒橙、营养快线。买的人不多，娃哈哈瓶子上的王力宏晒褪色了，成了白发王力宏。
人来买泳票。小金说，一次三十，押金五十。一次是一个半小时，包括洗澡换衣服时间，里边有大钟表，自己算好时间，超时十五分钟，多收一半费用，超时半小时，按两次算。外面露天浅水区，室内深水区，浅水区一米二，深水区两米。抽筋厉害了，感觉要沉底，别犹豫，赶紧举手喊救生员，知道吗？带泳帽了没？不戴不能游哈。没带可以在我这儿买一个，一个五块。
人说，带了，带了。
如果有人要买泳帽，袁大姐就一掀屁股，从裤口袋里掏出一串钥匙，递给小金，继续嗑瓜子。小金用鸡爪似的手择出一枚，打开玻璃柜门，不回头地说，这个贵，一个四十八，好牌子，运动员比赛级别的，后面这几个都一个五块，要哪个，快说！
总来游的老泳客，她们都眼熟，认识。遇到眼生的，袁大姐问，以前下过水吗？会游不会？
这时小金接钱的手很配合地停在空中，直到人说，会游，她才接过钱，放进牛奶箱，慢慢翻开白纸本，抽出一支圆珠笔，递给泳客，说，写上您的名字。等人写完名字，她把大本拿回来，登记日期时间，说，技术要是不行，别逞强，上浅水区扑腾去，凉快凉快完了。千万别不好意思。我们这儿去年可有一位——三十多岁，壮得跟什么似的，是吧，大姐？
袁大姐在后面说，对，那一身腱子肉！
小金接着说，看着可牛了。我们还以为他是练体育的。他买票进去了。结果，好家伙！刚进去十分钟，就在深水区溺水了。
袁大姐说，还没到十分钟，八分钟。
小金接着说，救生员跳下去，拖上来，骑身上，吭哧吭哧做了半天人工呼吸，人差一点就没了。所以，要是不会水，别去深水区。水火无情，您可记住了啊。
登记完毕，小金递给一把存衣柜钥匙，钥匙上贴着块橡皮膏，上头写了号码。钥匙洞里拴着电话线似的弹性线圈。她嘱咐，丢了，我们可没备用钥匙，您得自己出去找开锁师傅。
袁大姐在后面说，然后连带再给我们安个新锁。
小金接着说，贵重物品怎么处理，您自己掂量。我们这儿去年有一位，齁贵一个新苹果手机，放存衣柜里了。那钥匙可得看好了啊。人家不价！……
袁大姐说，横是嫌戴手上碍事、不好看，就大咧咧扔拖鞋旁边，下水了。
小金说，游美了上岸一看，嗐，钥匙也没了，柜子也让人开了，手机也丢了。那小伙子心疼得眼都红了，直跟我们念叨，攒钱攒了三个月啊，吃锅贴都不舍得吃肉的，光吃素的。我们也替他着急、心疼，可我们不管这个。没责任，不赔。您可记住了啊。
谁也不知道她们说的是真是假，反正每年都听见小金说“我们这儿去年有一位”。
拿着存衣柜的钥匙，男的左拐，女的右拐，撩开一个印“男”和“女”的白布帘子——（帘子洗得不勤，常年是灰的，总被人摸的地方一片发黑）——里面就是更衣沐浴的地方。三部分的结构，跟糖葫芦一样。最外面两排白瓷马赛克洗手池，池前有镜子，供人对镜梳头。有时池子里搁个大红洗衣盆，泡着满满一盆衣服。小金为了给家里省水，常把衣服拿到馆里洗。
中间是换泳衣的地方，靠墙两排存衣柜，两条长木凳。人们坐在凳子上穿裤子，着鞋袜。
紧里头两排沐浴隔间，说是隔间，只隔着侧边一块板，只能挡住两边人的目光，对面人什么都看得清。人们洗的时候，一般脸冲墙，屁股冲外，自己看不见别人，就少羞一点。
更衣室里永远有股热乎乎的气味，氯水味混着洗发水、沐浴露的香气，还有人皮肤里的肉味，让人觉得亲切，又不免心烦意乱。像是夏天午后，小孩子让妈抱着哄睡，鼻子贴着妈脖子闻到的，又缠绵又体己的那种味道。
屋里又热又潮，人一进来，对泳池的渴望就强烈起来，只想赶紧脱衣服，赶紧把这一身皮解放了。有人换衣服，在场女人都会偷偷一斜眼珠，瞄一瞄身材皮肤，看看是比自己好，还是不如自己。有人在家预先把泳衣穿在里头，一脱外衣就完事了。
看泳装样式，大致能猜出这人会不会游，游得怎么样。真会游的、奔着锻炼身体来的，不穿太花里胡哨的泳衣。那些无肩带的，带子拴在脖子上脊梁上打结的，露着大半个胸脯的，胯骨上挂一圈屁帘儿的……好看是好看，不中用，松松垮垮，缺乏包裹性，进了水里，往前冲个十几米，系带就松了。工欲善其事，必先利其器，鞋要跟脚，衣服要跟身子。真会游的，一般就穿个一件式，双肩带，紧紧箍在身上，伶伶俐俐，像另一层皮肤似的。
都穿戴好了，到喷头底下，扳开水掣，把自己浇湿，让灵肉都有个准备，否则一个热身子骤然浸入凉水里，激得难受。头发打湿，也便于戴泳帽。
拎着泳镜从更衣室走向泳池，那心情，激动里带点怕惧，毕竟入水那一下子，不那么好受，但这就像看恐怖电影，好玩就好玩在那一惊、那倒吸一口气。进泳池前，要踩进一个水泥浅坑，坑里是消毒水，给脚丫子消个毒，不然泳池水就成了洗脚水。走出这个消毒水坑，又是一道不太干净的白布帘，一掀，眼前就是蓝汪汪的池了。
方方正正一间大屋子，二十五米的非标准池，十条泳道分两个区，每边五个道，中间是供人走动的瓷砖地。泳池像一块蓝的田地，中间隔着塑料浮线是田埂。浮线是白色圆珠一个连一个组成的；又像一片蓝的操场，白浮线隔出了跑道。
进来，先走到墙边，扩胸，提膝，压腿，手从后面扳起脚尖，一边热身，一边用眼睛数人头，挑泳道。谁都不爱跟人挤，都爱选人最少的道。挑好了，把拖鞋脱在墙根底下，赤脚走到泳道尽头，坐下，两脚伸进水里，一股清冷蹿上来，弯下身，两手轮流舀水，泼到胸口、肚子上。
下水前最后一件事是戴泳镜，两个小碗一扣在眼上，立即吸紧了，像两个勺在眼窝处挖，要把果核似的眼珠出来，不过就得这么紧，才能不进水。都搞妥了，吸一口气，腰和屁股往前一挺，直撅撅地滑进水里。
一瞬间像跳下悬崖，身在半空，寒意涌进每个毛孔。下一刻才能觉出水的存在，身上像有几百条锚链同时断开，动一动胳膊腿，轻得像个水母漂着。
水像一种爱，让人松弛，有安全感的爱。那一刻的感觉真好，比猛灌一大口冰啤酒还好，比亲吻时舌头伸进一个可爱的嘴里还好。水给了浮力，也给了阻力——更像是爱了。在水里，挥手，踢腿，都是慢放的，快不起来。
打滚翻波，游上一小时，乏了，四肢百骸都像煮过头的面条了，手指上的螺也泡皱巴了，水里这种抓不着、踩不实的感觉也玩腻了，更重要的是，再不走得加钱了……于是游向池边的铁梯子。两个白铁管扎进水里，像两根弯弯的吸管，抓着铁管子，身子一挺，哗啦啦从水里拔出来。出水那一刻，身体出奇地沉，沉得头都抬不起来，水母成了大象。地心引力的锚链又拽上劲了。等到趿上拖鞋，懒懒地走回帘子里，才能再次适应地上的感觉。心里怀恋着刚才的轻盈，泳池成了新的乡愁。
更衣室直通的是深水区，池边立着木牌子，也是白底黑字曹全碑：水深两米。东边角上有一个门，走出去，外面是露天浅水区。浅水区只有一个区，也是五条泳道，不过比屋里的泳道宽。岸上有长长一条遮阳棚，苫着一片梯形水泥看台。看台脚边照样有个木牌，白底黑字：水深一米二。浅水区是给孩子和初学者准备的。稍微会游点的，都不来浅水区。尤其是成年人，一下去，水卡在大腿上，很尴尬，像来泡澡的。要浸入水里，还得一弯腰，往脚底下扎。
深水区时有高手出没。能被目为高手，以下两件事至少得会一件：一，会蝶式；二，会转身。转身也有两种，一种是游到池边不停顿，身体像受惊刺猬似的一团，头下脚上地一滚，然后身子迅速舒展开，双脚一蹬壁，箭似的射入水中，不间断地开始游下一程。第二种是侧着转身，不过看着不如第一种精彩。有时，附近高校体育专业的学生结伴过来玩，他们在岸上嘻嘻哈哈聊会儿天，接着一个个下水，像故意下凡显神通似的，游上几圈。行家一伸手，就知有没有。水里一个起伏，你跟水熟不熟，有多熟，看得一清二楚。他们出水的姿势、打起的水花，都跟别人不一样，都特别漂亮。二十五米泳道，普通人蹬壁出发，怎么也得换气八九次，他们一蹬壁，再冒头已经五米开外，再来三四个换气，就到边了，身体跟风火轮似的一转，掉个头又蹿出去。
人做自己擅长的事，是非常赏心悦目的，这时连袁大姐都会从摇椅上起身，走进来看，她和小金并肩站在泳池边，欣赏水里蛟龙一样出没的年轻人，两人小声讲大声笑。袁大姐咧嘴笑的时候，露出两颗带着缺口的瓜子牙。
好看归好看，这些专业人士的问题是，动静太大，太占地方。其实公共泳池里，大家都有个默契是贴线游，像走马路似的，去程贴右浮线，回程贴左浮线。但那些专业的从不贴边，中线游过去，中线游回来，两条胳膊抡起来，一条泳道就满了。好在他们下凡时间不会太久，炫技炫上一阵就走人。
深水区的救生员有时也下水游两趟。他是个肩宽、胸脯厚的中年男人，有点像小一号的海明威。腰上存了一圈肉，底下腿还是精瘦的。他不炫技，只游普通自由式，安静快速地游过去，游回来，反复几趟。救生员的工作很乏味，他的椅子边备了两个老式黑铁哑铃，有时拿起来举举。他还会在池边做俯卧撑、深蹲、平板支撑。有时小金进来溜达，见他做平板支撑，笑眯眯立在一旁，说，老赵，几分钟了？老赵喘着说，我没计时，撑到撑不住为止吧。小金说，空身儿练多没意思，我给你加个杠铃片？给你增点负重！她抬起一个膝盖，压在老赵后背上，使一点劲。老赵说，哎呀呀，胳膊折了，折了！您跟那杠铃片能一样吗？
夏天，一到暑假，浅水区就像春运的火车车厢，水都让人肉焐热了。尤其周末，一个小孩至少搭配一个大人、一个大游泳圈。水里连一块放平身子的地方都找不到。游个蛙式，一蹬腿，踹人家肚子上了。游个自由式，一甩胳膊，打人家腰上了。很多大人就是站在水里聊天，小孩用水枪互相滋水，更小的孩子肚子上绑一圈浮带，晃晃悠悠地漂着。岸上满地拖鞋，梯形看台上也坐得高低错落。
平时浅水区救生员只有一个，是个秃头胖子。暑假期间，救生员增加到三个。另外两个是来打暑期工的体校学生。他们坐在高高的椅子上，俯瞰泳池，上方撑开一把大阳伞。两个男生，都长得很好，只穿一条泳裤，浑身皮肤黑得发亮，肌体上的线条无一不优美。那位胖救生员姓牛，脖子上搭着毛巾，穿着短袖T恤，两个胳膊还套着白色防晒袖套。他座位扶手上挂一个大喇叭，每隔十分钟，喇叭自动播放一遍：请各位家长照管好儿童，谨防溺水！里面这个声音是他的，牛胖子其貌不扬，声音特别好听，袁大姐说像上译厂的邱岳峰。他还会点书法，“游泳馆”“水深两米”那笔曹全碑也是他的。
这是游泳馆最热闹的两个月，像春节时繁忙起来的奶奶家、姥姥家。深水区不像浅水区那么拥挤，但人也比平日多一倍。小金她们的柜台边，多出一个北冰洋冰柜，卖雪糕。游完泳，吃一根高热量、有糖有奶的雪糕，十分惬意。雪糕畅销极了，比红牛和娃哈哈卖得好，能一直卖到十月底。到十一月，冰柜就收进库房里了。
冬天，有锅炉把池水烧热，水温保持在24度左右。小黑板上写：今日水温22度。户外池关闭，大家都在室内深水池游。牛胖子也进来，跟老赵一起盯深池。天冷，留长发的女士们湿着头发出去，很难受。柜台旁边，墙上的钉子上，挂出一支电吹风，供大家吹头发。小金有时看到一个姑娘披着一头湿发往外走，就说，哎，吹吹头发吧！不急在这一会儿。您这么出去，容易感冒，还容易落病。
有些男的游完了，也过来举着吹风机呜呜吹，手一下一下拨头发，头跟着一甩一甩。要是没人排队，小金和袁大姐不说什么。如果有女的出来，站在后边排队。排了一个人，两个人，袁大姐一皱眉头，小金就开腔了，嗨，我说，您一老爷们，皮实，吹个大半干就行啦，人家好几位女同志后头等着呢。
冬天是游泳馆最萧条的时节，有时一整天没一个客人。为了不浪费锅炉烧热的水，老赵跟牛胖子下水比赛，搞个小小的业务比拼。袁大姐当裁判，负责“嘟”的一声吹哨。小金跟着水里的人在岸上走，一边走一边给他们喊加油。他们比波蛙。“波蛙”，波浪式蛙泳，跟“平蛙”相对。平蛙只有头出水，波蛙是肩部出水，整个人像从水里蹿出来，再钻进去。牛胖子的技术好，不过体能差点，赛个四百米，最后一程二十五米他就甩不动胳膊了。游完了，老赵还能双手一撑，从水里直接跃上岸。牛胖子就只能踩梯子上来，上来还要喘半天。小金笑道，哎哟喂，您这是耕了一亩田啊，我给你买瓶营养快线吧。老赵说，我来我来，赢的买饮料。
春天，馆外花池子里连翘开了，一串一串小黄花。早晨小金折了两枝，找个矿泉水瓶插起来，黄灿灿地放在柜台上。牛胖子在男更衣室换完衣服，慢悠悠走出来，站住看了一会儿，用他那邱岳峰似的声音说，好看，不过小金，这个塑料瓶，委屈这花了。我家有富余的一个花瓶，明天我给你拿来。第二天，他真拿来一个玉壶春瓷瓶。淡青的釉色，衬着金灿灿的连翘花。
小金对袁大姐说，这个牛牧，还真是喝过磨刀水——内秀（锈）。
二
王沥沥是这个馆的老泳客。她住在离游泳馆半条街的小区，房子是租的，她决定租这处房，一大原因就是中介说附近有游泳馆。
搬来之后，她办了卡，每周来游三到四次，周二、周四、周六，有时六日两天都来。如是三年。她把游泳用具包放在公司，下班直接来游泳馆，游上一小时再回家。小金和袁大姐都认识她。有时王沥沥忘了带卡，小金说，没事，进去吧，后天你来的时候打两次，补上就行。
王沥沥春节回老家，给袁大姐她们捎回几斤特产沙土大瓜子。她隔天再去，小金说，谢谢你了，你们老家这瓜子，又大又香。那些洽洽瓜子什么的，一股化学香料味，比你家的可差远了。
虽说这么熟了，王沥沥每次还是交押金，小金有次一边登记一边说，公归公，私归私，不管咱多熟，规章制度还是要遵守，对吧？王沥沥说，对，没错。袁大姐说，小王，像你这么爱游泳，又有毅力的人，真是不多见。
王沥沥笑道，嗐，喜欢嘛！干喜欢的事，不能叫有毅力。而且运动刺激人分泌内啡肽，游完了特别开心。隔几天不游，馋得慌。过年回老家那几天，做梦都梦到泳池了。
王沥沥最常穿的是一件黑色连体束身泳衣，汤匙领，插肩式短袖。与之相配，泳镜泳帽也是黑的。她的工作是项目经理，平时要跟各个部门的人做对接、做沟通，叫成经理，实则是碎催。其实她心底最不喜欢的就是跟人打交道。上班一天结束，浑身说不出的不自在，好像那些盯着的目光，把她身上看得坑坑洼洼的，看得掉了皮，都露出底下电线了。埋进水里，让水抱着、保护着，她才觉得安全，身上开裂的地方、走风漏气的地方，慢慢闭合，重新变得光滑、平整。
王沥沥一般游自由式。她更喜欢憋一大口气，钻入水中，游向池底。一整池的水在头顶，仿佛一床无穷大的、透明的缎子被，肚皮贴住瓷砖釉面，就像钻进被底。被子遮天蔽日，把一切隔绝在外。四周安静极了，只能听见吐气的声音，珠子似的气泡摇曳而去。这时她不是王沥沥。她没有名字，没有学历简历工龄房租，没有重量和体脂率，没有欲望，也没有忧喜。她只有水，她变成水。她化为一匹水，一朵水，一粒水，是藏在水里的一棵水，是酹入水中的一樽水，是插进水里的一页水。
如果一动不动，她能觉察出身周的水染上了她的体温。有人从头上游过，像青天里一大块乌云，被风推着移动。她摆摆腿，摇摇胯，就往前漂一段，皮肤尝到新的冷水，好像在被窝里找到一块凉爽的地方那么愉悦。她从水中挤过去，水温柔地让路，又在她脚跟后头合拢。
要能一直待在水下多好，她希望自己的肺像热气球，至少是个氧气瓶那么大，但水下憋气的世界纪录也不过是24分03秒。气不够了，她伸手一撑池底，立起身子，升上水面。头一出水，人世的噪音就又回到耳边了。游泳馆里的声音总跟做梦似的，在水汽里洇开，一片惝恍。
常来的泳客，还有好几个王沥沥眼熟的，有一位中年女人，胸大臀肥，走起路来腿往外撇，盖因腿内侧肉太多，不撇开点，空间不足。一开始她只会蛙式，头还不敢入水，就挺着脖子，探着头，一顿一顿地游。有很多这种中年人，某天痛感身材走样——也许是因为丈夫一个嫌恶的眼神，也许是因为初中同学聚会发现自己成了女生里最胖的一个——决心游泳减肥，买了整套泳装办了全年卡，坚持不了几周，就绝足不来。但那位只会蛙式的女人，坚持了三个月，半年，十个月……居然一直游下去了，只是也没怎么变瘦。
还有一位，喜欢穿裙式泳衣，有时是紫底白雏菊花裙，有时是粉底绿棕榈叶裙，有时是黄底泼溅图案裙……她游得很好。她打破了王沥沥的一个小小偏见——穿花里胡哨泳衣的，技术都不行。裙装泳客每次先游半小时自由式，上岸休息一会儿，再下水游半小时蛙式。有一次她坐着的时候，摘了泳镜泳帽，露出一头银发，王沥沥才看出她至少七十岁了。
另一位是个四五十岁的男人，眉毛眼睛都很普通，只是皮肤非常白，像姜罐头里泡得发涨的白姜那种颜色。他身上别的地方倒不胖——跟浅水区的“邱岳峰”不一样，那位是哪都胖——只是一个大肚皮撅着，从黑泳裤上缘危险地探出来，又白又圆，好像那儿原本是个洞，往里塞一个大汤圆，塞到一半卡住了。
他游得不太好，也不太坏。某次，王沥沥游到泳道中段，左脚一根脚趾抽筋，停下来，扶着浮线活动脚趾。这时那男人悠悠游过，从她背后擦过去，王沥沥感到臀部被碰了一下。她回头一看，那人往前游走了，若无其事的样子，好像根本不知道自己碰了别人。于是她也没说话。
她以为那人是不小心的，毕竟，公共泳池，挨一下碰一下，也算寻常，而且那天是周末，人还蛮多的。他是为了躲避别人，碰到她——这是她给对方找的理由。半个月之后，汤圆第二次“碰”她，她心里知道八成不是意外了。再来泳池，下水前她都注意找一找，看汤圆在哪区的哪个泳道，她就在另一区下水。
要不要跟小金和袁大姐说呢？说有个男的，在水里摸女人屁股……但小金又能怎么样？以后都不许那人进来游？也不能让小金提醒每个女客：有个男的爱揩油，女同志们都小心点啊。重要的是，水底下又没摄像头，无凭无据。
犹豫了很久，王沥沥还是没说。
夏天，游泳馆的常客又多了一位。那人第一次来，是个阴天，王沥沥没带伞，担心下雨。游泳馆的大窗户，玻璃很久没擦过，乌乌突突的，看不清外面。她游到半截，从水里出来，走到通往浅水区的门口探头张望。没下雨，也没来新的乌云，只是仍然阴着，看样子还能再游一阵。她转身回刚才的泳道，发现池边新来了个人，正做下水前的热身。是个女士，一身白，白泳帽，白色捆黑边的钥匙孔式泳衣，胸前有个水滴形的镂空开口，一副黑泳镜，遮住眼睛。她身形很美，宽宽的肩膀，两边三角肌隆起一个坡度，腰并不细，臀也不是那种肉感、丰隆的样子，但线条有力，犹如吃着劲的弓弦。她皮肤是淡淡的赭色，衬着白衣服，让人想起器型圆润的、良渚的陶器。
王沥沥看了她几眼，自觉不礼貌，垂下眼，但实在忍不住又看了一眼。本来她下水的地方，就是那女士站着的地方，但她不好意思走过去了，提前绕开，沿泳池边缘走到泳道另一头。白衣人正做弓箭步压腿，腓肠肌膨起，小腿上显出清晰的条状阴影。做完热身，她跳进水里，只剩一个白帽黑镜的头露在外面，很快那颗头也没入水中。没进去，过了好几秒，才在离池边很远的水里冒出来。那头颅一侧，肘一提，手臂出水，游起自由式来。
泳道另一头，王沥沥也滑进水里，她尽量贴在浮线的角里站着，让出池壁。眼前不远处水波翻腾，白衣人已经游过来了，她的手臂回到水里时，直直地一伸，就像很轻松地伸手到枕头下面摸东西似的。快到边时，她头往下一低，身子团起来，就在王沥沥身边近在咫尺的地方，像个白糯米团子一滚，掉个方向，游回去了。王沥沥从泳镜里看她游出几米，才蹬壁游起来，游到一半，白衣人迎面游来。
这次王沥沥看她，是在水里看。白衣人头顶和背部以上的薄薄一层水面，被搅成水晶一样的细碎泡沫，泳镜之下的鼻尖和嘴巴，也正往外喷吐冰屑似的气泡。每一次她用赭色的手臂抱水、赭色的双腿打水，都造出一道烟雾。仿佛那水雾是一种魔法，是她从手指尖和脚趾尖放射出来的。加上穿着白衣，她整个人就像披着冰晶的斗篷、在水里一边飞行一边挥撒魔法的女巫。
那个拴绳圈的钥匙，在她挥动的手腕上晃，跟着出水，入水，闪着一点点银光。
王沥沥的游泳技能是小学时候报培训班，跟教练学了两个暑假学成的，在一般人里算得上标准、优美，她对自己的水平很满意，平时即使看到体校生游泳的英姿，也不会“见贤思齐”。但见到这位白衣人，一点羞涩感油然而生，她觉得自己的动作不够好，都有点羞于跟人家在同一个泳道里游了。可她又舍不得离开。每游一趟，她都能在泳道的不同地方跟白衣人交会一次，近距离观赏那种美的姿态。
游了十来趟，她休息一会儿。白衣人始终没休息，连动作的节奏都没变，也看不出吃力的样子。王沥沥想起中学物理课里的一个假设：在一个没有摩擦力的世界，给物体一个初始的力，让它运动起来，它就会永不停止，永恒地运动下去。当时这段话在王沥沥脑中产生的画面，就是一个白色的小方块，在玻璃似的亮晶晶的地面上哧溜溜地滑出去，滑向无限远的天边。现在，她觉得白衣人就像进入了那个没有摩擦力的、亮晶晶的世界。
她又游了一会儿，看看手上的运动表，一点五公里，达标了。她游向铁梯子，爬上岸，走回更衣室。直到她洗完澡，穿好衣服，白衣人也没出来。
走出更衣室，小金和袁大姐正一起看一个手机视频，两个人乐得咯咯的。她走到柜台前交钥匙，小金拿了押金的钱递给她，说，快下雨了，您赶紧回，别赶上雨，这股子可不小！王沥沥说，好嘞！再见，下回见。她瞅了一眼台面上那个大厚白纸本子，每个入池的泳客的姓名，都登记在那儿。
她背着装泳衣的游泳包和装工作资料的托特包，慢慢走下游泳馆的台阶，在花池前站住，抬头看天。本来六点多钟天该是亮的，可这会儿，天阴得跟夜里一样。雨没来，风先来了，一阵阵呜呜地掠过天地，像一群群急着赶到什么地方去的、呼啸而过的人群。王沥沥的短发还湿着，也被吹得不停动荡，风里挟着远方尘土的生机勃勃的腥气，又刮往更远方去。她想起很多年前的夏夜跟姥爷一起乘凉，听评书，讲到武松打虎，虎现身之前，刮了阵风，有首诗单表那风：无形无影透人怀，四季能吹万物开。就树撮将黄叶去，入山推出白云来。
“透人怀”……一时间，她被风推搡着，又被风穿透，胸口真好像被吹开一个豁亮的洞。她又走了两步，猛地嗅见一股花香，低头去找，原来绿叶之间，一串小棒槌似的玉簪花开了，一个雪似的手掌擎起，半合半展的，亮出馥郁的秘密。那种白，是思无邪，是玉无瑕。肥阔的叶子，翠绿捆着金边，像落到手肘上的衣袖。她额头一凉，仿佛一个无比细小的指头点了她一下，雨下来了。
泳客们一般都有固定的运动节奏。后来王沥沥又遇到一次那白衣人，跟第一次一样，也是个周四下午。下一个周四，她提前下班，在游泳馆对面的树荫里站着等。她只是好奇她叫什么名字。她觉得她该姓舒，姓齐，姓阮，姓那些神清气朗的姓氏。或者就姓游，叫游如龙。如果梁山排座次，白衣人的花名可以叫小白龙。名字可能不准确，绰号永远准确。
远远来了辆自行车，飞快地冲破空气，骑进了游泳馆的门，车上人单腿支地，停住车，下车，从车筐里拎起链子锁，弯腰锁车。
这是王沥沥第一次看到白衣人在真实世界里的样子，看起来比在泳池里矮一点。她穿着白蓝细条纹衬衫裙，没有束腰，衣摆下露出赭色的壮实的腿，白色平底鞋。她一直背对着王沥沥，看得最清楚的，是黑发在脑后绑成一个杏子大小的圆髻，原来那顶白泳帽底下隆起的，是这样的发髻。她大步踏进门去，手指节上勾着车钥匙不住晃动。王沥沥等了两分钟，也进门，正好看到白衣人走向更衣室的背影。
王沥沥到柜台前，跟小金打了招呼，小金照例把笔和白纸本子推过来，让她登记名字。王沥沥看了一眼，最后一行的时间和名字是，“18:05，凌可花”。
冰凌的凌，雪花的花。是的，就该配这样的姓，这样的名，凌可花。
她像新学会一句诗似的，凌可花凌可花……在更衣室换衣服也默念，在池边热身也默念。叫凌可花的人在蓝幽幽的泳道里，好似一头雪白的海豚，穿波来去。王沥沥进了她隔壁的泳道，在水中浮沉，余光里不时闪现那道白影。
三
孟秋之时，一个傍晚，王沥沥游完了她的一千五百米，在更衣室淋浴喷头下洗头洗澡。浴室和泳池间那个白帘子一动，一个人走出来，是凌可花。她没穿拖鞋，赤脚板踏在瓷砖地上，发出啪嗒啪嗒的声音。她湿淋淋地朝存物柜走过去，一边走，一边双手抓着泳镜带子，把泳镜从头顶取下来。
那边的铁柜门咣当响一下，隔一小会儿，又咣当响一下。王沥沥在水里站着，心里莫名有点紧张。淋浴间这儿，除了王沥沥，还有两三个冲澡的人。凌可花走回来了，手里拿着沐浴露和洗发膏瓶子，随意扫一眼，挑了一个隔间，走进去，把瓶子放在铁丝架上，伸手扳开了水掣把手。她挑的隔间在王沥沥斜对面。王沥沥悄悄看了几眼。凌可花洗澡的方式有点怪，她并不完全脱掉泳衣，只把它褪到腰间，露出赤裸的肩膀和胸口。赭色皮肤上，有淡淡的泳衣形状的痕迹。她低下头，让头发垂下去，水浇在后脑上，脊背皮肤紧绷，显出皮下一长串脊椎骨，像藏着一条珠链。
王沥沥侧着身子，半朝里半朝外，热乎乎的水线带着薄雾，咝咝打在肩头、后背上。她又多站了一阵，转身离去。
季秋之时，王沥沥跟凌可花说了话。
那些日子王沥沥一直加班，她们部门连续走了两个人，那两人的活儿只能摊到其他人身上，她半个月没去游泳馆。本来周四这天，工作还是没忙完，但她决定，一定要给自己这点快乐，哪怕晚上回家再干两个小时，要不然日子里一点甜味都没了。她到游泳馆是七点半，池子里没什么人了。下水的时候，爱穿裙子的女泳客刚好从水里出来，跟她点头微笑一下。凌可花还没走，她在另外一区的泳道。她那个白帽子特别好找。
王沥沥入水游了几趟，游到五百米就觉得疲倦。想改游省力一点的蛙式，也不行，胳膊在水里划不动，腿也蹬得软绵绵的，身子都不怎么往前走。她盯着运动表，勉强游够了八百米——这是她给自己的运动下限——就慢慢游向铁梯子，打算洗洗回家。
上岸之后，身体更觉沉重，重得恨不能就地扑倒，她趿着拖鞋走回更衣室，在长条板凳上呆坐了一阵，水滴滴答答地从头发梢和皮肤各处淌下来，积在身下，冰凉一片。挂在手腕上的钥匙压在手掌大腿之间，硌得疼，但她一动也不想动，也不想挪一挪手。屋子里很静，只有那点水声，听得真切极了。肚子里咕噜响了一声，受着饥饿的驱使，她终于站起身，用钥匙打开柜门，拿出洗浴用品，拖着脚走到淋浴喷头下面去。
热水冲了一阵，王沥沥觉得好了点，水的热力仿佛能透进皮肉里，她一动不动地站在水下。帘子一闪，凌可花进来了。不一会儿她回来，进了一个离王沥沥有点远的隔间。王沥沥脑子里反复播放白天说过的话，就像个坏了的录音机，走出游泳馆，她就又要面对那些东西了，因此她不想动弹，不想离开这柱热水。
一个人影靠近。淋浴间里只有两个人，王沥沥抬头，看到凌可花站在面前，白泳衣依然是褪到腰间的位置。凌可花微笑道，真不好意思，能不能跟你借点洗发膏？我忘带了。头发不洗又难受得慌。
王沥沥说，洗发膏？行的，当然没问题。她转身从铁丝架上拿起一个小瓶子，递过去，说，这个是分装瓶，里面装的是霸王防脱洗发水，那个味道有点怪，有点难闻，你看看能接受那个味儿吗？
凌可花说，你头发蛮好的，怎么就用上防脱的了？她拧开分装瓶的泵头，认真嗅了一下，说，不难闻，不就是生姜味儿嘛……她目光落在地面上，忽然定住不动，嘴里说，哎？
王沥沥低头一看，只见她们之间的地面积水里，有一丝红痕，像一根细细的红线掉在水里，又像一条极小的红线虫。红线的线路，从她的脚踝向上，可溯至极幽深处。王沥沥也哎呀一声，一阵强烈的羞窘，她才明白为什么今天特别倦。她迅速退回水中，水冲在身上，红线消失了。凌可花睁着一对黑白分明的眼睛，说，这个时候可不能游泳，容易感染。
王沥沥垂头说，嗐，我都不记得是这几天。忙得……哪还想得起这种事？
凌可花压了一下分装瓶的泵头，压出一团暗金色洗发膏，托在手心里，把瓶子还给王沥沥，谢谢你，你洗完快回家休息吧。
王沥沥说，好，谢谢。
凌可花转身回隔间去洗头发。王沥沥又冲了一阵，关掉水掣，走回更衣区，打开柜门，正在犹豫，凌可花走过来，头发肩膀上还残留星星点点的白沫子，像山上披着残雪。她一只手把湿发推往脑后，说，我也一直怕突然有这种情况，所以包里总放一片备用的卫生巾，你要是不介意，我拿给你？
王沥沥鼻腔里一阵发酸。她小声说，那就太谢谢你了。
凌可花露出一个大号的笑，嘴角咧到脸颊中间，一副很高兴她愿意接受帮助的样子。她转身开了自己的柜门，翻找一阵，拿出一个巴掌大的方形白包，递过来。王沥沥接了，凌可花朝她点点头，重回淋浴区去了。
再遇到，她们总会点头笑一下，作为打招呼。有次王沥沥游到一半，背靠着浮线休息，双臂搭在浮线的塑料白珠上。一对父母带着孩子来游泳，三人堵在泳道中间，让孩子练双脚打水。凌可花游过来，没法通过，只能直立起来，用手划水，游到浮线处，王沥沥就在那里。两人相视一笑。
过了一会儿，王沥沥说，你游得那么好，是不是专业运动员？
凌可花说，也不算是。我初中时练得多，最好成绩拿过一次全国第八，不过后来不再打比赛，也不搞训练了。
王沥沥说，怪不得，你的姿势特别好看。
你也游得不错。不过有一点小问题，你可以考虑修正一下——手入水的时候，最好把手掌翻一下，立起来，那样可以减少阻力。她立起手掌，剁菜似的朝水面剁了两下。王沥沥学着她的样子，手从水里提起来，再切进水里，问，是这样吗？
凌可花说，对，就是这样！她稍侧一点身，一手握住浮线，另一手做动作，嘴里讲解，你看——移臂，入水，入水之后手一翻，变掌，抓水，推水，出水。
王沥沥照着她的话，做了两遍动作。凌可花点点头说，还有你的腿啊，打水不需要那么用力。你肯定以为打水越使劲，越能产生推力，跟轮船尾巴上的螺旋桨似的，是吧？其实自由式的双腿打水，目的是保持身体平衡。
王沥沥说，哦！
凌可花仍用一只手握着浮线，让身体从直立变为漂浮，双腿以很慢的动作上下甩动，说，腿部动作有三句口诀：两脚内旋，两腿并拢，鞭状打腿。发力点是髋部。她用手在自己髋部按了按。你试着感觉那个发力点，用大腿带小腿，就像甩鞭子一样。
王沥沥也握着浮线，身子漂成水平线。凌可花游到她侧面，双脚踩水，保持悬停，看着王沥沥的动作。王沥沥轻轻上下甩腿。她看不见自己的腿动起来什么样，但从想象中去看，一道颤动波浪从大腿的肉传下去，传到小腿上，然后又是一道。她忽然觉得羞涩，觉得自己的腿不结实，不够美。凌可花不断说，没错，就是这样，就是这样，腿部肌肉放松，放松点，不要紧绷。
泳池四处回荡的声音，略显窒闷，就像耳朵贴在海螺壳里听到的。凌可花的说话声也带着一点模糊回响，像水雾一样飘飘荡荡……犹在梦中。
四
除了白色，凌可花偶尔也穿别的颜色的泳衣，她穿过一件墨绿色的，还穿过一件湖蓝色的，都是带子在背后交叉的背心式泳衣，不过穿得最多的还是那件钥匙孔式白泳衣。秋深了，游泳馆外人行道上种的银杏树，一树碧玉扇，被秋风吹成黄金。王沥沥走到门口，蹲下来捡了几枚金扇子，放进包的小侧袋。
小金的柜台上，那只玉壶春瓷瓶里斜插了一条银杏枝。王沥沥往本子上写名字，往前面几行扫一眼，看到凌可花三个字，默默一笑。袁大姐说，今年凉得真早，估计再过些天就得开锅炉了。
她进去，照例先找白帽子，凌可花在靠窗那边的区域，那个泳道还有两个人在游，王沥沥就不去下那一道了。今天不知怎么回事，人挺多的，每个泳道都至少有两个人。那位爱穿裙子的银发泳客在另一区最靠边的泳道，王沥沥选了那一道下水。
大概游了半个多小时，她听到泳池那边响起一声尖叫。那个叫声里饱含惊惧和愤怒，她认得那个声音。
岸上的人都远远近近站着，水里的人也都不游了，一个个头浮在水上不动，定定地看，所有目光的中心是一顶白泳帽。凌可花已经上了岸，她瞪着水里的一个人，厉声说，你出来，死变态！
水里那个男人的态度却很轻松似的，嘿，我游得好好的，你说出去我就出去？你是我老板，还是我妈？我凭什么听你的？我看你才是有毛病。
凌可花朝救生员的方向看，大声说，有没有人管？这儿谁负责？救生员老赵大步跑过来，光脚板在地上发出沉重的咚咚声，边跑边说，怎么了？怎么了？凌可花戟指一指，那个男的，他在水里摸我！
王沥沥从铁梯子爬上岸，脚底一滑，差点摔倒，她也光着脚跑过去。凌可花指的那个人是“汤圆”。
汤圆倚着浮线，两个胳膊像搁在沙发扶手上一样张开放在浮线上，说，我摸你哪儿了？我怎么不知道，你倒说说呀。
凌可花说，你摸了我屁股和大腿。人渣！
老赵说，要不您上来一下吧，咱们解决一下这个事情。
汤圆慢悠悠地游到最近的铁梯子边，一级一级往上爬，嘴里说，我上来有什么用？莫名其妙，简直！你们这耽误我锻炼身体的时间，一会儿得给我补上啊。他在池边站定，双手支在腰后，白而圆的肚皮腆出去，头往后仰着一点。行了，我上来了，有话快说，有屁快放。
老赵说，那，这个女同志你说一下事情经过。
人们都看着凌可花，她一指泳道，我在那一道游，这个变态在浮线中间那个位置待着不动，我游过他旁边的时候，他就在我屁股上抓了一把，手一直摸到大腿上。她说得火起，瞪着汤圆又骂了一句，不要脸！
汤圆的嘴角往上一拎，冷笑一声，下巴颏往前一戳。你这个大姐脑子有病吧？这是公共游泳池，不是你家洗澡盆，一个泳道那么多人，游过的时候碰一下擦一下，那不太正常了？你还不让人从你身边过了？你是谁啊？那么怕人碰，你去弄个私人游泳池啊，你爱光着膀子游，都没人管，别上外头现眼来。
凌可花厉声说，你别东拉西扯，满嘴喷粪。是不小心碰一下，还是故意摸，我分得出来，你就是故意的！
汤圆说，那你有证据吗？他冲老赵说，嘿，你们水底下有监控摄像头没有？
老赵说，那，没有。
汤圆说，那完了，完了！无凭无据啊，大姐，你想碰瓷，下次挑个有摄像头的地方哈。
小金和袁大姐也从外面进来了，袁大姐手里攥着半把瓜子，没走近就一连串地问道，怎么回事，老赵？怎么回事？出什么事了？老赵说，这位女同志投诉这位男同志……那什么，手脚不老实。
小金和袁大姐还没说话，汤圆抢着说，现在我也要投诉！我投诉这个大姐污蔑我。
老赵嘴里嘶了一声，说，这个事吧，确实是，不好处理……汤圆又抢着说，有什么不好处理的？大姐你要是长得跟范冰冰似的，大伙也能多信你几分，你看看你那黑皮肤、大粗腿，我还真不稀罕！你给我钱让我摸，我还嫌掉价儿呢。
凌可花一对眼珠蒙上了泪膜，鼻翼一张一翕，往里深深吸气。小金说，哎，嘿，您这怎么说话呢？聊事就聊事，不带侮辱人的啊。
突然有人说，我作证！这人就是个变态。
人们都回头看。说话的是王沥沥，她站在几步之外，两手在身体两侧攥着拳，脸提前涨起红色。她清清楚楚地说，他也在水里摸过我，而且不止一次。他是个惯犯！
汤圆说，你大爷。别他妈胡吣啊，有你屁事？
袁大姐说，就冲你这满嘴脏话、不尊重人的态度，我觉得人家就没冤枉你。
小金说，要就一个人指认你，那我们还觉得可能是人家把不小心的当成故意的了。现在可是两个人了。人家两个姑娘，互相也不认识，约好了冤枉你呀？没这么巧吧？
凌可花由于情绪激动，眼泪滚滚而下，她提起手，用手背蹭掉眼泪。王沥沥走到她身边，从后面搂住她肩头，用力握了一下。
汤圆看了她俩一眼，说，那要是我就说有这么巧呢？……你们想怎么着吧？
小金看看凌可花，又看看王沥沥，说，姑娘，你们有什么想法？什么诉求？要想报警，我给你们报警。凌可花说，我也不是要什么钱上面的赔偿，我就要一个道歉。你要是不道歉，咱就报警。
汤圆像个局外人似的，双手十指扣成个小碗，搁在肚皮上，表情近乎安详，嘴角甚至有一丝平静的、替她们感到遗憾的微笑，他摇摇头说，报警没用的。根本没法取证的事，警察也就是现场调解，顶多顶多，带回去做个笔录，安抚一下，反正最后不了了之。
袁大姐说，嚯，您够有经验的，这是经历过多少次了？
后面响起牛胖子那个译制片似的声音，那您这种情况，我们就只能上报到系统里了。汤圆说，上报？上什么报？
牛胖子说，本市游泳场馆归体育局管，还有人社、卫生、工商等部门监管，咱们所有体育场馆都有一个业内的黑名单，像这种性骚扰他人的、破坏公物的，情节严重的我们都会上报到系统里，这个黑名单呢，会同步给全国征信系统。您要是道歉，就不属于情节严重的，我们就不上报。您要是不道歉，就不好意思了……这个征信系统您明白吧？您办信用卡啊，买房贷款啊，都会受影响的，当然，到底影响有多大咱也不知道。
汤圆沉默了一阵，嘴里发出气球漏气似的一声冷嘶，看着凌可花笑道，有必要吗？大姐，你那么矫情有必要吗？……得了得了，对不起行了吧？哎哟，多大点儿事啊？他又看着小金说，行了吧？这事完了吧？完了我可走了。
小金看一看凌可花。凌可花面无表情地点一点头。汤圆便转身快步走向男更衣室，白帘子一掀，那个肥白的背影消失在帘子后头。
袁大姐说，行了，姑娘，你受委屈了，这种人我们也真是没办法。小金对牛胖子小声说，什么黑名单？我怎么不知道呢？是你在管？
牛胖子也小声说，根本没那么个东西，我就是诈他一下。小金哈地笑了出来，不出声地挑一个拇指伸到他眼前。
凌可花站在原地，眼睛还盯着男更衣室的帘子，仿佛容纳过那个背影的空气也值得仇恨。王沥沥说，你还继续游吗？凌可花从鼻子里呼出一口气，摇摇头，摇的幅度很小，筋疲力尽的样子。王沥沥拉一拉她胳膊肘，那走吧，去洗个热水澡，别感冒了。
她们一前一后回到更衣室，各自拿了洗浴用品。更衣间里还有几个人，有人坐在凳子上穿牛仔裤，有人站在柜子前，双手别在背后扣胸罩。
她们两人站在盥洗池的镜子前，小声聊了两句，凌可花说，刚才谢谢你，要不然大伙还不会相信我的。王沥沥说，不，是我的错，要是上次他骚扰我的时候，我就嚷嚷出来，说不定今天你就不会受害了。
凌可花说，那也不一定。
王沥沥说，反正他道歉了，就是咱赢了。
凌可花说，嗯。
王沥沥又说，那个人渣那些难听的话，你也别往心里去，他是故意贬低你，其实我第一次看到你，就觉得你是大美女。
凌可花笑了。王沥沥说，那个人渣，我估计他以后没脸再来了。再来，也不怕他，躲开他就行。
凌可花笑着说，对。她双手交叉，在胳膊上抚了两下，说，去洗吧，你看你也冷得起鸡皮疙瘩了。
王沥沥先选了个隔间，凌可花走进了隔壁的小间里。王沥沥洗澡的时候，眼睛看着地面，隔间的木板下面有一条五指宽的空隙，能看到一对赭色的赤足踏在水里，水流在足趾和足踵周围盘旋，打着转，淌走了。但水流始终是清澈的，没出现雪花似的白沫，脚也一动不动。凌可花好像没有用香膏。
王沥沥清洗完毕，关掉水掣。她拿起几个香膏瓶子，犹豫一下，走出来站在两个隔间中间的地方，一只手搭在髋部，以轻松的语气说，嗨，你还没洗完哪？
凌可花背对着她，头稍微侧过来一点，说，啊。又很快转过去了。她仍是把泳衣褪到腰间，水线扑在圆滚滚的肩头上，扑在肌肉线条好看的后背上。
王沥沥说，哎，我刚想到——你想不想去喝一杯，或者吃个小火锅压压惊？……离这儿不远有个牛蛙火锅，挺好吃的，我请客，怎么样？
淋浴间的灯光朦胧昏黄，那颗水光粼粼的头，从肩膀上缓缓转过来，双眼犹如宝石。湿了的黑发像水禽羽毛似的紧贴头皮，闪着幽幽的亮光。淋浴喷头射出的水线，有一小半落在她耳朵上方，汇成溪流，沿着鬓角、脸颊、下颌、脖子一路流下去，不断地流下去，好像头顶有个伤口，正往外汩汩涌出透明的血，又像是一条骨骼血肉都无色的小蛇，从高山顶上扭动着爬下来。它从肩头的山崖上跌落，变成一串水珠，滚过其下柔和的弧线，眼泪似的滑过肌肤，没入腹部堆赘的衣料里。
王沥沥觉得这沉默的情景让她的心脏在腔子里瑟缩着，缩成一颗红豆那么大。玲珑骰子安红豆。她是一咬牙把骰子掷出去了，屏息看它在空中滴溜溜打转，等它受一句神奇的话语的指挥，静止出一个点数。
她等着。凌可花却似乎没听懂她的话，眼珠定定地看了好一阵。她像是看着王沥沥，又像并没看她，王沥沥只是一扇门，她透过门，在看门外的什么东西。王沥沥又说，没事，你今天没空也不要紧，咱们可以改天再约。
凌可花低声说，那，你还是先走吧，我还想冲一会儿。
王沥沥笑道，行！那你慢慢冲。
她转身走开，走回更衣间，打开柜门，找到毛巾，一下一下按在胸口、腰间，吸干冰冷的水珠。弯腰擦腿的时候，她望着那两条光腿，它们正在发出只有她能看出的颤抖。
那场风波后，王沥沥有一个多月没见到凌可花。黄叶落尽，秋天把它的金子挥霍一空，颓然离去。以寒风为爪牙，冬的严苛统辖一切。初冬，游泳馆里开了暖气，池子里持续注入热水，水变得比空气温暖。王沥沥一直练习凌可花纠正过的动作。但老动作做了太多年，早就形成了肌肉记忆，要破除十分困难。手自有其意志，每次来游泳，她都先要跟手一番较劲，用无形的精神肌肉和它掰腕子，每次都是游个几百米就放弃了。
立冬那天，她走进泳池，看到蓝色池水中有一顶白帽子。她在更衣室门口站了一小会儿，把拖鞋脱在墙角，走向那个泳道，没热身就跳进去。
火热的身子插进水中，犹如淬火，一瞬间那个愿望变得像一把匕首，锐亮而硬，几乎要从内里刺破皮肤，自行飞去。
白衣人向她贴身的池壁游来，游到了，并不停留，一个翻身转换方向，继续游去，双臂依次出水、入水，迅快地前行，好像水下有只手，持着一柄小刀，刀尖扎出来，沿着一条直线向前划，裁开了一张巨大的蓝纸。
王沥沥望着她留下的痕迹，一蹬，也跟上去。她对自己说：如果能赶上她……
有了这念头，她加快手臂滑水的频率，原本是换一臂、换一次气，现在她把换气次数减到最低，头持续埋在水中，只管两臂刨水，就像遭遇雪崩的人在雪下徒手挖雪，要争分夺秒地造出呼吸的通道来，只到肺憋得快炸开时，才飞快歪头，张大嘴咬一口空气。
白衣人始终在前方，像一头白色领航鲸。王沥沥在后面，看着那对深色脚掌上下击打，带起一簇簇水晶珠子。她用尽全力，距离的缩短仍然很慢。白衣人比她先到达池壁，翻身转向，从她身边擦过。蓬勃的水花扩散开来，撞到她皮肤上，变为更碎的水花。恍惚间她觉得自己在海中，她们俩都是水里的动物，但两人都拴上了看不见的链子，只能在链子的长度上一来一回。再大能耐也进不到深海，游不出这浅滩。
她不记得这么游了几趟……直到她发现，每趟必有的擦身而过居然没发生。她在水里仰一点头，看到不远处一个裹着钥匙孔式泳衣的躯干，停在池壁处静止着，双腿交叠，轻轻摇荡，一只脚的脚踝，斜搁在另一脚的脚背上。
王沥沥双手一按，直起身子，头出水面。凌可花正靠在浮线上，泳镜推到额头处露出眼睛，朝她一点头，作为打招呼。王沥沥双手拨水，慢慢又往前滑了几米，到了她旁边，也攀住浮线。她还没说话，凌可花就说，我刚才看到，你腿的动作已经很标准了，就是手的动作还改不过来？
王沥沥说，嗯，我其实一直在板着自己，可动作一旦定型了，真是难改。
凌可花说，来，你做个划水的姿势。
王沥沥便转身向前，提起手肘，悬在空中，徐徐往水中扎去。凌可花在后面一伸手，握住她的手掌，带着她的手往水里插。在将要碰到水面时，她的手一用力，把王沥沥的手掰过一个九十度，变为立掌，送入水中，划一个弧线，掠过身侧，再缓缓拉升，直至提出水面，回到出发点，画完一个圆满的椭圆。
两人的手都因为在水中浸了很久而冰冷，只有紧压在一起的部分是暖的。有几秒钟，王沥沥觉得整个人都消失了，只有那相贴的一点还存在，还活着。她用尽全力去体会那只手，去记住那透过皮肤感受到的、细长的手骨的形状，指掌肌肉里传来的束缚和引导的力量。
那样带了几圈，凌可花松开手，说，这下你应该不会忘了。
王沥沥说，是，这下我肯定不会忘了。
凌可花说，那行……那我再游几趟去，我今天的任务还没完成。你呢？
王沥沥说，我也还没完成，我也再游几趟。
二十分钟后，她们又在淋浴间里碰面。凌可花拿着香膏瓶子走到淋浴区，王沥沥正在其中一个隔间的喷头下冲洗，见了她，说，嘿。
凌可花点点头，走进她对面的隔间，放好洗浴用品瓶。她们的两个隔壁间都有人，水声一片嘶嘶，蒸汽升腾。王沥沥说，今天是立冬。
凌可花说，还真是。她稍微闪开点身子，扳开水掣，水像一声令下，万箭齐发似的射出来。
王沥沥说，我们老家的习俗是立冬吃饺子，倭瓜馅饺子。“立冬补冬，补嘴空。”你们老家呢？
凌可花说，我们那儿是吃老鸭汤，不过也有吃饺子的。
王沥沥说，那我请你去吃饺子，就今晚，洗完澡换了衣服就去，怎么样？
凌可花看着她，嘴角掀起，不露齿地笑了笑，没说话。那笑跟平时不太一样。水线打在她身上，无声流去，笑容也跟着流去了。王沥沥双眼一挪也不挪地望着她。凌可花顶着那道目光，一言不发地脱泳衣，一缩左边肩膀，把那件钥匙孔式白泳衣的肩带从左肩推下去，抽出左臂，又一缩右边肩膀，把肩带推下右肩，抽出右臂。
泳衣的里子往外翻，她两手抓着两肋边挂下来的布料，把它向下拽，剥开的地方依次露出锁骨、胸膛、腹部。像芒果的果皮一点点撕去，露出饱满果肉。平时她总是让泳衣堆在腰间就停住，不露出肚脐以下的部分。这次她一径推下去，推，推，一直推过髋部，推到大腿上，推过膝盖，推到小腿上。最后她弯下腰，两脚依次提起，从两个环里跨出来，挺直腰，亮出完整的身子。
王沥沥瞪着眼，一眨不眨，凝视她之前没见过的地方：凌可花的小腹上，脐下几厘米处，横着一条疤痕。那疤长约十厘米，暗红色，两头尖，整个微微凸起，仿佛一条细长的红蚯蚓伏在赭色泥土之上。又像曾有人游过去，翻涌起一道永不会消逝的、血的波痕。
那道疤附近，还散布一些短而细碎的、水花似的纹路。犹如涟漪，如皮肉里一次痛呼的回声。
凌可花带着那道疤站着，脸上结了薄薄一层冰壳。蒙面逃亡的人，摘下面巾，亮出颊上刺字，一旦那印记暴露出来，人的整个性质就变了。凌可花抬起手，捂在疤痕附近的肚皮上，手指伸缩几下，扒搔几下，好像忍不住要挡挡丑，但最终垂下手去。疤是个字体加粗的词条，她的肉身只是疤的注释。
王沥沥什么都明白了。非常明白，特别明白。疤痕底下，是那根无形的链子。鸦一样头发、赭色皮肤的女人，双眼如宝石，湿漉漉的头向一侧软软歪着，朝她缓缓摇头，摇了一阵，停下来，下巴慢慢往下揿，再抬起来，一个点头。
王沥沥也点一下头。
自那天之后，她再没见过凌可花。
五
又一个春天，又一个雨天。入春以来，雨已经下了几场，可没哪场下得这么大，这么猛。平日的雨像筛子筛下来的，像是天上管雨的人把水引入一个底上有孔的容器里，让水一丝丝一条条，从容器底下的孔里漏向人间。但这场雨，仿佛是管雨的人心情烦躁，不想再多一道手，直接就把水倒下来了。
牛胖子从浅水区的大伞底下跑进室内，衣服全湿了，他从脖子上抽下毛巾，拧两把水，擦脸、擦他的秃头，把毛巾扔在泳池边的水泥起跳台上，脱掉湿T恤，连脖子上的哨子一起放在上面，再拿起毛巾，慢慢搌身上的水。老赵正在深水区池边练哑铃，一下一下弯胳膊，眼睛盯着不断鼓了又瘪的肱二头肌。牛胖子眼望着外面，感叹道，这雨！
老赵应道，这雨，够厉害！
外面的小金和袁大姐走进来。泳池里空无一人，水上一根褶皱也没有，犹如铺得极平的蓝绸子床单，床上摆着一条条珠链。
小金面对着水池，说，这雨！……现在快六点了，估计今天不会有人来了。
袁大姐说，一看这雨，我想起个故事来。大家都说，讲讲，讲讲！袁大姐说，你们知道马燕红吗？
小金说，我小时听说过，是练体操的吧？牛胖子说，对，练高低杠的，马燕红是中国体操队第一个拿奥运金牌的，哎，哪届来着？老赵说，1984年，洛杉矶奥运会，我那年上小学。
袁大姐说，对，高低杠世界冠军马燕红。我在省队集训的时候，教练拿来一套冠军传记，让我们一人挑一本读，读完还要写读后感。我挑的是马燕红的传。到现在，书里别的都不怎么记得了，就记得一段：马燕红小时在体校的游泳馆练游泳，有一天下了特别大的雨，倾盆的暴雨，天也快黑了，两个游泳教练站在门口看雨，聊天，其中一个人说，这个天气要是谁还来训练，那将来一定能拿世界冠军。结果这话刚说完，马燕红就披着雨衣跑进来了。
听故事的人听得发呆，外面雨声密集如鞭声，与故事里的雨重叠，似幻似真。牛胖子点点头，喟道，这就叫“金鳞岂是池中物”。主要是一种精神，有那种精神，将来不练体操也错不了，准能上清北哈佛。
老赵呼出一口气，往外面看一眼，说，今天这雨，如果还有人来，那怎么说？袁大姐笑道，那还能怎么说？来咱这儿的都是附近小区居民，还拿金牌？拿麻将牌吧……
恰在这时，只听外面有人高声道，您好！还有人吗？还开放吗？
他们面面相觑，先是怔了一怔，然后哄然笑起来。小金一拍大腿，哎哟，我的老天爷！帼英（袁大姐的名），您别是活神仙吧？
袁大姐满脸惊诧，低声说，神了，简直神了，这什么事儿啊……她扬声答道，有人！有人！几个人相跟着往外大步走，牛胖子走在最后，拿起湿T恤往身上穿，边穿边嘴里嘶嘶吸凉气。
抢着走在队伍最前头是小金，她身子还没出门，先探出头去。
她叫了一声，是您哪！
站在柜台前的是王沥沥。她一手抱着包，一手拎着一把三折伞，伞跟人都滴滴答答的，牛仔裤从膝盖以下湿成了黑色。小金笑道，哎呀，您这已经跟从泳池里捞出来似的了。人们陆续走出来，像看什么了不起的人物一样，以惊奇、钦敬的目光看着王沥沥。
牛胖子挑起一个大拇指。您真是，这个。王沥沥笑了，用手把吸在腿上的湿裤子揪起来，又松手弹回去。其实我以为咱们馆肯定关了，只想拐个弯来看看。一看，咦，居然灯还亮着，算了，进来游吧。刚才我一看前台没人，还以为人都走了呢。没想到你们还在。
老赵说，都在！今天两个救生员，给您一个人保驾护航，怎么样？
王沥沥说，谢谢，谢谢……嗨呀，我没耽误您下班吧？
老赵摆着手说，没有，没有。不管什么天气，我们都按规章制度来，放心游您的。
换完衣服，王沥沥从更衣室走出来，身上是件白色的弹弓式新泳衣，还有白泳帽、白拖鞋，搭配白泳衣。她朝面前巨大的蓝床单望了一眼，那种清朗和平静映入眼睛，令她心头一清。牛胖子和老赵都在岸上，两人把两个塑料椅并在一起。王沥沥选了最中间的泳道，一跃而入。
窗外漆黑一片，黑暗里是雨的嘈杂，室内显得格外明亮、洁净、安全，水面把光柔柔地反射向各处。王沥沥游自由式的时候，手已经“板过来”了。就像她说的，她再也不会忘记。她不能忘记的是，那股曾停留在手上的温暖和力量。那个画面记得太清楚，以至于她每次看着自己的手在水中出没，看见的都是另一只赭色皮肤的手。
她游了几个来回，正游到泳道中段，听见岸上传来笑声。救生员老赵的声音说，好！她探出头，只见池边走来两个女泳客，一人穿玫瑰红的裙式泳衣，一人穿深蓝捆黄边的连体泳衣，两人笑道，怎么样？全因为那声音耳熟，王沥沥才认出，玫瑰红的是小金，深蓝的是袁大姐。她禁不住在水里小声说，哇。
老赵和牛胖子起身迎上去。小金说，我出钱，给我们俩买了一身，反正没人，我们也下下水。袁大姐那一头郎平式短发湿了，她用手捋到后面，成了个大背头，说，游两圈，我们也游两圈。老赵说，游！不行我下去救你，把你弄上来做人工呼吸。
小金笑眯眯地说，用你救？你不知道袁姐原来是国家队的？人家下过世锦赛的池子。用你救？
老赵的眼睛和嘴巴一起圆了，真的？袁大姐笑着不说话，只点一下头，戴上泳镜，低头把银灰色泳帽罩到头上，用手压实。牛胖子伸手一拍脑门，一副大梦方醒的模样，不断眨眼。哎哟，袁姐，您怎么跟武侠小说似的！平时最深藏不露的才是高手，走眼了，走眼了。
水里的王沥沥扶着浮线，看着，袁大姐这一脱掉运动服，露出身段，就能看出那宽肩膀、粗膀子、健硕的大腿，还保留着专业运动员的规模。她在池边走了个小圈，挥舞手臂，像蝴蝶抖翅膀似的抖动后背上的肌肉，又原地小跳了两下。平素那个坐着躺椅嗑瓜子的中年女人，身周忽而萦绕了一层凛凛的威风。人们的神情都肃穆起来。她走上起跳台，弯腰，双手抓住斜板的前沿，一脚前，一脚在后，蹬住带坡度的踏板。她转头对牛胖子说，牛牧，给我个哨儿。
牛胖子跑到另一个起跳台前，从湿毛巾里拿出哨子，塞进嘴里，吹出一声“嘟”。袁大姐往空中一跃，双手直伸在前面，叠在一起，扎进水里，发出扑通一声响。入水之后，她的手暂时没有划动，只是腰臀和腿像抖动绸带似的，柔软地波动，接着双手同时从身侧抡起，好像在摇一根看不见的跳绳。那深蓝的脊背和臀部轮番起伏，几起几伏，就到边了，她一个蹬边转身，换了方向。
小金、牛胖子和老赵，都在岸上跟着水里的人走，他们需要大步走才跟得上。转眼袁大姐游了两个来回，手攀着泳池边缘，露出头来。小金站在她面前，低头看着她，用一对微微蜷曲的手拍掌，叫道，宝贝儿，你太厉害了！袁大姐笑吟吟的，湿手放在嘴上，扬出一个飞吻。王沥沥在另一个泳道里，也举起手，大声说，您太棒啦！
她想，等将来某一天那个人回来游泳，一定要给她讲讲这一幕。无边雨线，像无数小小的爪子，叩击游泳馆的屋顶、天窗。大玻璃窗上不断流下细细的水流，竖着一道道的，犹如利爪留下的抓痕。