七 离乡
父亲去世后的这两年，卫华邦保持着每天给母亲付英华打电话的习惯，多为晚上七八点钟，那时店面也关了，不会有顾客来，母亲也没睡觉，一个人在家看电视。这是个恰当的时间。母亲一般不主动给儿子打电话，除非临时有紧急的事情，比如家里的电线坏了，或者又是需要找人商量和出主意，比如村里红白喜事，需要家里充人头和随份子。她在电话中，首先会说，我和你说个事。说来也奇怪，父亲走后的这两年，家里隔三岔五有东西会坏，似乎父亲的离世，让整个家庭开始衰败起来，平日，被父亲维护的器件，失去了庇佑，也跟着他的气走了，无所顾忌地老化。母亲的解释更具乡间的神秘色彩，家里有人走了，会倒霉几年，小事不断。至于几年，会是多久，没有定论，过去两年了，断续的倒霉事还在发生。
对卫华邦来说，面对这种困扰，都会让他想起父亲，这里面掺杂着一种对故去的亲人略为羞耻却又不得不承认的情感，并不是单纯地思念亲人，而是如果父亲健在，这些事就轮不到自己去解决，给自己省却了不少的麻烦。可你又不得不承认，这多么符合人的心态。这是否是死去的人在天之灵让活人们去纪念自己的方式呢？这么说，那些层出不穷的麻烦，是死者的故意为之，是一种活人和死者交流的渠道，提醒众人，不要忘记我。在卫华邦这里是这样的，而在姐姐那边，父亲让她留念的方式就更为特别，有限的几次回家看望母亲，再回去后她总是莫名其妙地情绪低落。父亲阴魂不散，依附在她的身上。民间的说法，鬼上身，以至于她掉魂了。她回来的次数越发的少，引起母亲的不满。
家里电线老化，雨棚失修，天井的水泥地开裂，电灯坏了，取水井的水泵坏了……这些问题，均匀分布在这两年间。季节更替，父亲在世承担的任务，分派给了儿子，春天浇灌小麦，除草，打药，收麦，晾晒，翻耕，播种，延续到秋天，收玉米，晾晒，脱粒，到了冬天农闲，拉煤，南屋里的水管总是上冻。卫华邦依次解决这些日常杂事，短暂的成就感后，等待下一件的出现。长此以往，卫华邦只要接到母亲的电话，心就有点紧张，包含着未知和一丝的恐惧，没有任何的惊喜可言。有一次，母亲说她中了二十万，这个消息立刻让卫华邦神经紧绷起来。她接到了一个电话，对方说她中奖，对于这种司空见惯的骗局，母亲也当然知道。平静的生活终于起了一丝的波澜，对于一个丧偶独居的人，除了儿子，还能分享给谁呢，给女儿？在她的观念中，嫁出去的女儿，是别人家的，还是少叨扰为妙。挂掉电话，花了很长时间，卫华邦从跌宕的中奖消息中走出来，并不由得设想，如果真有这钱，会带来多大的便捷，一些生活上的难题将迎刃而解。店开业的这两年，生意并不兴隆，抛去一年一万八的房租，自己和牛慧的开销，一年不仅剩不下多少钱，还因为压货的问题，有了一笔外债。结婚这两年，他们没有自己的房子，住在店铺二楼狭小的阁楼——因屋顶斜坡，有一半的空间需要俯身。睡觉的沙发床，其中一条腿断了，用砖头垫着。三伏天，把凉席铺在楼下，每天清晨在地面的湿气中醒来。冬天，打开小太阳，加盖一床被子，洗澡去公用的澡堂。顺着这么去想，陷入一个泥潭，进退两难，店继续开，还是怎么样？二十万在手的话，他会立刻和牛慧把店转让，刚开店时的美好设想早已破灭，还清欠债，剩下的钱，再四处借点，在城区付个首付买房。
回到昨天晚上，七点多，入冬后天气转凉，晚上逛街的人少。整条街，除了餐馆还有客人在吃饭，其余已经灯光暗淡，少有人经过。卫华邦和牛慧商量是否要关店，为了省电，先前已把店里的灯泡关了两排。装修时，店面走的复古风，墙面和天花板用灰暗色的麻布铺设，坠了四排老式灯泡，共十几个灯。麻布吸光，照明效果不好。第一个月电费三四百，商业用电本身就贵，灯泡不节能，美观是有了，但是烧钱。从那以后，店里没顾客或者白天，他们就关掉两排灯。店位于柳泉路的东侧，坐东朝西，是上世纪九十年代蹩脚的仿欧建筑，有个高耸的塔尖，一楼不到三十平米，直筒，没有窗户。卫生间的推拉门坏了，遮挡着布，当作换衣间。墙上挂着服饰，中间的长条简易货架放着摆件。为了仿古，从家里搬来缝纫机、挂钟、长条的槐木凳子。
进门右侧是高一米长一米五裸露的砖墙。一个月左右的装修期，卫华邦把砖头放在电动车前的踏板上，陆续运过来。砖头原在屋后的院里，是多年前盖房时剩下的，堆放在一起，作为和邻居后院的隔断。当时父亲肝癌晚期，在医院做完介入手术，医生让回家疗养。在砌墙的过程中，在装修遇到麻烦时，卫华邦不止一次地设想如果父亲身体健康，这些琐碎的事情，用不着他去做。父亲自然会用多年盖屋培养的娴熟技艺，把装修的事情统统搞定。半堵墙是在装修最后阶段完成的，歪曲，裸露的墙面，有几层不是错落有致，好在它足够的结实，两年多的时间，一直都这么存在着，像是一种象征，卫华邦抛开父亲，独自去完成了一件事，尽管这一切都是被迫的。
砖砌成时，父亲在家里休养，病情恶化，又去住院打营养液消除腹水。病情反复，不见好转，被要求去更大的医院。在人民医院的走廊里，母亲在得知病情的真相后落泪了，她回到病房，脱离父亲的战线，劝说他安心，会好的，不要再吵闹着转院。父亲的死来得迅疾，从查出住院，做手术出院，中间休养，再住院，出院喝中药，离开人世，一切在不足两个月中发生。
一天中午，卫华邦和牛慧在店铺里忙装修的事情，母亲打来电话，说父亲昏迷了。吃的止疼药有昏睡的副作用，卫华邦没当回事觉得正常。他是后来意识到，肝癌后期会肝性脑病，昏迷是症状之一。从医院领取的吗啡是预留到父亲病情加重，疼痛难忍时注射。葬礼后，卫华邦把吗啡退还医院，临死前没给父亲注射吗啡减轻其痛苦，是他面对父亲死亡时的遗憾之一。
回到这天。卫华邦急忙赶回家。他睡着了，母亲说，刚给他吃了止疼药。先前喘着粗气，没了呼吸，像是昏迷了。卫华邦在床头，喊了几声，没有回应，去触摸身体，六月的天气，身体冰凉，把手放在鼻子下面，没有呼吸。他本打算在这几天，告诉父亲真实的病情，即便他已经知道了自己的病情，也在确定和否认中间摇摆，他经常问自己到底是什么病？家人怕他承受不了这种打击，他确实心理素质不够好，生前半糊涂半清醒。糊涂时，抱怨家人照顾不周，不让他住院。清醒时，道歉，说拖累了家人，担心花了多少钱，潸然泪下。在此后许多年里，那些后悔的事情总是在卫华邦的脑海中挥之不去。
为了准备开店——不免夹杂着有意脱离家庭压抑的环境，父亲病重的那段时间，卫华邦总是白天在外，晚上回来，夜里听着父亲在床上因疼痛哀声叹息。他害怕被父亲埋怨，害怕他身上弥漫的死亡气息，不愿意面对父亲那病容——蜡黄的身体，消瘦的四肢，肿胀的腹部，脱相的面骨。那双深陷的眼睛，如在黑夜中即将熄灭的摇曳着的烛火，整个家庭在其阴影中摇摇欲坠。意识到生命在进入尾声，他敏感多疑，想去掌控，不停地追问，那声音像从枯井中发出的。后来，这个生前勤劳、闲不住、四处奔劳的人下不来床，说话也没了气力。当死亡突然来临时，儿女不在身边。他也没有回光返照，把大家召集在一起，交代一下身后事。他大概真没有什么要留下的，或是对家人失望了。不得而知。这些谜团，让活人们在余生中慢慢去琢磨。
两年后的今天，不论是卫华邦还是母亲，都从死亡的阴影中逐渐走出来。在父亲死去的半年多里，卫华邦每天回家，陪伴在母亲左右，倾听她在哀声叹气中对亡夫的追忆，以及对儿子的失望。埋怨儿子不够勤快，什么都做不好。枕边人的缺失，心里话没人倾诉。她质疑儿子的能力，是否撑得起这个家。最后落实在一句，自己的命真苦，谁和我这样的命一样。她在村里见不得别人提到亡夫的名字，即便是赞扬的话，她也脸色一冷，说，提他干什么？回家面对熟悉的环境，独自伤心，她不愿意出去，不愿意扎堆聊天，看到村民老夫老妻的画面，转身就走。别人的目光落在她的身上总是有些异样，那些言语中的同情，也有一种施舍的味道。她把这些情绪，回到家释放在儿子的身上，盯着自己儿子，从中寻找和丈夫那些相似的地方，眼角笑起来有鱼尾纹，双眼皮但眼睛没有丈夫的大，嘴大不动时也嘴角上翘，儿子瘦弱些但身型一致，体毛过旺，有打卷的胸毛腹毛。他们的脾性都相似，平日里说话没气力，脾气一点就炸，嘶吼着，想要把人吞掉。她又不得不面对一个残酷的现实，斯人已去，儿子除了外观和脾气，没有继承到丈夫的半点优点，缺乏对她的关爱，不能及时发现家务，不会蒸馒头，不会做饭，不会补胎。车坏了，还要她推到村口让那位老宋去修，看到老宋两口子，她不免又一阵心酸。
母亲的这些心思，卫华邦在多年后才逐渐体会到。在当时，面对母亲消极的情绪和各种责难，卫华邦不回嘴，压抑着心中的不快，将对父亲的遗憾，嫁接在母亲的身上，尽量去顺从。他总是担心，死亡还会顺势落在其他人的头上。父母会活到白发苍苍的愿景破灭，其余的一切都有可能，他时常担心自己，以及母亲的身体。五十多岁的母亲，应该在家里，尽可能延长寿命，而不是再去外面奔波。他总是拿父亲举例，若不是繁重体力劳作透支身体，不会在五十五岁的年纪死掉。死亡带来另一改观是，赚钱并不是那么急迫的事，身体是最重要的。母亲在家里待了不足一月，出去重新做工，用劳作来分散精力。不守在家里沉浸在过去，对她的身心确实有了很大的帮助。不到半年，入冬后，卫华邦住在店内，结束了每天从村里到城区来回二十几公里的奔波。牛慧对这点很是满意，她有类风湿，忍受不了整日坐在电动车后面被风吹。这半年多的来回奔波，还是在一年后，让牛慧类风湿病发。店里只有一个挂式空调，在东南角的墙上。店里的柜台随着季节移动，夏天在西南角，挨着门口。快入冬时，门口漏风，柜台后撤到东南角空调的下面。
七点多，牛慧蜷缩在东南角空调下面，热风往上升，坐在空调下面感觉不到多少的热度，她的身上披着毛毯，让卫华邦收拾东西关门，好早点去阁楼躺在被窝里。卫华邦把立体黑板招牌搬到店内，用帆布把电动车盖上，锁上链子。母亲的电话就是这时候打过来的，语气不好。前几日因大姑子的丧子之痛，让她找到了久违的平衡感。起码，自己的儿子还活着，对儿子的态度有了转变，语气多了久违的温情。今天的电话，母亲语气急促，先说大表哥王能好来家里，喝多了酒，说了些没头没脑的话。卫华邦问，什么事？母亲说，不知道他从哪里听得，说我要改嫁，我肏他娘×这叫啥话，我家里人才没了两年，我儿子好不容易成家，我还等着看孙子，我改嫁干什么，一说这个，我火冒三丈，肺都气炸了，娘了×的，我就让他滚，拿着棍子把他赶走了。父亲刚去世时，卫华邦就向母亲表明态度，如果她孤单需要有人陪，可以改嫁。每次都被她骂回来，语气不容置疑，确实要守寡到底，让儿女也不好再说什么。
卫华邦安慰道，他的嘴，你又不是不知道，无心的，喝了酒，他的话不用听。
母亲说，他还说想在老宅上盖房子，娘了个×的，他一个外甥，他有什么资格来这里盖房子。我告诉他，你盖也行，房子和地还是归我们。
卫华邦问，他就是为了这个事？
母亲说，提别的我不生气，他好陌生地喝了酒，提你爸，又提你大伯，说这些有啥用，陈谷子烂芝麻的，提这些干啥？卫华邦问，他怎么说的？
母亲说，说你爸活着的时候，又说你爷那时候，说自己是在咱村里长大的，有感情，我管他有什么感情，娘了个×的。他不提那时候在村里住着，吃了咱多少饭，他和老二，老大不小的，人活不干，就知道在外面玩，吃到十来岁，咱家里本来人口多，你爷你奶年龄大，就我和你爸两个劳力在生产队赚工分，还养活他这俩。他就不想这一点，整天抠的，从他手里连馒头渣都漏不出来，还惦记着咱家的东西。他啥时候来帮衬过咱家？你爸生病，他就来看过一次，这可是亲外甥。还有你大姑小姑，你爸生病，提这点烂点心烂桃的，不中吃，坐一会，说的都是自家那点破事。不提这些我不生气，还有点亲情滋味吗？
卫华邦解释说，咱家里有啥事，盖屋贴瓷砖，他哪次不是随叫随到，也不能说没帮衬过，再说了，我大姑小姑就那样的人，也没坏心眼。
母亲说，你不提这个我不来气，活是不少干，他没有不喝酒的时候，喝多了酒，说话气得你爸。盖屋，气得你爸把砖头砸了，贴瓷砖，气得你爸把瓷砖给砸了，要不是他，你爸少生多少气。今天不是看上咱家这个，又看上咱家那个，屋顶上不用的鸡笼子，他看上了也想拿走。还有老二，刚结婚的时候，没铁炉子，看上咱家不用的铁炉子想拿走，你爸同意，我就不愿意。老二说借去用，我还不知道，他拿过去了，就没有回来的时候。铁炉子的铁板多厚，是咱家自己焊的，我卖废铁，也不能这么白给他。都是些只想赚便宜不出血的东西。你爸没了，又来这里说巧话了，一口一个妗子，我去他娘了个×的。
卫华邦听着头疼，都是亲戚，计较这些细枝末节的东西，让他不知道说什么好，母亲的这些抱怨，在他看来，也没有多大的必要。他只好又问，他还说什么了？
母亲说，他说自己有十几万，要拿出来投资，还要拿出来给你，他这些话都没处听，满嘴胡说八道。他的钱啥时候分给过别人？以前他来咱家里，带着张嘴，啥东西都不拿，有次你爸生气了，问他，你次次来，都不带东西，你好意思的啊？就这，他去村口割了两块钱的豆腐，说出来就让人笑话。母亲在电话那头忍不住笑，觉得不妥，收住，又说，这就是他干的事，这么多年了，就捞回来两块钱的豆腐。
大表哥喝多了酒，也给卫华邦打电话，显摆自己有钱、要投资之类的。这些酒话，等他清醒后，也就都忘了。卫华邦本就不放在心上，但不妨碍心里起一丝的涟漪，他真的如其所说有这么多的存款吗？母亲又说，他还说要去北京发财，我说他爱去哪去哪，北京上海的，哪里缺他这块东西，外面都这么好发财，咱这里就没别人了，他都能发财的话，这个世界就没穷人了。
卫华邦问，他去北京干什么？
母亲回，不知道，说是明天去北京，还要去找你。
卫华邦问，找我来干什么？
母亲说，他要找你，你别给他好脸。给他好脸，他以后知道地方，总去找你，这种人，就不能给他好脸，不给好脸都这样，给了好脸，他能上天。你听见了没？找你，也别请他吃饭什么的，吃瞎了。
挂掉电话，卫华邦回到店里，关上铁门，反锁，把楼下的灯关上，摸黑爬楼梯。牛慧躺在沙发床上，盖着被子，灯泡照亮低矮的空间。卫华邦弯着身子，坐在床上，手放在小太阳的前面暖和手。过了会儿，他说，明天我大表哥过来。牛慧惊醒，他过来干什么？卫华邦知道，牛慧此刻的脑袋中，正在闪回着关于王能好的那些画面。一、婚礼上，混杂在朋友间闹洞房，对伴娘动手动脚。二、每次见面都要求她介绍身边的朋友。牛慧每次转身就回，他都四十多的人了，我身边的姐妹谁看得上她？你说他是不是精神有问题。三、上次王能好来店里，店里有女顾客在换衣服，他赖在店里不走，眼睛盯着女顾客，把人都吓走了（这次他来店，卫华邦没有告诉母亲）。经过这件事，牛慧对卫华邦说，以后不准王能好再来。这次面对王能好的到来，她又下了几个规定，来也可以，你和他出去，不要在店里。答应下这个条件，在入睡前，老婆追问，他为什么要来，他是不是真的精神有问题？见卫华邦不理睬，牛慧自顾说，看样子就不正常。又说，你们这些亲戚怎么没个正常的。卫华邦说，他是光棍，话多，但人不坏。老婆说，坏不坏不知道，但确实烦人。对于这点，卫华邦没法反驳。烦人这点，很快又印证了。第二天，他俩在床上还没醒，楼下的铁门就被人咣咣砸，整个店面没有通气的窗户，像一密闭的铁桶，震耳欲聋。王能好一向兴奋且高昂不知疲倦的声音喊着，表弟，开门，这都几点了，还睡觉？牛慧对卫华邦吼道，你俩赶紧滚出去。
王能好背着帆布包，虽比去上海那次带的东西少，冬天的衣物占地方，看起来像是逃荒。他早上六点多起来，收拾好行李，没顾上吃饭，坐上公交车，到了公交站，下车，倒了两班市内公交。站在店外时，不到八点半，整条街上的店铺都还没开门，在这条市内的主干道上，正在迎来早高峰，人流和汽车缓慢挪动。表弟打开店门，睡眼惺忪。王能好把行李放进店里，说，都几点了，你们还在睡懒觉？他在店里来回走着问，有没有我穿的衣服？表弟不耐烦地说，都是女式的。又补了句，你别乱摸。又问，你今天来有啥事？王能好说，你陪我去火车站买票，我要去北京。
卫华邦简单洗漱了下，把店门关上，骑着电动车载着王能好去火车站。表弟对自己的态度在王能好意料之中，或者说，亲戚们对他的态度大多如此，没有耐心，对他口中喷薄而出的话语，只想尽快打断。王能好是没人问他就主动把所有事情都交代的，一路上说了在火车上怎么认识的周光权，又是拜把子，又说了昨天喊着去北京发展，要发财了，这么多年，终于要有出头之日了。面对表哥亢奋的表述，卫华邦冷回了句，小心别被人骗了。转念一想，又说，你也没什么可骗的。王能好说，你小看我了，我什么事情没遇到过，能骗到我的人，还没出生呢。这话，几个月前，夏天的时候，王能好第一次来店里，也说过。
几个月前，王能好一身农民工的打扮，出现在街道，走过店前面的花坛，热情招手。卫华邦看着表哥一身的装扮，脱离农村的环境，显得突兀和不真实。上身是起皱的灰色衬衣，下身是肥大的黑色西裤，脚上穿着解放鞋，这已经是他精心打扮后的样子。他和网友约在旁边的人民公园见面。随着互联网的普及，眼看周围的人，在网上找到女人，王能好早就心痒，多次要表弟这个大学生教他如何上网聊天。他的第一个QQ号就是表弟注册的，两人在网吧，取什么网名，王能好琢磨了好一阵，问，怎么才能吸引人呢？孤星浪子，是卫华邦临时起意取的，遵循了吸引女性的这一点，头像也是络腮胡的大汉形象。（几年后，大家纷纷用微信。王能好的微信名叫“美好的未来”。头像是家里的一盆花，绛红色，有些虚影。自始至终，他只发过两条朋友圈，第一条是关于“游戏终结者2·审判日”，无文字，配图是背心迷彩服的游戏角色，大概是王庆误发的。第二条是一条广告，苏杭丝绸旗袍盛会来到临淄。他配文，求路过的帮忙点赞。）王能好感到很满意，不免幻想，女性源源不断找上门来。几年时间过去了，互联网并没有带给王能好一个老婆，或者是女朋友。网络好友倒是积攒了不少，女性占多数，多为主动加的他，大多聊几句。每当嗅到一丝骗钱的危险，他就断然不再继续聊下去。他在互联网上悟出了一点，不出点血，是没有可能的了。见网友，也是近两年的事。在人民公园见到网友的第一眼，王能好就失望了，和照片中妙龄少妇相去甚远。中年妇女，一脸褶子，五大三粗，见面没说几句，说早饭还没吃，拽着他去附近找餐馆。王能好屁股黏在松树下的座椅上，说早上吃得多，不饿。如此拉扯一番，妇女急了，说话越来越难听，没见过你这么抠的，你是不是男的，你下面的东西白长了？王能好说，反正比你多了几两肉。随后，他借口去公厕，溜走了。和表弟讲述刚发生的这一幕时，女网友不停地打来电话，王能好一次次挂机。直到对方气急败坏，发了一条辱骂的短信：你娘了个臭×，死绝户，一辈子没老婆，死了也没人给你打幡，留着钱填你的腚眼子吧。
中午，他们去美食街吃的鸡公煲。菜上来前，王能好一直灌输其节俭的生活理念，对表弟铺张浪费和祖辈习性背道而驰的做派深为不满，在他看来，这个逼仄的饭馆还是过于体面了，桌面整洁，还贴着墙纸，当得知一份鸡公煲二三十块钱，他痛心地摇头，还不如去买两块油饼。鸡公煲上桌，他一改矜持，不顾太烫，往嘴里送，又说，花了钱，要吃回本。吃完肉，他用小勺喝肉汤，说到相亲和婚姻。上午和网友见面前，他先去的婚姻介绍所。对方听到他无业，还是农民，没有五险一金后，把他赶了出来。王能好吃得黝黑的皮肤透着红，把几根牙签放进口袋，留一根在手里剔牙，说，都觉得我没钱，心里只想钱的我不要，我要的是感情。卫华邦问，感情，人家为啥找你？半年后，王能好坐在表弟的电动车后面说，去北京发财了，女人还算啥？不行就换。表弟说，女人不算啥，你也没有。
售票大厅只开了三个窗口，排队买票的队伍到了外面。卫华邦可以从网上给他买，又不想这样。王能好微信里的零钱不够，也没连着银行卡，没办法转钱。他这次没拿钱，投奔自己的兄弟，又是去发财，只带了五百块。卫华邦说，你还是排队买吧，叮嘱买最早的一班。卫华邦走出售票厅，找了个垃圾桶，在旁边抽着烟。阳光出来，照耀着前面的广场上的地标，几根蓝色的玻璃柱体，最上方坠成水滴形状。陆续有人下车，拿着行李，奔波到各处去。卫华邦看着他们，心想，他们到底要去哪里？
父亲活到五十多岁，一辈子没坐过火车。早些年赶马车，去周边的地市送货，不出百里路，当天来回。他最远到过曲阜，四个小时的大巴车，是为了送儿子读大学。他当了几年的车夫，等到路上限制畜类车的交通标识越来越多，卖掉马车，转行打零工。直至去世，父亲在周边四处打短工，化工厂、塑料厂，夜班让他的身体出现问题。生病，住院，工作，生病，循环往复。五十岁后，他除了去劳务市场，就跟着私人装修队。生病前，他扛着上百斤的装修材料爬七八层楼。他骑着自己一九九七年买的红色的金城牌摩托车，儿子结婚时，里程十二万公里，经常打不起火，消声器也坏了。生前半年，父亲一直骑着儿子结婚时在镇上买的艾玛电动车，也就是如今卫华邦骑着的这辆，两年多过去，电池损耗，用几个小时充满电，勉强从村来到市区。后备箱撞烂了，贴着黄色的胶带。
十几年前，母亲的三哥生病，在济南的医院做手术，姊妹几个一起去看望，再当天回来。好多年后，等到她颐养天年，仍不时回忆起第一次坐火车的经历，两个哥哥走在前面，都不理在后面的三个姐妹。她说，他们走得太快了。后来，儿子陪她坐动车去青岛。对于这段经历，她没有太多的兴致去过多地回忆，起码在儿子的面前没怎么提过。她在路边望着大海，沉思了一会，对儿子提议的去沙滩走走泡下海澡的提议没有理睬，大概是回避身上的白斑病，羞愧于露出过多的皮肤。在儿子的记忆中，母亲没穿过裙子，夏天最热的时候，短裤都很少穿。在动车上，七月份，望着窗外的景色，她想得最多的是，这么多地，种的都是什么？山丘上巨大的风车，齿页缓慢转动，让这个朴实的农民心生感慨，现在的人怎么这么能呢？这么大的家伙怎么运到山上去的？途经潍坊，大片的蔬菜大棚在阳光下如一块块巨大的锡纸，让她想起十几年前在蔬菜大棚里劳作的过往，不住地叹息。
卫华邦时常想起，婚礼结束后的当天晚上，宾客亲戚都已散去，父母加上牛慧，四个人吃完宴席留下的剩菜，散坐在客厅里。多日的操劳紧绷的心态面对新组建的家庭，还没完全适应，却也从彼此倦怠的面容中，看到对未来生活的期许。新婚夫妻盯着天花板上挂着鲜艳的彩带（几天后撤去，残留在天花板上的胶带，要等到十年后新冠疫情，春节期间因疫情封村，母亲闷坏了，拿着竹竿，把胶带取下来），廉价的沙发、组合柜、餐桌，墙上贴着的“囍”字，他们过两天去外地，对眼下的一切没过多留恋。一连几日操持，人困马乏的。牛慧拿出面膜，为新晋的公婆敷上。他们躺在沙发上，板直，在等待取下面膜的几分钟里，拘谨地大气不敢出。父亲说，一家四口人一起努力，过两年给你们攒出首付的钱，再给你们买辆车。煞白的面膜贴在脸上，看不到他说这话时的表情，能设想，对未来的憧憬让他禁不住皮肉舒缓。父亲想不到半年后，自己会死于癌症，躺在棺材里，黄纸盖在脸上，不时有焚烧的灰烬落下。
卫华邦想起多年前，大学毕业后的第一份工作干了不到半年，辞职跑到武汉，在市区走了一天，当晚又坐火车回来。此时，他怀念当初，孑然一身，可以随时出走。他又想逃跑，离开当下的生活。虽然同样是对当下生活的厌倦，不同的是，这次不单是为了自己，想出去赚点钱贴补家用。他理解了表哥，一个四十多岁的人，还有心气去闯荡一番，自己二十出头，就在这个地方混吃等死，多少有点不像话。他又羡慕起表哥是个光棍，无人管束，来去自由。
十一点发车，到北京下午三点多。现在不到十点，还有一个多小时。卫华邦心里宽慰，还好只有一个小时，很快就会过去。表兄弟经过广场，过天桥，向停车的地方走去。王能好给周光权打电话，没人接，说好的买了票要告诉一声的。王能好的心情不错，提议一起去吃点饭，中午在火车上就不用吃了。卫华邦不同意。王能好说，我请客，你给我送行。他们来到火车站斜对面的公交车站，走进一家面馆，点了两碗面，一碟花生米。店里食客不多，他们选了个靠近门口的位置，卫华邦坐北朝南，等饭的间隙，看着路上来往的行人，问，你那边具体做什么？王能好说，没说清楚，他上次说是送快递。卫华邦又问，一个月多少钱？王能好说，能过万。卫华邦问，你问问，还要人的话，我跟着你去。王能好说，你这个大学生，干不了这个。卫华邦说，能赚钱就行。王能好说，我问问吧，我去看下，好的时候，再喊你去。他焦躁地不时看着手机，期待的电话一直没有响起。卫华邦注意到王能好的脸上短暂闪现了一丝的失落，青肿的眼睛在眨眼中，把整张脸上的皱纹都带动了。卫华邦问，昨天你妗子说，你要搞投资，什么投资？王能好说，我瞎说，哪有什么投资。卫华邦又问，你到底有多少钱？王能好说，我哪里有钱，我没钱。卫华邦说，那你之前说要给我投资。王能好说，我喝了酒的话别信，你还不知道我了？卫华邦说，你要是有钱，就借我点。王能好笑起来说，你大姑有钱，你去问她要。卫华邦吸溜着面条，不再看他，从他嘴里听不到一句实话。王能好吃着面说，快吃，这面还挺好吃，他夹起肉片，就是肉少。他对着服务员说，面里三块牛肉片，也好意思叫牛肉面了。一张圆脸的女服务员坐在椅子上，玩着手机，没有搭话。王能好又说起来，不应该在这里吃饭，一碗面七八块钱，不值。这顿饭，是卫华邦请的。十五块钱，王能好笑着说，表弟，说好我请的，又让你花钱了。
走出面馆，卫华邦向左走，去取车。王能好过马路，走向天桥。卫华邦骑着电动车，经过桥下，看到王能好背着帆布包，背佝偻着，往前走。阳光从对面射过来，如一把尺刀，将他切成一个生动的剪影。身体的倦怠，没能掩盖住他躁动且急迫的心，他快速且有力，坚定地走着，像是多年前秋收时，卫华邦初中放学来到地里，表哥背着一麻袋的玉米，走过田埂，对表弟喊，活都干完了，你才回来。此刻，他也想朝表哥喊一声，没想清楚说什么，张了下嘴，又闭上。回去的路上，卫华邦想起莫泊桑笔下的于勒叔叔。王能好的出走，会是什么样的结局在等待着他。他会发财吧，这种概率很低，却又忍不住去设想，如果他发财了，应该会接济自己。又一想，王能好这种人，就算是真发财了，也会自己拿着，不给别人。又一想，这种人发不发财另说，对比自己的处境，他还是有钱的。想到把境遇的改变寄托在这个人身上，卫华邦感到一阵难忍的羞愧，对自己强烈的失望。他只好不再去想表哥，对于他的事情，继续漠不关心。他没有接到王能好从北京打来的电话，也没主动打电话询问。
▲牛慧（1984—）
牛慧大学毕业后的第一份工作，是在济南的一家传媒公司当策划助理。十多年后，她已经忘记这个只工作过半年的公司的名字。策划主管朱庆贺是老板从别处挖来的，年轻，大家都喊他小贺。小贺有亲和力，受器重，一天只上两小时班。牛慧的工作内容是做一些资料统计和数据分析，朱庆贺来到公司，整合下思路，和老板汇报完工作就走了，零碎的活交给牛慧和同事小周。推广方案确定后，交给设计部。
设计部主管李普晖是个胖子，和老板认识多年，称兄道弟。除了设计部，李普晖也对别的部门指手划脚，以老板自居，看哪个部门的同事不顺眼，提点两句，为自己赢得了一个讨嫌的口碑。李普晖出身卑微，早年在社会上摸爬滚打的经历，让他有一种什么都懂的错觉。公司电梯里贴着全球通“我能”的广告语，大家私底下以“我能”来代称李普晖。公司当时的重头工作是在济南推广崂山啤酒，竞争对手是当地的趵突泉啤酒。日常会议上，朱庆贺提出的任何设想，老板都说，花钱没事，尽管花，主要是效果要好。在设计和制作的环节，李普晖具体黑了不少钱，可以从秀秀的身上看出端倪。身为公司前台，秀秀月薪三千左右，挎包换成了爱马仕，搬进公司附近的高层公寓楼。午休，有人多次目睹李普晖和秀秀前后脚从公寓楼走出。嗅觉出众的同事小周，在他俩的身上闻到了同一款香水的味道。
公司路演，从济南当地请的主持人和模特。刚踏入社会，稚气未消的牛慧，对这些当地边缘娱乐从业人员的评价是花枝招展。男主持人平时主持省台的一档民生节目，家长里短婆媳矛盾，言辞激烈，是公俗良序的坚定实践者，可念得最多的是赞助栏目的莆田系医院的广告，以亲民风格成为中老年妇女的心头爱。在路演候场的时候，他喜欢给模特艺校的学生们指导形体，言传身教，眼手并用，在她们单薄高挑的身体上游走。
不停的路演中，牛慧在公司的朋友小珂，和那些演员、模特在穿衣打扮上有更多共同的话题。这份友谊的淡化，让牛慧心生难过，也多少有些自惭形秽。牛慧皮肤白皙，穿着保守，牛仔裤和运动衫是标配。从青春期时就上身的肉，在踏入社会一番艰难的找工作中，没有甩掉，又丰满了一层。她还没学会穿衣打扮，经济上的拮据是一方面，观念上去接受那些所谓的花枝招展，是件更漫长的过程。拿到第一个月的工资，牛慧从远方亲戚的家中搬出来。她再不用每天下班后偷摸走进卧室时，遭受表姨语气嘲讽的盘问，不用在厨房做饭时，手忙脚乱，边做边打扫，随时提防污渍喷溅在瓷砖上，饭菜做出来，味道也不应心。实际上，牛慧做饭，菜板一片狼藉的习惯保持终身，不知道是否和这位表姨洁癖式的指责有关。这是牛慧温和的性格中，少见的执拗的一面。
牛慧搬到前男友的学校附近，和其他人合住一套房，三室二厅，她住在背阴的单间，天气晴朗时，能看到远处天主教堂的十字架。她经常路过和前男友去过的餐馆和网吧，心中预演过多次如果遇到他会怎么办，越是如此想，越期盼能遇到，让生活本身来告诉自己，究竟会怎么去面对。回到住处，关上门，夜里隔壁房间的那对情侣发出的娇喘声，穿过墙壁，在房间里滋生，美好和痛苦纷至沓来。有天，牛慧下班回来，放在书桌上的那支前男友送的钢笔不见了。她还没舍得用，就这么丢了。
工作半年后，当好友李东升在电话中听完牛慧的遭遇，以开玩笑的口吻让她辞职来青岛，牛慧毫不犹豫就收拾好了行李。性格温和的牛慧，有着和其表面不符的决绝。同事间令人心累的勾心斗角，合租室友的道德败坏，这两者并不足以让牛慧离开济南。她心里清楚，是入秋后的一天，和前男友在街上偶遇，擦肩而过，她却没勇气和他说话。生活交到牛慧手里的答案，是无望的沉默。
相比牛慧在青岛稳定的工作（她在卓悦广告工作六年，直到离开青岛去淄博），她的居所一如她的感情状态，总是因各种原因变动。七月份，初到青岛，牛慧投奔李东升。清水沟的普通楼房，简装，一室一厅，因打通，是视觉空旷的一间。一百多米外是菜市场，房间全部朝阳。十多年后，早上推开窗户，阳光泻进来，鸽子从窗口飞过，是牛慧心中这段时期为数不多的点滴记忆。
牛慧从附近的农贸市场买了一块灰色床单，把它挂在房间正中李东升扯好的铁丝上。牛慧睡床，李东升睡垫子。夜晚，呼噜声从床单的一侧传进牛慧的耳朵里，在失眠的夜晚，床头的月光把桌子上写满招聘信息的报纸照亮。牛慧半年积攒下的一点积蓄，一个多月没找到工作，所剩无几。李东升在银行实习，因在政府就职的亲属介绍，颇受领导重视，经常随部门经理出差。出差前，他把钱放在大厅抽屉里，让牛慧用。他俩都喜欢吃辣椒炒肥肠，那几个月牛慧吃了这辈子最多的辣椒炒肥肠。
有一次李东升出差，短信向牛慧表白，言语简洁，一如他平日夹起肥肠吃进嘴巴里点头应和的“好吃”。牛慧慌忙澄清，没有那方面的意思，又担心等他回来，会对自己做什么。李东升再没提过这件事，像从没发生过一样。牛慧心目中认为李东升的正派，也许从另一方面也可以说，他只是一次渴望温暖时的不经意试探。这对年轻人，都有各自的困扰。牛慧迟迟找不到工作，尤其是不久大学同学高准飞来投奔，一女两男短暂的混居，没有个人的隐私空间，异性身体不时展露，无法回避的内心欲望，伴随着她性格中羞怯的部分，让她感到羞耻。李东升大学沉迷网游，多门挂科，迟迟拿不到毕业证，入职转正一再找借口拖延，愧对亲人的期望，他一声不响丢下工作，和家人失去联系。在杳无音讯的几个月中，李东升跑回老家潍坊，和游戏中认识的网友住在一起。千家万户欢度春节，李东升站在空地，听着不时传来的鞭炮声，遥望西北方几十里外的家，忍不住给家里打了电话，电话那头的母亲听到儿子的声音，几个月来对儿子生死不明的担忧，化为十几分钟的痛哭。此后，李东升听从家人安排，在潍坊老家工作，结婚生子。这是后话。
李东升离开青岛，房租到期。牛慧隔着两栋楼，又租了房子。四楼，一室一厅，住在北屋，阴冷潮湿。早晨，牛慧从清水沟出发到芝罘路的公司，十几里地，倒两次公交。车厢人满为患，总也抢不到座位。高准飞做房产销售，在青岛的半年里，西装革履去上班，一单生意没做成。青岛高低起伏树杈般的道路，总是让他分不清，多数时间消耗在永不休止的迷路和问路上。离开青岛，他又辗转到过广东、浙江，最后去了湖南长沙，一直做房产销售。
十几年后，牛慧大学毕业第一次回长沙，和同学见面，参观校园。一天夜里，他们驾车来到郊区高准飞的别墅，三层楼，大家席地而坐，喝酒，追忆过去。身材发福的高准飞和同样快到中年的牛慧，回忆起在青岛的日子，再次谈及记忆中的潮湿、阴冷和苦闷，很快被别墅里飘荡的酒味吸纳。高准飞不时拿出自己的藏酒，给同学们续杯，脸庞微醺，他试图清醒地看着周遭属于自己的这一切，再次确信艰难的日子是永不再来了，才洒脱得在牛慧的讲述中适当填缺补漏。
破旧的房子，冬天没有暖气，湿冷，被子没地方晾晒。牛慧把窗户蒙上塑料布封住，周末缩在被窝里看书，冷得受不了就去网吧。从住进这间房子，牛慧总是不停做噩梦，鬼压床。楼道没有感应灯，四周贴满了各种小广告，黑色字迹，阴森恐怖。公司总是加班，牛慧回来不敢走楼梯，等高准飞下班，两个人一起去吃碗面。牛慧问他，为什么非要吃面？他说，四块钱只有面可以填饱肚子。偶尔，牛慧也会带他去吃排骨米饭改善伙食。高准飞点头，在青岛的几个月，是他最落魄的日子。最后一天，高准飞的钱包和唯一一套西装都被偷了。退掉房子，没钱住旅馆。高准飞说，我去牛慧那边凑合了一晚。牛慧说，我那床一米二，俩人睡得特别挤。同学们起哄。高准飞忙说，我们没那方面的意思。牛慧说，我们以前又不是没一块住过。
高准飞走后，大学同学林娜来了青岛。林娜家庭殷实，来青岛不是为了工作，单纯为了陪男友。牛慧在清水沟另租了间两室的房子，合租，她住北间卧室，小到只能放一张床。林娜和男友住在主卧。一楼带小院，牛慧的房间挨着窗户，经常被聊天的老太太吵醒。房东是个老太，势利，虽是清水沟的农民出身，看不起外地人，言语总是加上，你们这些外地农村人。林娜不上班，牛慧下班了张罗买菜做饭。林娜和男友时常争吵，吵完又和好。四个月后，男友毕业，离开青岛。林娜回了贵州，在父亲的公司帮忙。搬走的时候，电饭锅是林娜买的，她一并带走。一回到贵州，林娜催要牛慧欠她的两百块钱，生怕她不还。后来又陆续让牛慧给她寄青岛的鱼片、鱿鱼丝等特产，不说给钱。牛慧总是抹不开面子索要。后来林娜结婚，牛慧随份子。等牛慧结婚时，林娜没任何的表示。楼下的小院，有一只花猫，花猫生了一窝的小猫。天气好的时候，花猫领着小猫们在院子里晒太阳。这是牛慧心中，那段时期为数不多的温馨时刻。
牛慧在清水沟换了房子又住了一年多，精装，空间独立，冬天也有暖气。在卓悦广告工作三年，因经常加班、老板小气等不同原因，牛慧每年都有几次想离职。小公司身边的员工多有流动，也因为公司小，上下关系简单，同事都是同龄人，氛围轻松。收入每年增长，牛慧熬过了艰难时期，成了这个城市里的小白领，恢复了过去多年的亲和力。她和过往的同事们，都成为了朋友，定期聚餐，这些不同时期出现在公司的人，通过牛慧又互相认识。牛慧成了朋友口中的慧姐。扣除生活费，她定期给老家的父母汇钱。乡邻从牛母的口中了解到，牛慧在青岛的工资不低，几年大学没白上。牛慧每周会买几件衣服，她也学会了化妆，身上褪去学生气，再也没人说她是农村来的。空暇时间，她看书，逛摇滚论坛，认识了天南海北热爱摇滚乐的年轻人，假期相约去迷笛音乐节。从那时期留下的照片看，牛慧戴着太阳镜在一群张扬的年轻人当中毫不突兀。挥洒青春，永远年轻，永远热泪盈眶，是他们经常挂在嘴边的话。
在青岛的第四个年头，牛慧和新来的同事邹颖成为要好的闺蜜。她们搬到延安路，合住一间，精装带暖气。住在一起的两年，她们没红过脸，性格互补，邹颖喜欢收拾东西，牛慧擅长做饭，在钱上也没相互计较，彼此帮衬。邹颖刚毕业，大学时的男友挂科留级，不敢和家里说，学费都是她出的。邹颖不舍得买衣服，牛慧以过生日和节日为借口，让她挑好了，送给她。邹颖的男友家在青海，想让邹颖跟着他过去，双方经过漫长的纠葛。夜晚，牛慧总是被邹颖的哭声吵醒，打开灯，陪着她坐在床头谈心。等窗外见亮，邹颖洗漱后，拖着愁容去上班。公司离海几公里，清晨咸湿的海风，扫过这些青年男女的身体。邹颖分手后，和公司合作的一个客户的项目经理结婚。几年后，当牛慧和卫华邦结婚时，邹颖当伴娘。
认识卫华邦时，牛慧大学毕业五年，也是来青岛的第四个年头，她在卓悦公司成了总监。相对稳定的感情生活，同时也打破了牛慧后续的生活规划。后来，牛慧跟着卫华邦回到淄博，寄居在店面二楼，睡在沙发床上时，她总会想生活的另一种可能性，比如，跟随朋友的步伐，去北京或者上海，在4A广告公司上班，是她的职业理想。再不济，留在青岛，总比如今的困顿和无望要好一些。卫华邦的出现，拉低了牛慧的生活水准，一份工资两个人花。在青岛最后的日子，他们住在延安路的一个阁楼，七楼，二十来平的房间，抬不起头。更多的时间，牛慧和卫华邦躺在床上，望着对面的小窗口，试图看清未来，又被当下拮据的生活困住，无法从容面对。