二 下葬
初冬的上午，温度还不到零下，王一村的妇女们已经穿上棉衣、系好头巾，站在王家门前晒着太阳说话。她们悄声交谈不时四顾，慌张的神情一如其热爱的谍战剧里接头的地下党人，生怕关于王家以及死去的老三的言论过激，被来往的乡邻听到。她们语气惋惜，谈不上沉痛，脸上的兴奋之情在良知的审视下一闪而过。屋内不时传来王母哀嚎和哭泣的声音。没想到，人吃了头孢再喝酒会死。老三用自己的死，向村民们普及了医学常识。在场的田姓妇女半年后被查出卵巢癌，两年后当她躺在床上，上身开始腐烂时，喝着白酒吞下四盒头孢，走完了六十五年的人生。很难说，她不是从老三这里得出的灵感。此刻，她看到一个熟悉的身影从北边过来，走下斜坡，便伸出手指，对其余的妇女说，老大回来了。王能好远远地看到家门口的村民们，还有停着的自行车、电动车、摩托车、电动三轮车，唯独没有花圈。
老三饲养的鸽子，自主人死后的这一天多没进食，咕咕叫着，急躁地在屋脊之间来回飞。来帮工的乡邻跳着脚，躲避着地上的鸟粪。老三养着的用来抓兔子的黑色细狗被关在茅房里，这一天多外人频繁进出，没听出王能好进院的脚步声，叫了几声，被他呵斥，狗东西，我的声都听不出来了。王父在院子里烧水，水桶镂空，桶壁灌上水。再过四年，他就七十了，椭圆形的头上只有低沿一圈有稀疏的白发。三个儿子中，小儿子最像他，长脸，下嘴唇厚，外翻，下垂出多余的一块。几年后，当他小脑萎缩时，这块下垂的嘴唇总是挂着口水。王父往桶里添玉米瓤，升腾出一股浓烟，见老大进门，抬头看了眼，没搭话。王能好说，都啥时候了，还添火烧这个，液化气不够你烧了。王父说，×你娘的，一个个的没个让人省心的。王能好问，老三呢？王父不说话，用纸壳扇炉子口，微弱的火苗旺起来。从父亲的嘴里问不出话，王能好循着嘈杂的人声，推门进西屋。屋里两拨人分坐着，妇女们聚在北头，以躺在床上哭泣的王母为中心，围坐在旁边，不时言语安慰。南边火炉旁，一帮老爷们围着矮桌而坐，在抽烟喝茶。往年，王家为了节省煤炭，总是捱到腊月才生炉子。今年，王家大概是村里第一家生炉子的。或许是人多，也可能是生炉子，烟雾缭绕的屋里，热得有点不像话。王能好一进屋，口干舌燥，想喝几口凉水。
家里已经很久没来过这么多人，那些只有婚丧嫁娶才出现的或远或近的亲戚，因为老三的死再次出现。上次这么齐整，还是老三结婚，那已经是十年前的事了，侄子王庆都九岁了。再往前推，老二结婚是在村北边自己的新宅，不是在这里。王能好站在门口，越过妇女们，看向躺在床上的母亲，她矮小的身体上盖着棉被，只有花白的头发露在外面，旁边放着一卷卫生纸，用来擦拭冒出来的眼泪和鼻涕。那个和母亲坐得最近，面容相似，眼睛泛红，比其余人瘦小一号的是小姨，自从十多年前被查出乳腺癌，割去右边的乳房，她在任何时候都含着胸——包括睡觉，本来说话的声音就小，也更细若游丝，似乎割去的，不仅是乳房，还有大半的尊严。她先开口，老大，你快过来哄哄你妈，总是这么哭怎么行？坐在床头，脸上布满白斑，像是唱戏的妆容卸了一半的是王能好唯一的妗子，小舅几年前生癌死了。妗子说，大姐，别哭了，已经这样了，你还有老大，还有小庆，咱还得好好活着不是？王母听到这些劝慰，停止的哭泣再次被唤醒，不知向谁质问，我怎么是这种命？走到了这步，叫人咋着活。
其余的妇女，除了平时来串门的邻居，还有远方的亲属，里面没有王能好的伯母。伯母背着罗锅，冬天穿的衣服厚，走两步要不时努力抬头，不出五十米，累出一身汗。前年冬天一场雪后，她扫雪时把胳膊摔骨折了。此后，一入冬，她就不出门了。当然，对于王能好的家事，伯母一向不热心。四十多年前，她刚嫁过来，借人多住不开的由头，把小叔子赶出土坯房。十五岁的王父自此寄住在生产大队的窝棚里，无父无母，哥嫂不管。后来钢厂招工，来招工的人可怜他的身世，他因祸得福成了工人，每月退休金两千多。王能好心想，此刻伯母大概坐在家里，暗自窃喜，成了工人怎么样？生了三个儿子又怎么样？现在死了一个儿子。
和苦恼成一团的妇女相比，南边的爷们显然神情淡然多了，抽着烟，喝着茶，招呼王能好过去。坐南朝北，眼前放着笔墨、摊开白纸的白发老者，是村中王氏家族中的红白理事先生，他今年七十多了，多年前被查出糖尿病，吃馒头前要在碗里用水浸泡，把糖分泡出去再吃。王账房退休前在学校当老师，最胖的时候小两百斤，如今一百多斤的身型保持了好多年，也更有知识分子的派头。当年他教书形成的习惯——在说话的间隙，用手不时摆弄笔和墨水。今天的丧事，白发送黑发，王家也早交代了，礼金和花圈一律不收，两个老人以后还这人情也费劲。不用记账，一切从简，他还有些不太习惯。王账房说，老大这次做得很好，出事了，大老远地赶回来。王能好问，老三呢？王账房说，早上老二他们去火葬场了。昨天下午，把老三运回来，从殡葬车卸下老三，装进村里的公用棺材，放置在门口。亲友们赶过来，王父起先的安排遭到一致反对。父母健在，没听说还要在家里发丧的，不是什么好兆头，这是一方面。主要是红白事不按照习俗走，大家伙一时不知道怎么办。反对最强烈的是王能好的小姨夫，他坐在王账房右手边，身穿灰色的宏远集团工作服。小姨夫一张方脸，早年左侧后槽牙掉了两颗，一直没补，用右侧吃饭，嘴巴朝左歪着。小姨夫说，你爸没正主意，拉回家干什么？在医院就应该直接拉火葬场，把骨灰抱回来埋了就行。小姨夫的堂哥是宏远集团的老总，鸡犬升天，他的话分量重。
昨天，妹夫这么一说，王父改了主意。老二又给司机打电话回来拉尸体，司机不高兴，电话里要求多加一百块钱。老二在电话里×了他娘一顿。司机没回来。老三在棺材里躺到天黑，王庆放学回来，掀开棺材板，见了父亲一面。村委员出面，给殡仪馆打电话，派了辆殡仪馆的车，把老三从棺材里抬出来，拉去火葬场，放进太平间的冰柜里。火葬场在城西，离村子三十多里地，老二回到家已经是晚上八点多，埋怨王父，放太平间，一晚上一百块钱，来回车费一百，都是冤枉钱。王父从床底下拖出鞋盒，拿出一沓钱，往天上一扔，纷落在屋里，骂道，花你几个钱，可心疼死你娘了个×的了。
说起昨天的事，小姨夫横着脸，遇到事，多商量，想做主，你是做主的料吗？王能好回，我表弟人呢？小姨夫说，他上班，走不开。王能好说，这种事他也不请个假，遇到事了，商量的人去哪了？小姨夫说，老大，说话别没良心，刚下了夜班我就赶过来了。王能好回，你当长辈的还不应该来了。小姨夫用手点了几下，老大，这话说得没良心了，应该的事多了去了，老三还不应该死呢，他不死哪里这么多的事。王能好心想，表弟在宏远集团当工程师，大小也是个领导，请个假的事，要说不来，也是小姨夫的主意，觉得老三的死，不配他儿子请个假。
在座的本族几个叔父辈说客气话，招呼王能好坐下，现在不是置气的时候，把眼前的事办了就行。王氏在本村是户门大族——村名也来自王姓，王家却没多少知己亲属。王能好的祖父是从外地迁过来的，死得早，只留下两个儿子，没来得及多开枝散叶，和村里其余的王氏没瓜葛。尽管如此，这几十年每逢王氏家族婚丧嫁娶，王父亲力亲为，虽攀附于王氏，几十年的付出，也换来了如今同聚一堂。年龄大的在家里坐镇，年轻些的分两路，一路跟着去火化，一路被安排去坟地。生活在城区的，老三事出突然，没及时赶回来，也能谅解。可知己亲属，离得近也不来，让人心里窝火。王能好把老三的死抛到脑后，为自己的兄弟被冷落，心里一阵酸楚，也是为自己，要是现在死的是自己，只会更加凄凉。
大伯坐在众人的后面，手捧着茶杯暖手，没说半句话。他怕老婆，在外、在内都做不了主。他身上穿着环卫工的黄色背心，早上扫完村里的大街匆忙赶过来，心里在想，丧事尽快办完，别耽误中午扫大街。按说他不应该来这里，镇上的人今天要检查卫生，理应在大街上守着。大伯家只有个独子，一早跟着老二去了火葬场。在王能好的眼里，这个堂哥，有和没没什么两样，凡事跟在别人后面，从来不出头。想起他，王能好脑海中就浮现他那张永远似笑非笑的脸，前些年，老婆和别人睡一起，被他开门撞见的时候，也是笑着脸。丧事，有他，还不如没他，笑的样子膈应人。
守着众人的面，王能好给老二打电话。一大早，老二一行人赶到火葬场，拿着太平间钥匙的老头八点半才过来，一晚上，老三冻成了冰疙瘩，交了一百块钱的停尸费，众人抽出担架，放在院子里晾晒化冻。今天的阳光还算好，老三身上盖着金黄色绣着“奠”字的布，半个多小时，担架下面渗出了一摊水迹。整个区，百万号人，就这么一个火葬场，不小的院子，车停满了，人来人往，有些在这里的灵堂举行葬礼，肃穆的哀乐声不时回荡着。矗立着的烟筒，隔一会，浓烟滚滚，又一个人化作了灰烬。火葬场的中间是片花坛，其余的花草干枯像是死了，只有冬青还活着。王庆在凉亭里，埋头坐着，不言不语，脖子伸得像是低头觅食的腕龙。
接到王能好电话，老二刚掀开布，摸了下老三的脸，还有些冻，没化完。老二平时在盈科环保外面的马路上经营大排档，顾客多为盈科环保的职工和来往过路的货车司机。他比较拿手的一道菜是炒鸡，挂着莱芜炒鸡的名。此刻他摸着老三冰凉的脸，想到每天从冰柜里拿出的白条鸡，柔滑，冰凉。殡仪馆的老头说，尸体要完全化开才行，不然放进焚尸炉里，水分太大，容易炸锅。老二把这情况和王能好简单说了下，具体火化还没准点。老二又问老大要不要过来？王能好说，我要去给老三挖穴。
王能好临走前，账房嘱咐说，穴挖大一点，让老三在地下睡踏实。有人说，这不用担心，老大是匠人，砌砖盖屋的在行。王能好没说话，环视在座的，出了屋。（五年后，当王能好死时，在座的这些长辈亲属，忍受着盛夏的炎热又聚在一起。没出现的几位，在这五年间陆续死了。前面街巷的董大妈，在明年春季的乡村体检中被查出肺癌，知道病情后，她整个人精神垮了，不同意化疗，吃了半年中药，没捱到秋收。王账房是在转过年的夏天脑梗死的。第三年夏天的一个中午，村北头修路，上级要求防尘，路牙边是水泥的，晒得烫手，大伯躺在松软的土路上歇息，开压路机的小伙打瞌睡，没看见人，从他的脑袋上压了过去。头压扁了，半块头进了土里，脑浆子喷溅到方圆几米。除了头，身体其余部位完好。收尸的时候，一些碎骨和头发印在土里，只好夹杂着泥土一块铲走。）
王父还在烧水，烟雾呛人，时而擦着泪，分不清是呛的还是自己在哭。丧事完了，按照惯例用猪肉炖白菜招待亲友。老二的媳妇搬来平时炒菜的家伙什，支起案板在剁肉，旁边放着几棵刚从天井的菜地里拔出来的白菜，菜叶上还挂着新鲜的泥土。王能好没搭话，回自己的屋换衣服。王家的天井比别的村民家里大出一倍。以前老宅在庭院的中间，是一排三间的土坯房，十几年前为了给儿子们盖新房推掉了，现在依稀还能在原址上看出异样，和别处石板砖铺砌的不同，东西一长溜插着围栏，用来种菜。现在种着三垄白菜，长势不算好。村里给批了后面的一块地，盖了砖瓦房，中间是客厅，东西两间是卧室。王能好住在东边的卧室。客厅和西边的卧室，都是老三的。当年老三结婚，客厅和卧室的家具和家电一应俱全。王能好的屋里（老三离婚后，东屋让王能好住），都是淘汰下来不用的老式家具。之前，他和父母住一屋，多有不便。其实这屋大头都是王能好出钱盖的。不仅是这，老二在村北头的砖瓦房，起初也是村里给老大批的地，老大盖的房子，留着结婚，他一直没找到对象，老二先找到了，家里合计把房子先给老二用。喝多了酒，王能好总是说家里的房子都是他盖的，结果他娘了个×的，我住的房间最小。
二十多天没回来，屋里还保持着走前的样子，多日不通风，空气中飘荡着一股霉味。床上的被子敞开，等待着主人再钻进去。王能好从床底下拿出一双穿得有点破的布鞋，掏出塞在里面的存折单。一共五张，都没少，又把存折单塞到枕头底下。他坐在床上，床头的老式柜上的电视机蒙了一层灰，他忘了上次打开它是什么时候了。电视机后面的墙上贴着一张邮政储蓄的挂历，上面的财神爷拿着一块红布，写着，财神到。旁边是喜庆的四个大字，恭喜发财。挂历是两年前的。二〇一二年年底，王能好去存了四万块钱，除了这张挂历，还给了一床电热毯。他这屋里，没生炉子，也是第一次用这个，那个冬天他睡得很踏实，睡前插上电热毯，晚上热醒两三次。电热毯只用了一个冬天，就坏了，后来他再去存钱，只送面和花生油什么的，拿回来，一家老小三代人用。不像电热毯，属于自个的。为这，王能好向邮政储蓄的小姑娘提意见，不送电热毯，以后不在你这里存钱。王能好想起来，还有三个多月就过年，努下力，还能存下一万块钱。今年的活不好找，年初定下的五万元存款的目标是完不成了。又想到，老三这么没了，侄子的事又落在他身上，钱要给他花。不过又一想，老三活着的时候，不干活，也没少从他这里倒腾钱。这么一比，也就抵消了。二〇一二年他都干了些什么，一时想不起来。一晃眼，两年过去了。王能好努力回忆，这时外面有人喊他，让他抓紧去坟地，别磨蹭了。王能好脱下身上的衣服，衣橱的两扇门早就掉了，衣服随便塞在里面，有几件挂在外面，随时要掉地上，他翻找出两件能穿的。
王能好在屋檐下的一堆杂物里翻找，扯着嗓子问，我那瓦刀光板上哪去了？王父说，一早和水泥、砖头拉走了，不用你拿别的。王能好没好气地说，以后我的东西少动。王父说，你娘了个×的，你不回来，东西还不能用了，你不是这家里的人了？王能好走到门口，几天没回来，自己电动车的后镜被撞掉了，车轮也都是泥，骂道，电动车谁他娘了个×骑了。王父说，你娘了个×，你不在家，车子还不能骑了，你不是这家里的人了？王能好又问，不长眼，都撞烂了，我这是新的，还不到半年。王父回，你死了找老三算账，他骑的。小妗子从屋里出来，老大，你和你爹吵吵啥，不看今天是什么日子，让外人听见笑话。王能好边往外推电动车，边说，×他娘的，死一个还是少了，全都死了才好呢。家门口的妇女们赶忙闪开，给王能好让出一条道。王能好打开钥匙，发现电量只有一格，骂道，×他娘的，骑了也不知道充电。又把电动车推回去。门外停着的电动车里，有辆没拔下钥匙的，他对妇女们说，有谁找车子，就说我骑走了。王能好上车，往北，消失在胡同口。父子的争吵作为丧事的佐料，在此后几天通过妇女们的口口相传，王一村的人都知道了。
出了村是条东西向的土路。再过三年半，大伯将会死在这里。到王能好死，不到两年的时间里，他每次经过这条路，都会想起死去的大伯。给大伯敛尸的当天，他也在场。中午出的事，一直到下午四五点才把尸体拉走，中间陆续来了交警、派出所民警、刑警维持秩序，担心家属群情激奋闹事。村民站在不远处，看到黄色警戒线内的事故现场有大片苍蝇围着尸体打转。伯母哭累了，坐在旁边拿着扇子驱赶苍蝇。大伯这条命最后判下来，换了二十多万。有了这钱，那几年堂哥都没上班，和高中毕业赋闲在家的女儿去各地旅游，带回来形色各异的廉价纪念品，摆满了客厅。
王能好骑着电动车，经过马一村的陵园。陵园的入口是石头雕刻的拱门，春天栽种的松树依然绿色悠悠，与村落间枯黄的杨树相比甚是显眼。为出入方便，前面几十米的路面铺着石子。马一村和王一村的砖瓦房混在一起，除了户口本上居住所在地的名称不同，并无明显界限。小姨夫一家是马一村，离王能好的家仅隔着两个胡同。在具体的福利待遇上，两村相差很大。马一村富足，村主任马宏远同时也是镇上第一个资产过十亿的宏远集团的老总。两个村同是卖地为生，王一村卖地所得，多被历届村主任及亲信贪污。对比之下，马宏远做得仁义多了，当然他也看不上卖地的那几个钱，落得了还富于民的好名声。此时，王能好经过马一村的陵园，心中不由得羡慕。里面的墓地都是挖好的，只将骨灰盒放进去就行，要是王一村也有这样的墓地，就省得他今天挖穴了。
王一村的墓地，还要再向北骑行三里地。沿途的大片土地原是口粮田，多年前被工业园征用，成了工业用地。有些工厂已经建好投产，道路两旁停满了汽车。有些只是围起来，几个业已生锈的高大车间在阳光下反射着光斑。旷地里杂草丛生，在北风中晃动。眼前的这一切，让王能好想起上海云雾中的高楼，他深吸了一口家乡污浊的空气，想尽可能嗅到南方空气中的水气。这里只有冷硬的风和飞扬的尘土。昨天还在上海，今天就回了山东，一切变得不真实起来。他开始怀念上海，又想再出去。这只是开头，往后的几天，看着家乡妇女老土的打扮，他会更加怀念上海，不是那些云雾中的高楼，不是人们驻足留影的景点，不是西式的建筑，不是隐藏中的弄堂。他怀念郊区的公寓，夜里下班回来的姑娘们，时尚的装扮，冷漠的表情，以及她们从身边经过时那挥之不去的体香。
不知道从什么时候开始，王能好厌恶眼下的熟人社会，或许从他年轻时一次次相亲失败，被周围的人冷嘲热讽时就埋下了，当时总觉得自己还年轻，有机会出人头地，还可以证明自己。四十岁以后，家乡留给他的机会确实没多少了。他尽管还照常和见到的人攀谈，多半是受性格驱使。越熟悉的人，知根知底，越不把你当回事。王能好用四十多年的时间，透支了自己的价值，不会再有任何的起色，每个人都可以对他指点和说教。依照他二十多天的打工经验，城市里的生活就显得简单多了，似乎就是剩下钱。钱能解决任何的问题。冷漠也并不是一件坏事，没人关心，保持距离，恰好可以维系自己那点可怜的自尊。
接近墓地，王能好的心中涌出一阵酸楚，为老三，更是为自己，自己还能活多少年，过去的四十多年一晃而过，又有几刻是为了自己，又都留下了些什么？王一村的墓地南北东三面被工厂围住，大小不一的上百坟包中站着几个人影。那些坟包中，有祖父母的。今天家族中又多了个新鲜的坟包，此后上坟，要多备点香纸和菜肴，再添副碗筷。
和有些坟前立着墓碑不同，王能好祖父母的坟，只是一个坟包。不立碑，是不知道要写什么，向上追溯，都已不可考。六十多年过去，祖父母的骨殖和棺材早已和土地融为一体。一九四五年，抗战结束，祖父被国民党抓了壮丁。王能好零星听父亲说过，祖父的脚力好，推着三轮车，一口气能走三四十里。他跟着部队，从河北撤到山东。孟良崮战役，他推着小车往前线运粮食。一场仗下来，死的死，逃的逃。祖父归了解放军，继续运粮食。战线南移，从益都（今青州）装上粮食，一路走到枣庄。运粮的队伍中，他和一个老头投脾气，跟着他回到王一村安家落户。后和外地逃荒来的祖母成家，陆续生了两个儿子。祖母是小脚，连只鸡都追不上。王父向后代讲述时，记忆到此为止。后来，他成了孤儿。对于父母的死，他只知道，都是生病死的，前后不到半年。后来王父进了钢厂，每看到鼓风机会想起家里那只破旧的风箱，这是父母留给他的唯一物件。从前灶台烧水，王能好推拉风箱，沉闷的呼啸声，传到王父的耳朵里，他脑海中浮现出自己的父亲推着三轮车，在被炮火席卷的广袤土地上前行，前后无人，形单影只。
王母是本镇辛留村人，父亲是个读书人，民国时在益都当文书，回来后当过一段时间的教书先生。王能好在辛留村长大，他是这一辈的第一个孩子。当时姥爷身体还算硬朗，记忆中农忙之外就是写点字读会书。后来老二老三陆续出生，王母要去生产队挣工分，没空照看孩子，三个儿子扔在娘家长大。王家兄弟三个，都没怎么读过书，老大和老二小学没念完，算是半文盲。学历最高的是老三，初中上到二年级。老大和老二差三岁，和老三差八岁。老大和老二个子刚够一米六，老三一米七几，他发育那会，包产到户，日子好过了些，顿顿能吃上白面。
墓地里挖出来的坑，浅到也就能栽上一棵树苗，王能好对老三平日里经常混的几个玩伴说，你们来了这几个小时，就挖了个这啊？这幸亏火葬，要是土葬的话，老三这身板，让你们挖个墓，过年也挖不出来。穿着单薄衣服、扎着耳钉的李青说，老好（王能好的小名），你别站着说话不腰疼了，土都冻了，你能，你挖个试试？王能好回，平常你们和老三称兄道弟的，关键时刻，给老三挖个穴，这点事都办不好。曹强年龄偏大，戴着毛线帽子，昨天通宵打牌，脸色发黑，打着哈欠说，我们再是兄弟，也不如你这亲的，你赶紧地挖吧你。他把铁锨踢给了王能好，揣着兜站在旁边。王能好捡起铁锨，说，滚一边去，让你们看看，什么叫饭没吃瞎。
地确实冻了，还好不是腊月的天，没冻透，王能好三下五除二，铲下去不少，其余几个见状，起哄，要不说还得是老大。你这饭没白吃。越说，王能好越来劲，一口气没喘，接连挖下去了抹到膝盖的坑。李青过来，看了下，老大，别顾着挖深，让老三住得宽敞点。王能好用力平复着自己的气息，试图表现出没出多少力，头上倒冒出了热气，脸上挂着汗珠。李青说，老大，站着别动，我给你拍照，你这是要成仙。曹强说，不知道的，还以为是老大给自己挖坑。王能好生气，你们娘了个×的，别在这里瞎叽歪，把水泥和好。
坑挖好，李青他们进去跳来跳去，夯实四周的地面。王能好坐在旁边，喘息着，累得够呛，给老二打电话。老三的尸体化得差不多了，前面是个煤气中毒死了的七十多岁的老太太，下一个就轮到了。王能好问，骨灰盒买了吗？老二说，买了个最便宜的，三百多块钱，反正早晚也要烂土里。老大说，不是问你钱的事，骨灰盒有多少大小？老二抱着骨灰盒坐在火化室前的台阶上，打量着，就那么大，我上哪找东西给你量去。老大说，你估摸一下。老二用手，一扎一扎，比量着骨灰盒，宽二扎半，高不到两扎。有人从窗口喊，把骨灰盒拿过去。老二说，你管骨灰盒多大，砌大一点，能累死你啊。挂了电话，老二把骨灰盒放在窗口，工作人员戴着厚厚的棉布手套，接过来，问，叫什么名字？老二说，王能越。工作人员写上纸条，贴在骨灰盒上。老二说，错了，我叫王能越。工作人员说，我问死的叫啥？老二说，王能进。工作人员说，过会儿，还是在这个窗口取骨灰盒。
李青和曹强折了些树枝，在旁边生起一堆火。王能好拿着瓦刀和光板站在坑里，撅着屁股垒砖，说，水泥太稀，挂不住。曹强说，差不多就行，不知道啥时候就迁坟了。王能好说，这样不结实。李青站起来，倒进去些水泥，用铁锨搅拌了下说，让老三住得踏实点吧，别再下雨渗进去水。曹强说，什么人什么命，老三住怎么个地方，陪衬他这个人。王能好说，听你这意思，这阵子老三惹你了。曹强说，欠我小一千，他倒是死了，我找谁要去。李青说，老话说得好，人死债了。曹强说，老话还说父债子偿呢。李青说，王庆还小，老话说，长兄如父，老大不是赖账的人。王能好说，娘了个×的，我给你一砖头。曹强说，那老三的电动车，丧事完了，我拉走。王能好说，那是我买的，啥时候成老三的了？曹强说，那条细狗给我。王能好说，你好意思的，就牵走，娘了个×的，人还没埋呢，就想这个了。曹强说，你弟弟是啥人，你还没数啊。李青说，你是这两天打牌输急眼了。曹强说，欠的不是你的钱。李青说，都是兄弟，你也好意思要？曹强铲起一铁锨土，扬在李青的身上，你再多说半句，我挖个坑把你这小崽子埋了，陪老三作伴。李青起来，拍了拍身上的土，看着曹强离开的背影说，还急眼了！又对王能好说，几百块钱的事，用得着这样？王能好问，这几天你们和老三都干什么了？
李青蹲在篝火边，添了几根树枝，火又旺起来，风吹来，灰烬飘在空中。也没干啥。这阵子你不在家，我和老三寻思合伙干点小买卖。老三炒菜还行，熬的羊汤不比饭店的差。盈科环保刚建厂的时候，他不就在门口卖羊肉汤嘛，要说，他还是头一批在那里做买卖的。后来老二才又在那里干的。我和老三说，你看你二哥，两口子这几年炒菜没少赚钱，一年下来，不说十万，也差不离。老三卖羊汤一个人忙不过来，我俩合伙干，赚多赚少的，总比这整天瞎混强。你猜老三咋说，伺候人的事他不愿意干。要我说，老三这几年自己没个数，不想进厂子又不愿意伺候人，谁缺他这个大爷。要是没你爸的退休金，他连饭都吃不上。（王能好：我早跟你说，别和老三在一块，学不出好。）我比他多少强点，也强不到哪里去。不做小买卖，总该干点啥。现在干什么不需要本钱，我家的情况你也知道，我爸在宏远看门，一个月两三千，我妈还有病干不了重活。西山上的果园，前几年说占地，把果树都种满了，现在又他娘了个×不占了，本来还等着占地赔个三四十万，我就翻身了。老大，你知道吧，人就怕认命，人也怕不认命。你看像你这样，认命了，就靠自己力气赚钱，也不会想三想四的。我和老三毛病就是出在不认命上。过两年，我都三十五了，还没找个对象。这么下去，跟你似的，这辈子就完了。老三不管怎么着还给自己留下个种。老大，你是为啥不结婚？（王能好：说你们的事，别扯我。）夏天，老三在五峰塑编干了半个月，他说厂西边的墙角堆着不合格的废料，正好是监控死角。大前天的夜里，我们翻墙过去，把废料运出来，拉到废品站，卖了小两千。第二天晚上，天刚黑，我们就去了，有保安在那边了，我们守到十一点，保安也没走。×他娘的，早知道上次多偷点。偷废料的那天晚上，我就和老三说别把棉袄脱了，他不听，最后怎么着，发烧感冒了。晚上回我家里打牌，我牌技本来就不行，老三手气不好，一个通宵，废料卖的钱，都让曹强这个×玩意赢去了。第二天镇上的大集，曹强拿赢的钱请客吃饭，买的排骨和羊肉。老三带病坚持做的羊汤，在你家里，从中午一直喝到下午三点多。三个人喝了半桶白的，匀下来一个人一斤多吧。老三喝得最多，他感冒没好，说用酒冲下，消消毒。我们走的时候，他都站不稳了，和我说的最后一句话是，偷不行，咱去抢，咱没钱，有的是人有钱，抢过来就行了，也该轮到咱们兄弟了。他说这话的时候，眼里含着泪。谁想到，人就这么没了。（王能好：死得还真是时候。）东风货运站那边的狗肉店，收狗和兔子，曹强和那老板认识。我和老三本来想着昨天带着狗，去南山抓兔子的。对了，细狗别给曹强，我都问了，少说值五千。回头，你给我，我卖了，欠他的钱就抹了吧。（王能好：老三在外面还有外债？）老三什么情况你还不知道，都是他欠别人钱，他也就给过我，有来要账的，一律不给，给他娘了个×。（王能好：让他们找老三要去吧。）
墓穴砌好，李青把木灰铲到里面，拍打严实。一队人过来，曹强打头，手里提溜着尿素袋子往这小跑。妇女们拖在后面，脚步沉重，王母被人架着突然嚎啕大哭，紧接着哭声四起。有人说，这别哭，人还没来到。哭声顿时灭了。曹强把袋子扔在地上。李青问，里面装的什么？曹强说，老三的衣服，一会烧了。众人走过来，围观新鲜的墓穴，对老大的劳动成果一阵赞扬。像个样子，王账房说，老大，等我死了，你也照这样给我掘一个。大家抻着头，看着远处，等待殡仪馆的车出现。墓地里的那些坟包，唤醒了当初亲人离世时的悲痛。妇女垂泪，爷们抽烟，没人再多说一句话。殡仪馆的车出现在西边的公路上，拐进土路，摇晃着驶过来。大家松散地围上去。后车厢打开，九岁的王庆抱着老三的遗像，第一个跳下来，被人扶住站稳。大家把注意力短暂集中在老三的遗像上，心中嘀咕为什么选这一张照片——明显的自拍照，画面有些苍白，像是笼罩着一层雾气，那是老三正在抽烟。老三的脸有些变形，镜头从上而下，本来他的头顶就窄，这样下巴更大了。高耸的鼻梁像是假的。一副憨相。老二红着眼，环抱披着黄布的骨灰盒。刚装上骨灰的时候，盒子还有些烫手，二十多分钟过去，老三的骨灰温度恰好暖手，像个热水袋。
妇女们的哭声在骨灰放进墓穴再盖上石板后达到了一个小高潮。老大和老二轮番填土，站在一旁围观的人说，应该多拿两把铁锨过来，这样快。十二点多，到饭点了，大家肚子开始饿起来，先前的阳光暗淡下来，有些冷。拍打出坟包后，王能好对低头抱着遗像、脸上没有泪痕的侄子说，小庆，你爸死了，你倒是哭啊。小庆没说话。丧事后，老三的儿子一滴泪不掉这事在村民的口中相传。十多年后，王庆长大成人，在外打工常年不回来。村民看到王家衰败的房子，会想起王庆，对他的形容仍是，他爸死的时候，他一滴泪没掉。此刻的王庆，成为了众人的焦点，他被安排着去做些什么，却怎么也做不到众人的心里。一如，他在父亲的心目中，似乎出生就是不对的。王庆短暂想到从未见过的母亲，如果她在的话，会摩挲着他的头，态度也温和些吧？
王庆抱着遗像打头，王能好和老二守在两边，再是小舅家的表弟卫华邦，后面是老二的老婆领着两个女儿，小姨和小妗子左右搀扶着哭得快虚脱的王母。王父在家里，没来。大伯家的堂哥在队尾。这一队人马，在王账房的口令下，完成了简单的仪式。一、分别以逆时针和顺时针方向，绕坟头三圈，并将手里缠绕着白纸的木棍，插在坟头上。二、坐南朝北，跪在地上，对着坟头磕头三次。三、焚烧黄纸。王能好拿着木棍，挑翻黄纸，让它们尽力燃烧。老二把衣物掏出来，一件件递过去，短袖，毛衣，外套，秋裤，鞋子。滚滚浓烟，空气中弥漫着劣质化纤的味道。王能好挑起棉服，火点滴答下来。王母看着燃烧的衣物说，这几件老三都没怎么穿。说完，她又哭起来。火势正旺，老二从王庆的手里拿过遗像，扔进火里。火焰包围着老三，像是他在众人眼前又被焚烧了一次。火又烧了一阵，燃尽后，其余的人迫不及待走了。只有王母坚持不想走，留在最后，被拖拽着离开。
天井里摆放好了桌椅。一大锅的猪肉、白菜、豆腐坐在煤气罐上，早已经煮烂。人还没来，王父把火开到最小，咕嘟着，散发着肉味。帮工的爷们涌进来，闻到肉味，急忙拿碗盛上，又从旁边的簸箕里抓起两个馒头，找地儿坐下，埋头吃起来。王父坐在角落里，看着他们说，吃饱，吃好，不够了再拿，管够。先吃完的，离座走了。后面的亲属进门，刚好有空出的位置。这顿饭吃得快，十来分钟不到。王父和老二媳妇收拾狼藉的碗筷。屋里，王母没吃饭，躺在床上。大锅里还有点底子，倒满了三碗，放在桌子上。王能好和老二对坐吃着。他给自己倒了杯白酒。老二说，这都啥时候了？还喝酒。王能好看着老二肩膀上的黑色孝章，你们都戴着，怎么没我的？老二打开别针取下来，你这么想戴，给你了。小姨说，老大，你就少喝点酒吧，老三怎么死的，你没数了。王能好说，他是他，我是我，我还能和他一样？说完，王能好端着菜，拿着酒瓶子走出屋。王父看到老大手里的酒瓶，开骂道，×你娘的，一个个的，喝死了一个，还不算完。王能好没搭话，关上门。
半夜，王能好醒来，躺在床上，想到天亮出门，电动车还没充上电。他穿上秋裤，披上袄，把车推到屋前，扯出插座，充上电。充电器的绿灯变成红灯，发出嗡的声响。父母的屋里传来零星的哭声，紧接着王父在喊，不睡觉，滚出去哭的。王能好抬头，风把平日里的雾霾吹走了，月亮很久没这么大这么亮，依稀能看清坑洼的表面。久违的轻松伴随着一丝的虚无，王能好坐在台阶上，望着天井。屋门推开，王母走出来，看到他，问，你不睡觉，坐在这里干什么呢？王能好说，你不睡觉，出来干什么。王母说，上茅房。王母走向天井东南角的茅厕。这天晚上，迟迟没睡的还有王庆。在爷爷奶奶争吵的时候，他躺在南边，靠近火炉上的木板床上，抱着手机，缩在被窝里。王一村的微信群里有人发红包，王庆抢到了一个，三块六。下面一群人发表情问好，并鼓动再发。王庆也回了一条。群里肃静片刻，有人问：老三不是死了吗？有人应和，是啊，老三不是死了嘛。有人说，诈尸了。有人说，大半夜的，别吓人。王庆看到众人的反应，忍不住笑起来，不在群里发话，静待再有人发红包。后来，王庆又抢到了两个，共计八块五。
▲陈玉香（1976—）
二〇一八年，老三死后第四年。镇扶贫办的工作人员下来走访，王家的情况给他们留下了深刻的印象，遍布鸟粪的天井，充斥破烂的房间。小脑萎缩的王父，见领导来了，流着口水，颤颤巍巍站起来，迈着碎步，消瘦的脸部因表情控制不当，眼含热泪。他常年不洗澡，味道呛人，工作人员只匆忙握手就借机闪到一旁。面对询问，王母前言不搭后语，骂自己的老伴还不死，撸起袖子亮出青肿的地方，又指着脸上正在结痂的伤口，诉苦道，都是这个老不死打的。又指着自己的脑袋示意，萎缩了，没了，他活着就是治我。
王父听着，不说话，颤颤巍巍回到那把明式木椅上。椅子周围常年摆放着包袱、一副碗筷、挂钟、箱子，不许任何人靠近。这个曾经家族的掌权者，如今能掌握的就是这些东西。他坐在宝座上，看着老伴向众人讲述死去的小儿子，留下的孙子，至于大儿子，小五十的人还没成家。又指着他，还有这个该死不死的，日子没法过了。王母潸然泪下，我咋办？我也活够了。工作人员劝解，大妈，现在政策好了，您这岁数也每月领着养老钱。王母说，×他娘的，一个月二百块钱，能干啥？我孙子以后还上学，到处都是花钱的地方。工作人员在笔记本上写了几行字，安抚道，你们的情况我们了解，我们会报上去，你放心，党和政府不会不管的。听这话，王母一抹泪，笑了。王父说，别听她胡说八道，我有钱，我有退休金。王母说，他脑子糊涂了，他有个屁。
镇扶贫办把情况反映到区里，几天后，区里核实，回复给镇上，又过几天，镇上传达到村里，两天后，村妇女主任睡足午觉，来到王家。王庆的事，上面很重视，有补助，但王庆必须符合一种情况，是孤儿。王母说，十多年，他妈就没露个面，活着和死了没区别。妇女主任说，孩子没成年，父母有抚养的义务，父母都死了，国家再出面。王母犯难。王能好下工回来，说，这事我不管，你找老二去。补助是有，需要给王庆办理孤儿证。老二心想，老三是死了，还有陈玉香。陈玉香今年四十二岁，按理应该活着，但这也说不准，老三按理也不该死，还不是死了。
为了补助，他们召开了家庭会议。议题是，是否要找陈玉香索要赡养费。王父坐在宝座上，从家人们的口中断续听到，小儿子、陈玉香这些早已远去的家人，以及孙子以后的生活，充斥着金钱的困扰。是经营大半生的家庭落得现在的境况，还是因众人忽视他的存在，对他漠不关心，王父愤怒咒骂，×这个，×那个，×天，×地，×这个家。如果说党政机关召开会议的背景音是隆重的，那么王家会议的背景音就是王父不绝于耳的咒骂。王庆坐在电脑前，戴着耳机打游戏，留给众人一个佝偻的背影。十三岁的王庆，长到一米七，超过了死去的父亲，在普遍不足一米七的家中，已经是最高的。王母在外人面前，对孙子的夸耀，也多为身高，尽管他学习不好，不爱言语，沉浸在网游的世界，可未来一定是个有出息的大小伙子。王母同意索要赡养费，不管是谁的钱，花在孙子的身上，不要白不要。王能好不同意，让外人瞧不起，怎么了，自己的孩子，养不起了，要找别人要。老二说，你装什么大头，你有钱，拿出来给他花，你供他。又说，陈玉香是孩子的亲妈，法律都规定了，她要给赡养费，十三年都没给，现在问她要，咱还吃亏了。王能好不说话。老二又说，不要也行，以后王庆花钱，你出。王能好说，那还是找陈玉香吧。只是，十几年过去了，去哪里找陈玉香呢？
刚离婚那会，陈玉香带着衣服和玩具，回来看望儿子，一次，两次，王家人拦住不让她进门见儿子。等王庆长大，他会记恨陈玉香，当初为什么不把他带走？他也会从其他亲人的口中，拼凑出当初父母离婚时的点滴细节。他也将理解，陈玉香和王能进离婚是对的。王能进不工作，出去混吃混喝，扔下孕中的陈玉香在家里饿肚子。他也会惋惜，父母本有机会复合。陈玉香提出在城里买套房子，小点，顶楼都没关系，让王能进有点压力，多点上进心。这是她复合的条件。王能进考虑了下，十来万块钱，他没有，就算是有，干点什么不好，给她买房子，不值当，就同意离婚了。
这天晚上，驻村律师在电话中对他们说，争取抚养费，先和陈玉香协商，协商不成可以起诉，法律会支持他们的。老二说，我们不知道陈玉香在哪。律师沉默片刻，那就直接去法院起诉，不过法院的传票也得寄给陈玉香，总要有个地址吧。老二说，我们要是知道她的地址，就直接找她了，还用得着法院？律师说，那你们还是先找她吧。挂完电话，老二骂道，什么狗屁律师，狗屁法院，啥都帮不上，他们不找人，我们去哪里找？结婚时，去接亲，陈玉香的父母租住在炼油厂的一间平房。他们不是本地人，青州来的，经营修家电的小门头，供女儿读完电大。陈玉香在柴油机厂上班时，认识了王能进。婚后当年，炼油厂扩建，厂外的一片违建门头都拆了。女儿被打，陈家父母来王家找过，初衷是希望孩子们往好里过。这些往事，在陈玉香消失十几年后，翻箱倒柜寻找关于她的蛛丝马迹时，重新浮现在王母的脑海中，她说，我早就说了，找媳妇要找离得近的，知根知底，她腿上长着脚，现在往哪里去找？王父插话，人是你赶走的，×你娘。
结婚证一直在抽屉里，上面盖着药片、塑料袋、钳子、十二生肖运势书、废旧的手机等。十几年过去，红底的两人合影，没有褪色迹象，依旧生动鲜艳，年轻男女头侧到一起，相依为命的姿态。王庆第一次看到母亲的样子，四方脸，梳着马尾，因戴着眼镜，镜片反光，脸色发亮。陈玉香的身份证号是37283开头，不是青州，是平邑的。陈家从平邑到青州，又从青州到临淄。这里面有什么内情，不得而知。也为接不去寻找陈玉香，蒙上一层阴影。王母从王庆的手中把结婚证夺过来，十几年，都不来看你，用不着想她。
二〇〇五年，离婚后，陈玉香暂住在表姐家。又一次见儿子受阻后，她提着被摔坏的呲水枪和一箱奶回去。下了公交车，到表姐家是段一公里多的土路。下午两点，突然乌云遮日，如同黑夜。暴雨如注，一箱奶的提手掉了，她扔掉呲水枪抱着奶。道路泥泞，经过一片果园，她站在树下，听到小猫凄凉的叫声，低下头，刚满月的小白猫，通体白色，只在因猫癣掉光毛的两耳中间有一撮黑色。毛发湿透，一撮撮，如同全身长角。小猫打着战，一双黄绿色的眼睛，胆怯可怜，让人心疼。陈玉香拆开箱子，把一盒盒的牛奶扔在泥里。雨过天晴，西边的天空出现一道彩虹。陈玉香仰头看彩虹，低头发现小猫在纸箱里睡着了。此后，她把小猫当儿子养，没再去过王家。小猫刚抱回来时，每次喂它吃饭，两只爪子勾住饼干，狼吞虎咽，眼里含泪。陈玉香捋着它的毛说，慢点吃，没人和你抢。心想，它妈去哪了？又想，自己的儿子生下来才半年，见不到，眼圈也跟着红了。
又过了五年，经人介绍，陈玉香认识了现在的丈夫。相亲当天，她把过往全盘托出，结过婚，有过一个男孩。她想结婚，过安稳日子，提了几点要求：不喝酒，不打人，手脚麻利，有稳定工作，工资多少没关系。韩玉涛高中毕业后，去酒厂上班，到现在快二十年了，只要酒厂不倒闭，还会继续干下去。又解释说，他负责内勤，不爱喝酒。陈玉香说，偶尔喝点也可以。韩玉涛有过短暂婚史，没孩子。他的条件只有一个，两个人过日子，要交心，不说假话。陈玉香说，你把帽子摘下来。韩玉涛摘下来，头发稀疏，笑着说，遗传，秃头。陈玉香站起来，离开餐桌，身型圆鼓，笑着说，我减不下来，喝水都长肉。婚后第二年，陈玉香生了个儿子。先天畸形，右手少小拇指。产检没查出来，韩玉涛想找医院理论，被陈玉香拦下来，高龄产妇本来就有风险，踏实过以后的日子比什么都好。有时，看着儿子，陈玉香会想起王庆。她不知道王能进已经死了。希望王氏父子都好，起码和自己现在这样幸福。这是陈玉香发自内心的朴素祝福。