第24章 他进了我宾馆房间
“昨日夜里，城郊金玉兰花园居民听到两声枪响，居民报警后，警方赶到现场，在一栋荒废的老宅里发现了一男一女两具尸体。女性死者易某婷，52岁，男性死者梁某勇，26岁。两人系母子关系，分别为成康精神病院院长，梁季成的妻子、儿子。”
“警方在老宅内发现死者遗书，两人均与成康案有关，疑似畏罪自杀……”
周末的黄昏，谢清呈坐在高铁上，看到了这条推送消息。
他微微皱着眉，点了进去。
报道不长，这种事情往往都是这样，事情越严肃，字数越少。
梁季成有妻子和儿子……
他想起来了，那天在成康病院，接待他们的小护士确实说过一句话，说梁季成有妻子有孩子，正是这句话让贺予立刻反应过来谢雪遇到的“梁季成”是假的。
那两个都人自杀了么……
谢清呈略微觉得这件事有哪里不太舒服，但他毕竟不是个警察，再加上报道的内容实在太少了，甚至连张马赛克图片都没有，想深思也没线索去深思。
他于是关了手机，轻轻地叹了口气，眼前好像又晃起了那一日成康病院天台上的火光。
江兰佩在歇斯底里地大笑，她说二十年没有一个人找到她想起她。
她要化作厉鬼，让整个成康也变为地狱。
这算不算一种冥冥中的因果轮回？
“您好，您所搭乘的G12xxxx次班车，还有十分钟抵达杭市站，请您带好随身物品，准备下车。感谢您的乘坐。列车前方到站，杭市站。”
高铁组的广播声把谢清呈从沉思中拉回来。
他和邻座说了一声不好意思，就在小姑娘红着脸的避让中拿着礼盒去了过道，等候下车。成康案毕竟已经过去了，他就没有再去多想成梁季成妻儿的事情.
贺予接的戏是小成本网剧。
编剧是新人，导演是新人，演员是新人……因为投资太少，所以人都是新的，道具都是旧的。
新人也有新人的好，大家都没有经验，脸上还没酒桌烟气中熏出来的油，鞋底还没脂粉名利里沾染过的泥，大多数人的一颗心都只被薄薄的胸腔所包裹，互相拿出来看看，不说多真，但至少不完全是假的。据谢雪说，整体气氛还算不错。
坐的士到达剧组的时候，正是吃饭前的最后一场戏。
谢清呈来之前，谢雪是和在剧组的工作人员打过招呼的，他到了，也就自然而然地被带去导演的监视器旁坐着，等人，顺便看看戏。
贺予正在拍摄。
老实说，谢清呈来之前并不知道贺予到底是进了个什么组。看了半天大概知道这就是个狗血烂俗至极的青春校园言情故事。
贺予在剧里是一个默默喜欢了女主很多年的男炮灰，是个资本家，确实和他本人的气质很符合，而这场戏正好拍到资本家告白被女主拒绝，然后独自离开。
这戏要在暴雨里拍，毕竟五毛投资的剧，群演连导演的大姨妈祖奶奶都给拉上了，人工降雨自然能省则省。抠门制片人遇到老天爷赐的豪雨，便开始丧心病狂地拉着演员反复折腾。
贺予于是就在大雨里重复着这场高感情爆发的戏——
虽然不是相关专业出身，也是第一次表演，但贺予这段感情控制得很得体。
倒不像是在演戏，而是私人感情的肆意宣泄。
谢清呈觉得很意外，其实不止他意外，在临时搭出来的雨棚子里，监视器前的所有人都意外。
“哇，这位小帅哥他真的不是学表演的吗……”工作人员把剧本卷成小话筒，超低声地问。
一整条拍完的时候，天色已经完全暗了。
穷逼剧组在旁边搭了个专供演员休息换衣的简易棚，贺予拍完就进去了，半天没有动静。
谢清呈给他发了消息，又大约过了十来分钟，才有小助理撩开帘子出来，撑着把黑色碳素柄的大伞跑到谢清呈等着的棚子里，请他进内。
棚子很窄小，只一张白色塑料户外桌，几把椅子。
谢清呈进去的时候，贺予正坐在其中一把椅子上擦头发。听到动静，他掀起睫帘看了谢清呈一眼。
这一眼有点出乎谢清呈的意料。
他以为贺予状态会很不好，刚才那样歇斯底里的重感情戏，连棚子里旁观的工作人员多少都会受到影响，默默掉几滴猫尿，没想到下了戏的贺予却神情淡漠，还酷酷地戴着蓝牙耳机在听音乐，修匀的左手搁在桌上，指尖散漫叩击着节拍，整就没事人一个。
他看起来甚至比之前在医院遇见时，还要精神正常。
“谢雪和我说了您会来。”贺予摘了一边的耳机，随手往桌上一扔。
他甚至朝谢清呈笑了一下：“过敏好了？”
谢清呈的心略微松了些：“不好我就该死了。”
目光瞥过贺予的手机屏幕：“在看干什么？”
“新闻。”贺予说，“成康精神病院的后续。梁季成老婆儿子昨晚死了，报道说疑似自杀。你也看到了吧？”
谢清呈应了。
贺予微笑：“这种人也有老婆儿子……也有人喜欢过他。”
谢清呈没听出他言语间的阴郁，把谢雪托自己带来的特产礼盒甩在贺予怀里。
“谢雪给你的。”
贺予捧着这份沉重，静了片刻，说：“谢谢。”
谢清呈心安理得地受了，在棚子里站了会儿，问道：“不说梁季成了，说说你。你怎么突然想演戏？”
“我想多一些尝试。正好遇到机会，这个角色我也喜欢。”
谢清呈点了点头，拉过一张椅子落了座，信手点了根烟。
但火还未点上，就听得贺予说：“能别抽吗？”
“……”
从小就见父母的宾客吞云吐雾，贺予对抽烟有着说不出的抵触。
谢清呈于是把烟放回了盒子里，但齿下意识地咬了一下唇，这是个很上瘾的动作。
贺予看着他：“你以前不抽烟。”
“……嗯。”
“什么时候开始的？”
谢清呈好像在沉默，又好像在思考，最后抬起眼，淡淡道：“忘了。”
男人顿了顿，似乎不想继续这个话题，所以隔着塑料简易桌看向对面的男生：“你演得确实不错。我以为你入了戏。”
贺予舌尖抵了一下齿背，然后浅笑起来，他是经常笑的，无论心情好与坏，阴或晴，笑容对他而言并不是情绪的表达，而几乎凝铸成了一种他在社交时习惯性佩戴的假面，是随意喷洒的迷幻剂，极具蛊惑性，让人窥不见他的真心。
“没，我哪有这么傻。演别人编出来的东西，谁会当真。”
“那你怎么演的。”
“就和说谎一样。我这些年来不都在伪装吗？”贺予眼睛盯着谢清呈，那声音轻的只有对方才能勉强听到，“我有病。但我装成一个正常人。”
“……”
贺予说完，身子往后一靠，懒洋洋地把玩着桌上的那枚耳机。
耳机被他当陀螺似的在桌上转。
谢清呈道：“我以为你遇到了什么事，跑出来演戏是为了发泄情绪。”
贺予仰头，向谢清呈望去：“我演的有那么好？”
“还行。手腕上的烫伤怎么样了？”
贺予下意识地摸了一下自己的手腕，但很快又松开了。
他坦然地、随意地、几乎是毫不在意地亮给谢清呈看。
“没事，但是拍戏需要，不能有那么多疤。做了些处理。”
妆造给他做的处理就是在他手上绘了些精致的文身，大多是些梵文。禅宗的庄严和文身的狠戾混淆纠葛，倒也符合角色那种内敛阴冷的脾性。
贺予问：“好看吗？”
“很难看。搭配你这身校服更难看。”
“高中时期没有文身，一会儿换装的时候会重新化，想办法盖住。”贺予说，“你等会儿还留着看戏吗？估计要拍到挺晚的。”
“不看了，你穿校服的样子我看了快十年，眼睛都起茧。”
不过虽说不看，谢清呈还是问了句：“你晚上演的是什么？”
“一场考试的戏。”贺予说着，有些嘲弄地笑笑，“确实没什么好看的。你帮我把这些东西拎去宾馆吧，我把我的房卡给你。……你今天是住剧组宾馆吗？不住就算了，我下了戏自己带回去。”
谢清呈看了眼谢雪之前发给他的安排信息。
“我住8062。”
“那就在我隔壁。”
谢清呈应了，确认过贺予没发病，也就接过了贺予递给他的房卡，起身准备回去休息了，毕竟明天还要早起赶班车回去上课.
谢清呈刷卡进入贺予房间时并没有发现什么异样。
那房间符合一个大学在读男生的气质，床上扔着几件没洗的衣服，角落里有一只篮球，几双运动鞋，桌上摆着两本书。
谢清呈把点心盒子放在了贺予书桌旁，然后就回到隔壁自己的房间，洗了个澡。等他披着酒店雪白宽松的浴袍，一边擦着头发，一边走到写字台边时，手机忽然响了。
电话是陈慢打来的。
“谢哥。我来你宿舍找你，你今天怎么不在？”
“我在杭市。”
陈慢愣了一下：“你身体才刚好，你去杭市干什么？”
“看一个病人。”
“……什么病人啊……你不是很久都不当医生了吗？”
谢清呈点了根烟，现在总算是可以抽了：“一个小鬼，和你差不多大。……比你还小点。”
电话那头陈慢不知为何顿了好几秒。
然后很唐突地问了句：“男的女的？哥，你怎么还特意跑过去。”
谢清呈抽了口烟，觉得他莫名其妙，但还是说：“男的，他爸和我有点关系，他的病之前又都是我在看的。不然我也懒得管。你问这么多干什么。”
陈慢的语气又莫名轻快了起来，他笑着：“我也就随便问问。”
“……你去我学校找我什么事？”
“哦，我妈做了些秃黄油，我想着给你送过去，拌面吃特别香。”
“你放谢雪那儿吧。”
陈慢大惊：“不可以！她那么能吃，什么都不会剩给你的，算了算了，等你回来再说吧。”
“……那也行。”
“哥，你声音听起来挺累的，你好好休息，那，我就不打扰你了……”
谢清呈懒懒地：“嗯。”
他也没和陈慢客气，挂了电话。
陈慢这孩子以前还没那么粘他，他亲哥走了之后，他又消沉了很长一段时间，那阵子谢清呈经常去看他，后来陈慢恢复过来了，也就时不时地往谢清呈家里跑，跑到最后谢清呈都嫌他烦了，他才稍微消停些。
不过陈慢说的对，他奔波了一天，是真的有些累，于是就这样披着睡袍在床上闭着眼睛休息了一会儿。
这一合眼，就睡过头了，醒来时他看了眼桌上的电子钟，晚上十一点十分。
这个点贺予应该已经回来有一阵子了，只是自己刚才睡得太沉，没有注意到任何外面的声音。
没办法，他明早就要走了，贺予开戏又很早，也不知道能不能碰上面，于是谢清呈想了想，拿起桌上那张薄薄的卡片，去了隔壁贺予的房间，好歹先把卡还给他。
敲了几遍门，却没动静。
谢清呈想起傍晚时贺予在暴雨里来来回回地重复拍摄，估计这男孩子是累睡着了。他垂下了手，俯身打算把房卡通过门缝底下推进去，然后发个信息给贺予，等他第二天醒来就会看到。
但指尖还未将房卡推进去，谢清呈就忽然发现——
贺予房间的灯是亮着的。
光线不是很明朗，只开了一盏落地灯，不过透过门下面的缝隙还是能很清楚地确认里面的光亮。
谢清呈心里没来由地打了个突，他起身敲门的声音不由响了些：“贺予，你在里面吗？我来还你房卡。”
没应声。
谢清呈拿出手机播了贺予的电话，没过一会儿，一门之隔的贺予手机铃声响了。
对贺予病情很不放心的谢清呈最后敲了两下门，然后朝着紧闭的灰褐色房门提高声音道：“贺予，你再不出声，我就刷卡进来了。”
“……”
“你听到了没？”
还是没有回应。
谢清呈把半旧的卡片贴上感应条，滴答一声轻响，门开了。
屋内拉着厚重的窗帘，房间里有很浓重的酒味。
谢清呈顿时有种不好的预感。
他的目光在卧室里扫了一圈，然后在角落里，他看到了那只把自己缩成一团的男孩子。
最坏的猜测在这时成了真，谢清呈气不打一处来：“……你！”
男孩子像一只笼子里的小龙，动了一下，没太大反应。
谢清呈终于看到了他伪装之下的真相——他的直觉并没有错，贺予不是无缘无故替人救场，跑来剧组消磨时光，他是真的状态不对，需要发泄情绪。
其实贺予从知道谢雪喜欢卫冬恒之后，就发了病，但不算最严重的情况，还能克制。
他觉察到自己不对劲后，就立刻去医院开了药，后来又到剧组排遣。可每日白天他在人前还能装一装淡定，一到了晚上独处，就克制不住了，为了不让病情恶化，他就把带来的药都乱七八糟吃了下去，心里还是有些堵，又喝了酒。所以谢清呈进屋之后，看到的就是满地散乱的酒瓶，还有药盒。
贺予在滥服药剂。
谢清呈辞职之前就特意和贺继威说过严格控制药物的重要性，如果这些药也失效了，贺予病情再恶化，就只能被送到病院物理控制。
他甚至都没有说“治疗”。
就和在成康精神病院看到的那些人一样——控制，拘束带，电击，囚禁——一切的一切都起不到痊愈的作用，只是让他堕为恶兽，戴上镣铐嘴套，不能伤害他人。
贺予将会是彻头彻尾的疯子。
医生都看不得病人作践自己，谢清呈朝贺予走过去，语气里多少带上了些怒意：“……贺予。”
“……”
“贺予。”
“……”
“贺予！”
男生终于动了一下，那双漂亮的杏眼在浓密纤长的睫毛下转动，慢慢地移到了落地灯光晕里，那个还披着浴袍的谢清呈身上。
“是你。”
然后没等谢清呈回应，他就把头靠在床头柜上，轻轻地：“啧，我的天……你进来干什么啊。”
“……”
“我就是工作太累了，喝了点酒，没什么事，你走吧。”
酒精让他控制住了嗜血的暴力因子，却让他头脑昏沉，一向聪明的青年在这会儿编不出任何像样的谎话，事实上，他也太累了，他也不想再编。
“走吧，不要多管闲事。”
回应他的是手腕上的疼痛，还有属于男性的牵扯力量，他没回过神就被整个人拽了起来，丢到沙发椅上，浑浑噩噩视野模糊间，贺予只看到了谢清呈那张熟悉的严峻的脸——
一双桃花眼。
贺予像被刺了一下，蓦地把脸转开去，目光直直地侧过去盯着墙角一个毫不相干无辜入局的装饰画。酒店俗套的梵高星空，扭曲的夜，混乱的星。
他鼻音沉重，声音竭力沉稳，但已经响了起来：“谢清呈，我说了我没事，你还在这里干什么。醉酒你也管？”
谢清呈说：“你以为我愿意管你，你看看你现在这样像什么话。”
“……”
贺予懒得理他，抬手遮住了自己的眼睑。
也就是这个时候，谢清呈借着昏暗的落地灯光看清楚了他的手腕——
描摹涂绘上去的文身已经洗去，化妆师用以遮盖的粉底也不复存在，裸露在青年手腕上的，是一道深刻的，落下不久的刀疤。
谢清呈的心一下子沉了。
“你他妈又割腕！”
“管得着吗你！又不是割你的腕！”
谢清呈真想不管他了。
但想到精神埃博拉症，想到贺继威从前和他说的话，谢清呈还是咬牙道：“好。我不和你吵。我不和你吵行了吗？”
说着他就走到了贺予的书桌前，那上面有个盒子，是药盒。
“赶紧给我把这些吃了。”
从书桌旁边回来，谢清呈端了一大杯热水，拿了两枚他重新选过的，带镇定作用的药片。他递给还是坐在地上双手抱膝的贺予。
贺予把脸偏了偏。
“你要自己吃还是我给你硬灌进去？”
“……”
“吃了。吃完我他妈就不管你了。”
实在不想再在他面前狼狈，何况贺予喝多了酒，多少有些头脑昏沉。他最后还是恹恹地抬起眼，从谢清呈手里接过了药片，捧着水杯送服下去。
“吃完了，你可以走了吗？”
谢清呈不是一言既出驷马难追的君子，他抓过贺予的手腕：“坐下。”
贺予冷着脸要把手抽回来。
谢清呈：“给我坐好了。”
“不是说我吃完药你就不管我了？”贺予把头往墙上后仰着一靠，喉结上下攒动。
谢清呈没回他。
贺予闭上眼睛：“……你让我就这样自己安静着，行不行？”
青年的长睫毛簌簌颤动着，喉结上下滚动。
“别烦我了。”
他似乎真的是颓丧了，濒死的鱼在还有求生欲时会翻腾蹦跶，而他现在像是听天由命，就等着最后一口氧气从胸腔里漏走。
谢清呈攥着他的手腕，垂着桃花眼看着他，很严厉：“你遇到了什么事？”
“……”
谢清呈：“你是个精神病人，这没有什么好羞耻的，错的是病不是你。七年了贺予，我以为你不会再讳病忌医。你就这样轻贱你自己。”
“……”贺予的手腕还被抓着，就这样仰着头皱着眉，他觉得自己的心在酒精和药物的催化下越跳越局促，快得几乎令他心慌。
谢清呈的手扣着他，就像在号他的脉。
要和从前无数次一样，把他竭力隐藏的心思和病灶都看透都刺穿。
贺予隐约意识到再这样下去不行，他本能地开始挣扎，手腕要从贺予的掌心中抽出来，两人拉扯得厉害了，贺予的醉意愈深，他最后往身后墙上一靠，仰起头，喘了口气，胸膛一起一伏着。
“谢清呈，你不放手是吧？”
男孩把头一偏，再转过来时眼眶都是血红的，一半因为醉，一半因为恨，他冷笑：“是，我是不开心，我是不高兴，我是控制不了自己，一切都像你说的那样，你全预测对了，满意了？要来看笑话，看着了？”
谢清呈沉着脸：“你以为你笑话有多好看，我替你爸看着你，是怕你出事。”
“你怕我出事？”贺予几乎是讽刺的，红着眼眸，“我们的医患关系已经结束了，你替他看什么？他付你钱了吗你替他看！我爸他白嫖你你也干！”
贺予说完这句话，狠狠将自己的手一抽，这次终于从微出神的谢清呈掌心中把手腕抽了出来。
谢清呈不知道现在年轻人嘴里白嫖的意思，一时有被惹到，严厉地训斥：“说什么东西！什么嫖？他是你爸！像不像话你！”
“你这么听我爸的话，干什么都冲着他的面子，那你找他去，让他给你工资再说，我反正是雇不起你。”贺予醉得有点厉害，精神又很压抑，冷笑着，盯着谢清呈，“你真一定要管，我也只能白嫖你，白嫖就是不付钱的意思，谢医生，你愿不愿意？”
“……”
谢清呈看着贺予的眼睛。
湿润的，空洞的，自嘲的，嘲他的……哪怕那样浓深的睫毛遮着，哪怕周遭的光线昏暗如是，那双眼睛还是能传递出芜杂的情绪。贺予仰着脖颈，侧着面颊，眼尾似乎停泊着泪，又似乎什么也没有。
他就这样斜靠着，睨着他，问他。
“这样没意思吧，啊，谢清呈？不愿意吧？”
“多管闲事又有什么意思呢……？”
“割个手腕又不会死，你让我心安理得地发泄发泄行不行？我已经尽力了，我没杀人没放火我他妈自残还不行吗？我抑郁我碍着你们什么事儿了？是不是都他妈想逼死我啊！够了吗！”
贺予的脑子是越来越混沌了，意识以肉眼可见的速度在流逝着，他平时对谢清呈话不算太多，醉意上来了才会变得暴躁多言。
谢清呈就这样低头看着他，听他说了好一会儿，然后——
他忽然抬手，盖住了贺予的眼睛。
目光被遮挡，贺予怔了怔，一把握住谢清呈的手腕——他用的力道并不轻，但他的声音很轻，轻的近乎耳语。
“谢清呈。”他被他蒙着眼，手掌下露出来的嘴唇一启一合，“你想干什么？”