Part 3 1566—1573年 十六
母亲过世，内德伤心不已，越发觉得孤单，但最强烈的感情是愤怒。爱丽丝·威拉德的晚年本该富足安乐，志得意满，却因为被宗教之争所害，郁郁而终。
1570年复活节，内德回家奔丧。恰巧巴尼也在家，逗留几日后又要出海。复活节星期一，兄弟俩在王桥主教座堂庆祝耶稣复活，翌日，两人并肩立在墓园，注视母亲的棺材下葬，和父亲同眠。内德怒火中烧，心中又苦又涩，他再次立誓，要穷尽毕生之力，叫朱利叶斯主教之流不得为所欲为，无法陷害爱丽丝·威拉德这样本本分分的商人。
兄弟二人出了墓园，内德强打精神，料理母亲的后事。他对巴尼说：“房子归你，不消说。”
巴尼是家中长子。他刮掉了那把大胡子，虽然才三十二岁，却因为海风吹烈日晒，容颜十分苍老。他答道：“我知道，可我很少在家。你不管什么时候回来，尽管住下。”
“这么说，你这辈子都要在海上讨生活了？”
“是啊。”
巴尼近年来渐渐发迹。辞掉飞鹰号的火炮长之职后，他先是替人当船长，能分得一份进账，再之后买了船，自己当船东。他随了母亲，有赚钱的天分。
内德望着集市广场对面的老房子，那是他出生长大的地方。他眷恋这个家，喜欢从窗户凝望座堂。“我很乐意代你看管着。家里的事有珍妮特和马尔科姆两人照看，不过我会常来看看。”
“他们俩也老了。”
“五十多了。不过艾琳才二十二岁。”
“她哪天嫁了人，兴许丈夫乐意接替马尔科姆的活儿。”
内德是明眼人。“艾琳可是非你不嫁。”
巴尼一耸肩。多少女子对他一片痴心，可怜的艾琳不过是其中之一罢了。
内德问：“你真的不想成家立业？”
“何苦呢。做水手的，一年到头也见不上妻子几面。那你呢？”
内德略一沉吟。母亲故世，他突然想到自己也终有一死，诚然，他之前也并非不晓得，只是这种心思更加迫切，他扪心自问，如今的生活是否有遗憾。答案叫他自己也吃了一惊。“我想像他们一样，”他扭头望着父母之墓，“相伴一生。”
巴尼答道：“他们多早啊，二十岁就结婚了，二十左右，是吧？你呢，这都耽搁了十年。”
“我也有七情六欲……”
“那就好。”
“可从来遇不见一个女子，让我想与她白头偕老。”
“有倒是有一个。”巴尼说着，向内德身后张望。
内德一转身，就看见了玛格丽·菲茨杰拉德。她应该是来参加葬礼的，只是来的人多，内德没瞧见。他的心微微一颤。玛格丽一身素服，和往常一样，还戴着帽子，这天是一顶紫色的丝绒软帽，斜斜地卡在浓密如云的鬈发上。她神色严肃，正同年迈的保罗神父说话。保罗从前是王桥修院的修士，如今在座堂担任法政牧师 [8] ，十有八九还信奉天主教。玛格丽执迷于罗马公教，内德本该不以为然，但事实却相反，他反而暗暗钦佩她这份执着。他说：“可惜世上只有一个她，并且是有夫之妇了。”他不由焦躁起来，这件事多说也无益。“这次出海要去哪儿？”
“我还想跑一次新大陆。贩卖奴隶我不喜欢——货物随时可能死掉。好在那儿什么都缺，只是不缺糖。”
内德微微一笑：“我记得好像听你提起一个姑娘……”
“我说过吗？什么时候？”
“也就是说有喽。”
巴尼一脸扭捏，似乎不愿承认自己动了真心。“好吧，不错，贝拉是独一无二的。”
“都过去七年了。”
“我知道。她大概早嫁了一个富庶的种植园主，生了两三个孩子。”
“可你还是不死心，”内德大感诧异，“原来咱们兄弟俩也不是天差地别嘛。”
两个人慢悠悠地走到废弃的修院前。内德说：“教会收回这片旧房舍，却一直空着。母亲当时打算把这儿改成室内集市。”
“母亲有远见。这点子很妙，咱们该试一试。”
“我可出不起那笔钱。”
“我倒说不定。看大海待我如何了。”
玛格丽朝他们走来，身后跟着一个侍女和一个护卫。她如今是夏陵伯爵夫人，极少独自出门。两个随从守在几码之外，玛格丽和巴尼、内德握过手，叹道：“今天真是大悲的日子。”
巴尼答道：“谢谢你，玛格丽。”
“葬礼上来了好些人。令堂深受爱戴。”
“是啊。”
“巴特叫我替他道个歉——他有事去了温彻斯特。”
巴尼说：“恕我失陪——我有句话要跟丹·科布利说。这次出海，我想叫他也出一份钱，摊一摊风险。”他转身走了，只剩下内德和玛格丽。
玛格丽的语气轻柔而亲昵：“你还好吗，内德？”
“母亲六十岁了，算不上突然。”凡是有人问起，内德都这样回答，但只是客气罢了；他很想对玛格丽说说心里话。他郁郁地说：“可人毕竟只有一个母亲。”
“我懂。我和父亲一向不亲，他逼我嫁给巴特后，我对他更加疏远，可他过世的时候，我还是忍不住哭了。”
“那一代人差不多都不在啦，”内德微微一笑，“还记不记得第十二夜的宴席？十二年前的那天，威廉·塞西尔也来了。那时候他们好像叱咤风云：令堂、家母，还有巴特的父亲。”
玛格丽目光狡黠。“怎么不记得？”
内德知道她在想什么：两个人在废弃的面包烤炉里热情拥吻。想起往事，他面露微笑，冲口而出：“来家里坐坐吧。咱们把盏言欢，今天是追思的日子。”
两个人缓缓穿过集市。人群熙攘：不能因为葬礼就不做生意呀。两个人穿过主街，迈进威拉德家门。内德领着玛格丽进了小小的前厅。母亲从前总坐在这间屋子里；窗户正对着座堂西墙。
玛格丽吩咐两个随从：“你们去厨房歇着吧。”
内德说：“珍妮特·法夫会给你们准备麦芽酒和点心。再请二位捎句话，叫她端酒给伯爵夫人和我。”
两个人下去了，内德随即掩上门。他开口问：“小宝宝怎么样了？”
“巴特利特可不是小宝宝了。他都六岁了，走路、说话活像个大人，到哪儿都带着把木剑。”
“巴特没有怀疑……”
“提也别提，”玛格丽压低声音，对他耳语，“斯威森一死，世上只有你跟我知道。这个秘密千万要守住。”
“自然。”
玛格丽肯定巴特利特的生父不是巴特，而是斯威森。在内德看来，这个猜测合情合理。她嫁给巴特十二年，只有这么一个孩子，还是遭公公强奸之后怀上的。
他问：“你心里会不会别扭？”
“对巴特利特？不会。从见他第一眼，我就把他当块宝。”
“那巴特呢？”
“也宠得要命。巴特利特的样貌有几分像斯威森，这再自然不过。巴特一心要把这孩子教养成跟自己一模一样……”
“这也再自然不过。”
“内德，听我说。我知道在男人看来，女人生养，必定乐在其中。”
“这话我可不信。”
“因为并不属实。不信随便找个女人问问。”
内德明白，她想听一句安慰话心里才踏实。“不用问。真的。”
“你不会想是我勾引斯威森，对不对？”
“当然不会。”
“希望你没有怀疑。”
“就算我怀疑自己叫什么，也不会怀疑你。”
她眼里泛起泪花儿。“谢谢你。”
内德握住她的手。
静默了一会儿，玛格丽问：“我还有个问题想问你。”
“问吧。”
“有没有别人？”
内德迟疑着没有回答。
她明白了。“这就是有了。”
“对不起，我也有七情六欲。”
“这么说不止一个。”
内德没言语。
玛格丽说：“几年前，苏珊娜·布雷克诺克曾跟我说，她有一个情人，年纪小她一半。她说的是你，对不对？”
内德暗暗诧异，她的直觉竟这么准。“你怎么猜到的？”
“听着就像。她说那人不爱自己，不过她并不在意，因为床笫之间十分快活。”
内德尴尬万分，想不到两个女人讨论这种事。“你生气了？”
“我没这个资格。我和巴特同房，你又何必禁欲？”
“可你是被迫才嫁给他。”
“而你迷上一个心地善良、身体温软的女子。我不气，只是嫉妒。”
内德把她的手按在唇上。
门开了，内德急忙放开手。
是管家珍妮特。她端了一壶酒、一盘炒货和果干。
玛格丽体贴地说：“珍妮特，今天对你也是大悲的日子。”
珍妮特直掉眼泪，没说话就出去了。
“苦了她。”玛格丽叹道。
“她打小就跟着母亲。”内德想再握起玛格丽的手，但忍住了。他换了个话题：“有个小麻烦，我得找巴特说一说。”
“哦？什么事？”
“女王陛下封我做韦格利领主。”
“可喜可贺！这下你要变成财主了。”
“财主不至于，只是宽裕些。”以后每户农民都要向内德交租。君主常常用这个办法奖赏手下的谋士，尤其是伊丽莎白这样吝啬的国君。
玛格丽说：“这么说，你如今是韦格利内德·威拉德爵士。”
“父亲总说韦格利自古就是威拉德家的，他说我们是造桥匠梅尔辛的后人。按《提摩太书》记载，梅尔辛的兄弟拉尔夫是韦格利领主，梅尔辛当年修建的水磨现在还在呢。”
“所以你祖上是贵族。”
“至少是乡绅吧。”
“那你说的小麻烦是什么？”
“有个佃户砍掉了小溪对岸的一片林子，那是你们家的地。当然是他坏了规矩。”佃农总是想方设法扩大田地。“他有干劲儿，我也不想罚他，所以想找巴特商量，想个法子弥补这几英亩的损失。”
“不如下周来新堡用膳，和他谈一谈？”
“也好。”
“周五中午？”
内德的心情一下子开朗起来。“好，就周五。”
内德要来了，玛格丽兴奋莫名。她暗暗觉得羞愧。
她认为女子要从一而终。虽然嫁给巴特是被逼无奈，但既然嫁了他，就要对他一心一意。即便他蠢笨无能、仗势欺人、淫乱无度，越发像他死去的父亲，这些都不是变心的借口。罪就是罪。
内德答应来新堡做客时，玛格丽心里顿时燃起一股欲火，为此大感难堪。她暗暗发誓，对内德要彬彬有礼，只是客气的女主人招待贵客而已，不必过分热情。她盼望内德遇见意中人，成家立业，从此不再把自己放在心上。那时彼此便可以坦然相对，旧日的热情已似冷灰。
前一天，她吩咐厨子挑两只肥鹅宰了，把毛摘净。当天早上，她正要去厨房吩咐他们准备，就见到巴特房里有个丫头走了出来。
她认出此人是诺拉·约瑟夫斯，才十五岁，是女仆里最小的。只见她头发蓬乱、衣衫不整，模样虽不好看，胜在年轻丰满，最讨巴特欢心。
夫妻俩约莫五年前开始分房睡，这是玛格丽的意思。巴特偶尔和她同房，只是越来越少。玛格丽清楚他在外面风流，她提醒自己不必介意，反正并不爱他。只是，她还是遗憾没能过上夫唱妇随的生活。
就她所知，巴特并没有私生子，他好像从来没想过原因。巴特谈不上心思缜密，就算疑惑，八成也会以为是主的旨意。
玛格丽本来打算装作没看见，偏偏那小丫头得意地瞟了自己一眼。这就不能视而不见了。玛格丽哪能任人羞辱？得立刻给这个诺拉一个教训。这也不是第一次了，她得心应手。“跟我来，小丫头。”她的语气不容置疑，诺拉不敢违拗。
玛格丽领着她回到卧房，自己坐下了，让她站着。那丫头这会儿怕了，看来不至于无药可救。“仔细听着我的话，你下半辈子是好是坏，都看你这会儿的表现。听懂了吗？”
“懂了，夫人。”
“你有两个选择。你可以到处卖弄同爵爷的关系，当着别的下人撩拨他，逢人炫耀他送你的东西，甚至当着我和他亲热，叫我难堪。宅子上下、半个夏陵郡都知道你是伯爵的人。自然是风光无限。”
她顿了一顿。诺拉不敢抬眼看她。
“只是哪天他玩腻了，那该如何？不消说，我立刻把你打发出门，巴特理都懒得理。你想在别人家里谋个差事，却发现没一个太太愿意要你，担心你勾引她们的丈夫。你可知道自己是什么下场？”
她又顿了一顿。诺拉轻声应答：“不知道，夫人。”
“在库姆港水边的窑子，每天晚上给十个水手吹箫，染了恶病，横死街头。”
玛格丽并不晓得窑子里有些什么勾当，但侃侃而谈；诺拉听得眼泪在眼眶里打转。
玛格丽接着说：“你也可以恭恭敬敬地侍奉我。要是爵爷叫你侍寝，一等他睡下，立刻回自己的地方，有谁问起，一个字也不说。白天里，不跟他使眼色，不和他说话，不当着我或者任何人撩拨他。这样的话，等他厌倦了你，你在这家里还有一席之地，过回你的正常日子。这两个选择，你可明白？”
“明白，夫人。”诺拉轻声细语。
“下去吧。”诺拉开门时，玛格丽怏怏地说，“挑男人的时候，可别挑我家这种。”
诺拉匆匆走了。玛格丽去了厨房，看两只鹅烹饪得如何了。
晌午时分，内德到了。他穿着气派的黑外套，围着蕾丝白领——玛格丽瞧出，富庶的新教徒如今都是这副打扮。这套装束衬得内德有几分严肃，她喜欢看他穿明朗的颜色，像绿和金。
玛格丽的爱犬米克跑过来舔内德的手；巴特很是客气，吩咐端上最好的葡萄酒。玛格丽松了口气。也许巴特忘了她当初想嫁的人是内德。或者他并不在乎，毕竟玛格丽是他的人；巴特这种人眼里只有胜败。
巴特不擅思考，父亲为人所害，他压根也没怀疑内德，只深信是清教徒首领丹·科布利的奸计；当年雷金纳德爵士和罗洛害死了他父亲，他设了陷阱来报仇。丹对罗洛怀恨在心，这倒不假。
斯蒂文·林肯和他们同席，这叫玛格丽暗暗捏了一把汗。内德应该猜得出斯蒂文的身份，但没有说破。贵族天主教徒把神父安顿在家里，这是人尽皆知的，但双方心照不宣。玛格丽通常不屑于表里不一：所谓的孤儿，明明有父亲，却不相认；修女和情人私相授受，但人人视而不见；没嫁人的管家妇接连生育，孩子长得都像东家神父。不过，这一次还是不说破为妙。
至于斯蒂文是不是和内德一般圆滑，玛格丽却拿不准。斯蒂文痛恨伊丽莎白，内德却对女王忠心耿耿。内德仇视天主教会也是情有可原，毕竟教会以取利为由，害得他母亲倾家荡产。
这顿饭只怕吃不安生。
巴特和气地说：“内德呀，听说你如今是女王身边的要人了。”他语气里稍带着一丝不忿，在他看来，大臣应该由伯爵来做，轮不到商人的儿子，另一方面他心里也有数，说起变幻莫测的欧洲政局，他也没有献策的本事。
内德答道：“我是替威廉·塞西尔爵士办事，十二年来一直如此。他才称得上要人。”
“不过女王赐了爵位，如今又封你做韦格利领主。”
“女王恩德，我感激不尽。”
玛格丽望着内德，生出一种异样之感。内德机变灵活，目光中常常流露出狡黠。她喝着酒，真希望这顿饭永远也吃不完。
斯蒂文·林肯开口问：“内德爵士，敢问您替伊丽莎白打理什么事务？”
“留心问题的苗头，请女王防患于未然。”
玛格丽听他对答如流，想必是经常被人问起，早想好了一套答案。
斯蒂文露出不怀好意的笑：“是不是监视和她意见相左之人？”
玛格丽暗叫不妙。斯蒂文要咄咄逼人，把这气氛给破坏了。
内德正襟危坐：“女王并不关心是否有人和她意见相左，只希望他们不要惹是生非。斯蒂文，你该明白这一点吧。巴特伯爵不去教堂，每周都要交一先令的罚款。”
巴特气哼哼地说：“王桥座堂的典礼我可没落下。”
“的确是明智之举——请不要介意我多言。伊丽莎白继位以来，英格兰上下没有一个人因为信仰遭受酷刑，没有一个人被活活烧死，和先主玛丽女王相比，可谓天差地别。”
巴特却问：“那北方叛乱又怎么说？”
玛格丽明白他的意思。圣诞节前不久，几个天主教徒伯爵联手起兵造反，自伊丽莎白当权以来，这是唯一一次叛乱。几个叛臣在达拉谟座堂庆祝拉丁弥撒，占领了北边的几个镇子，一路向塔特沃思挺进。苏格兰玛丽女王就囚禁在那儿，叛军显然是打算救出玛丽，拥戴她登上英格兰王位。这场起义响应者寥寥，女王的军队很快平定了叛乱，玛丽·斯图尔特依然是阶下囚。
内德答道：“雷声大雨点小。”
“五百兵将被绞死！”巴特愤愤然，“还说玛丽·都铎心狠手辣！”
内德温言说：“乱臣贼子，人人得而诛之，相信天下各国皆如此吧。”
巴特和父亲一样听不进劝诫，他对内德的话充耳不闻：“北方已然入不敷出，又被洗劫一空，田地充了公，牲口尽数赶往南方！”
玛格丽暗暗担心，不知道内德会不会想起当年遭父亲强取豪夺之事。不管内德心里在想什么，表面却不动声色。巴特口无遮拦，他却镇定自若，玛格丽暗想，内德身为谋臣，十几年来训练有素，懂得争执时淡然以对。他心平气和地说：“我可以告诉你，女王并没有拿到多少战利品。总之远不及平息骚乱的耗费。”
“北方也是本国土地，怎能当成异邦对待，抢夺一空？”
“那么北方百姓就该本本分分，遵从女王之命。”
玛格丽眼见情况不妙，忙转移话题。“内德，跟巴特讲讲韦格利的情况吧。”
“巴特，这件事三言两句就能概括。有个佃户占用了你的土地，在河对岸你的林子里砍了一片树，占了几英亩地。”
“把他赶走就得了。”
“假如这是你的意思，我自然会吩咐他不许用那块地。”
“要是他不听呢？”
“那我就一把火烧了他的庄稼。”
玛格丽明白，内德毫不容情的口吻是做给巴特看的，好叫他放心。
巴特却不晓得内德是以退为进。他心满意足地说：“他自作自受。说起地界，那些庄稼人比谁都清楚，他占了地，一定是有意为之。”
“我也这么想。不过还有一个办法，或者更有利，”内德一副无所谓的口气，“庄稼人赚的多了，地主收的也就多了。不如我另划四英亩林地给你，算作赔偿他占用的那两英亩？这样咱们都有赚头。”
巴特一脸不情愿，不过一时想不出理由推辞。他敷衍说：“咱们一起去韦格利，瞧过再说。”玛格丽知道巴特不擅长思考抽象的事物，想看过了地再决定。
内德答道：“自然，我乐意奉陪，不过越快越好——母亲的丧事已了，我得尽快回伦敦去。”
玛格丽心生失望，这才发觉自己一直暗暗盼着内德能在王桥多留几天。
巴特说：“下周五如何？”
玛格丽留意内德的神色，知道他大不耐烦，但还是耐着性子；除了自己，大概没人看得出来。显然内德想早些解决这件琐事，毕竟还有国家大事等着他处理。他说：“周一呢？”
巴特一脸不悦，玛格丽明白他的心思：难道要堂堂一个伯爵给区区一个爵士腾时间？他硬邦邦地答道：“不行，只怕我没空。”
“那好吧，下周五。”
葬礼之后的几天里，内德总想着自己去见造物主的那一天，他反躬自省，这一生可有意义？他为着一个理想而鞠躬尽瘁，这也是伊丽莎白女王的宏愿：英格兰王土之上，百姓不会因信仰而丧命。
为了实现这个目标，他可有竭尽所能？
西班牙国王腓力或许算得上是最大的威胁。腓力穷兵黩武，其中多以宗教为由，他曾东征地中海，讨伐奥斯曼帝国的穆斯林，也曾出兵尼德兰镇压新教徒。在内德看来，他迟早要把矛头对准英格兰以及圣公会。
论财力、兵力，西班牙都无可匹敌，如何捍卫英格兰，人人一筹莫展。
内德跟哥哥吐露心事。“伊丽莎白女王唯一不吝惜的就是军费，可英格兰的海军舰队远不是西班牙盖伦船的对手。”
兄弟俩刚吃完早饭。巴尼一会儿就要赶去库姆港，眼下船正在装货，预备出海。巴尼给船改名为爱丽丝号，为了纪念母亲。
巴尼答道：“英格兰并不需要盖伦船。”
内德大感诧异。他刚挑了一块熏鱼喂给淘淘——这只玳瑁该是儿时那只小猫的女儿或是孙女了。他身子一僵，抬头问：“那依你看，英格兰需要什么？”
“西班牙造大型船，是为了装下几百士兵，他们擅长接舷战，方便士兵登上敌船，制服船员。”
“有道理。”
“几乎是百战百胜。不过盖伦船要容下那么多军官贵族，艉楼不得不建高，好比一面没法升降的风帆，推着船只朝风向掉转，船长没办法随心所欲。换句话说，舰船难于操控。”
小猫等得不耐烦，哀声叫唤，内德喂了鱼肉，又问道：“要是不需要大帆船，那该如何防御？”
“女王该建造狭长低矮的船只，容易掌握方向。船只灵敏迅捷，可以随意掉转，绕着盖伦船开火，对方无法靠近，士兵也就无法登船。”
“我得回去禀明陛下。”
“打海战的另一个要诀是重装弹药要快。”
“当真？”
“这比配备重型火炮还要紧。我训练手下的水手，清理炮管、重装弹药，一要迅速，二要稳当。所谓熟能生巧，五分钟就够了。只要敌船在射程之内，保证弹无虚发，胜败就看开火的次数了。几轮炮火下来，敌方必定士气大挫，自乱阵脚。”
内德听入了迷。伊丽莎白手下没有常备陆军，英格兰仅有的军力就是海军。放眼欧洲，本国算不得财力雄厚，其收入也来自海上贸易。英国海军名闻遐迩，别国船只素来不敢轻易攻击英国商船；小岛与欧陆之间隔着一道海峡，本国得以独霸水路，也是依仗海军的威名。伊丽莎白向来节俭，不过深知轻重缓急，对舰船尤为重视。
巴尼站起身说：“不知道何年何月才能见面了。”
内德心说，不知道还能不能见面。他替巴尼拿起厚重的外套，帮他穿好，叮嘱说：“时刻小心，巴尼。”
兄弟俩不拘客套，简单话别。
内德走进前厅，在母亲用惯了的书桌前坐下。趁着记忆清晰，他把巴尼传授的战舰要诀一一记录下来。
写完之后，他扭头望着窗外的座堂西墙。他沉思道，自己今年三十岁了。父亲在这个年纪的时候，已经有了他们两兄弟。再过三十年，自己也将和父母一样，长眠于地下。那时候，有谁会站在坟边悼念自己？
这时他瞧见丹·科布利朝门口走来，于是收起愁思。
丹进了门，内德招呼说：“巴尼刚走。”他以为丹是来找巴尼商量入伙的事。“他要搭驳船去库姆港，你现在赶过去，说不定还来得及。”
“我跟巴尼已经谈妥了，双方都满意，”丹答道，“我是来找你的。”
“那请坐吧。”
丹三十二岁，越发圆胖，还总是一副无所不知的神气，好似十几岁的少年。虽然内德不喜欢他这个人，但也承认丹头脑精明，把家业打理得蒸蒸日上，如今身家在王桥是数一数二的。他一直想换个大宅子，看中了修院门，出价慷慨，但罗洛不想出手。除此之外，丹是本镇清教徒之首，这也毋庸置疑；他们常在洛弗菲尔德郊区的圣约翰教堂礼拜。
不出所料，丹是来谈宗教的。
他身子前倾，像做戏似的。“王桥主教座堂藏着一个天主教徒。”
“果然？”内德叹了口气，“这种事，你又怎么会知道？”
丹答非所问。“保罗牧师。”
保罗·沃森为人和善，已经上了岁数。他是王桥修院的末任院长，估计一直接受不来新教。“那么保罗牧师犯的是哪项罪名？”
丹得意扬扬：“他躲在墓穴，锁起门来，偷偷庆祝弥撒！”
“他一把年纪了，”内德觉得索然无味，“叫他们把信仰变来变去，也太为难人了。”
“他犯了亵渎之罪！”
“那倒不假，”在信仰上，内德和丹所见略同，但在行事上，两人则南辕北辙，“你亲眼见过他们举行非法仪式？”
“礼拜日黎明时分，我亲眼见到有人偷偷摸摸地从侧门溜进教堂，其中有几个人，我早就怀疑他们重又堕入偶像崇拜的邪道，比如罗洛·菲茨杰拉德，还有他母亲简夫人。”
“你可曾知会卢克主教？”
“没有！我看他是睁一只眼闭一只眼。”
“那你找我来是有什么打算？”
“卢克主教非走不可。”
“要是我料得不错，你想叫圣约翰的杰里迈亚牧师接替主教之位。”
丹迟疑着没有接口，他没想到内德一下子看穿了自己的心思。他清清嗓子：“这自然是由女王陛下决断，”这话并不诚心，“圣公会中，唯有君主有权任免主教，你也知道。我只是想让你将事情禀告给陛下——倘若你不肯，我会亲自面圣。”
“丹，我这番话你听仔细了——虽然你未必爱听。伊丽莎白的确厌恶天主教徒，但她更痛恨清教徒。要是我去跟她打小报告，她一定会把我赶出召见厅。她只希望一切太平。”
“可庆祝弥撒是异教行为，并且犯了法！”
“可惜执法不严。莫非你还看不出？”
“倘若不执行，那要来还有什么用？”
“用处是安抚民心。禁了弥撒，新教徒满意；望弥撒也无妨，天主教徒满意；大家各行其是，不以信仰为由相互残杀，女王陛下满意。我奉劝你，还是不要为此去面圣。她不会把保罗牧师如何，倒是可能迁怒于你。”
“这成何体统！”丹霍地站起身。
内德不想和他争辩。“很抱歉，丹，你要扫兴而归了。可惜事实如此，倘若我答应，那倒是敷衍你了。”
丹勉强说：“你快言快语，我很感激。”两个人表面上和和气气，就此道别。
五分钟后，内德出了门，沿着主街走到修院门前。有个念头在他脑海里挥之不去：盖这座宅子的钱，是从母亲那儿偷去的。他瞧见罗洛·菲茨杰拉德出了门。罗洛如今三十四五岁，一头黑发不如从前浓密，显得额头高高的。雷金纳德爵士过世后，罗洛想顶库姆港司库的职位，不过这种肥缺一向是君主用来奖赏忠心不二之臣的，后来果然给了一个热忱的新教徒。虽然司库的事落了空，不过菲茨杰拉德家一直经营羊毛生意，罗洛打理得井井有条，比父亲能干。
内德没有和他打招呼，匆匆穿过商业街，进了圣马可教堂旁边一间破旧的大宅子；王桥仅剩的几位修士就安顿在这儿。亨利八世国王将修院财产据为己有之后，拨给修士一小笔薪俸，如今还在世的几位老人家仍有收入。保罗牧师来应门，只见他弓腰驼背，鼻子红红的，头发稀疏。
他请内德进了客堂，直言：“令堂过世，请节哀。她是位贤妻良母。”
昔日的朱利叶斯主教也住在这儿。内德见他坐在客堂一隅，目光呆滞。朱利叶斯年老糊涂，不会言语，脸上总是挂着怒冲冲的表情，对着墙壁喃喃自语。
内德说：“您一直照顾朱利叶斯，真是好心肠。”
“这是修士的职责：照顾病弱、贫苦、孤寡之人。”
内德不由得想，要是修士都记得这些，说不定修院能留到今天呢。他开口答道：“可不是，创立医院的奇女子凯瑞丝就是王桥的修女。”
“愿她安息，”保罗脸上浮现出期盼之色，“不如喝一杯吧？”
内德最讨厌一大早醉酒。“不用客气了。我不久留，这次是来给您提个醒儿。”
保罗苍老的面孔现出紧张的神色。他皱着眉头叹道：“哎，看样子是坏消息。”
“是，算是吧。有人跟我说，礼拜日黎明时分，墓穴里有些不对头。”
保罗脸色煞白。“我完全不知情——”
内德伸手制止。“我没有问消息是否属实，您什么也不必说。”
保罗神色慌张，勉强镇定心神。“那好。”
“我说的这个时辰，不管墓穴里有什么人，又在那里做什么，总之该知道，清教徒起了疑心。为免节外生枝，也许仪式——倘若是仪式的话——该改换到别处。”
保罗咽下一口唾沫。“我明白。”
“女王陛下认为，信仰在今生带给我们慰藉，在来世赐予我们救赎，尽管大家意见有分歧，但英国人绝不应因为信仰而彼此残害。”
“是。”
“我点到为止。”
“你的意思我一清二楚。”
“另外，我来拜访的事，您最好不要向任何人提起。”
“自然。”
内德和他握手道别。“很高兴能和您聊一聊。”
“彼此彼此。”
“再会了，保罗牧师。”
“主保佑你，内德。”
周五早上，玛格丽的丈夫身体抱恙。这没什么稀奇，前一晚酒足饭饱，第二天不舒服也是常有的。只是这天巴特伯爵约了内德·威拉德爵士在韦格利见面。
玛格丽说：“你不能叫内德白跑一趟啊，他还得特意赶过去。”
巴特躺在床上说：“只好由你替我走这一趟了，回来跟我说说也一样。”他拉起毯子，蒙住头。
想到能和内德共度一两个小时的时光，玛格丽暗暗心喜。她觉得一颗心怦怦跳，呼吸也急促起来。幸好巴特把脸藏了起来。
她推托说：“我可不想去。”这是谎话。“堡里有忙不完的事。”
巴特隔着毯子，声音闷闷的，但一字一句清清楚楚。“别傻了，让你去就去。”
夫命难违。
玛格丽吩咐下人备好家里最好的马，那匹叫“赤褐”的高大母马，接着又叫上贴身的侍女和护卫准备，有这两个人就够了。她换上出门的行装：蓝色长外套、遮挡尘土的红头巾和帽子。她跟自己解释，这是为了出门方便，至于颜色衬得皮肤白皙、帽子显得她尤其可人儿，那也没有办法。
出门前，她吻过巴特利特，接着打个呼哨，米克跑了过来——它最爱跟她出门了。这就出发了。
这天春意融融，玛格丽叫自己抛下烦恼，专心享受旭日清风。她二十七岁，是堂堂伯爵夫人，家境殷实、身体康健、明艳动人。她要是不快乐，天下还有谁快乐？
走到半路，她在一家客栈停下休息，要了一杯啤酒、一角芝士。米克好像不知疲倦，趴在池塘边喝水。护卫给几匹马各喂了一捧燕麦。
晌午过后，一行人赶到了韦格利。村子欣欣向荣，有些土地还沿袭传统的带状种植法，也有些归农人自己所有。溪水湍急，溪边立着一座古老的水磨，叫作梅尔辛磨坊，是漂洗布料用的。村子中央有一间酒馆、一座教堂和一处不大的领主宅院。
内德已经在酒馆里等着了。他问道：“巴特呢？”
玛格丽答道：“他病了。”
内德脸上接连浮现出诧异、喜悦、疑惧的神色。玛格丽明白他为何疑惧：诱惑就在眼前，她自己又何尝不担忧。
内德说：“希望没有大碍吧。”
“没有，只是好酒贪杯，身体不适而已。”
“啊。”
“所以换成我来——一个拙劣的代替品。”她故作谦虚。
内德咧嘴笑了。“没什么好抱怨的。”
“这就过去吧？”
“你不想填填肚子？”
玛格丽才不想坐在气闷的屋子里，任六七个庄稼人打量。“不了，多谢好意。”
一行人骑马踏上田地间的小径，小麦大麦都出了苗，一片青翠可爱。玛格丽问：“你以后要住在领主宅子里吗？”
“不，我舍不得王桥的老房子，有事过来的话就住一两晚而已。”
玛格丽脑海里突然浮现出自己夜里偷偷溜进内德家的画面，急忙止住这邪念。
一行人来到林地边。推动磨坊的小溪也是韦格利的地界，对岸的土地归伯爵所有。他们沿着小溪走出一英里，就看到内德说的那片地。
显而易见，对岸伯爵的林子被清出一大片地，一群羊正啃食刚钻出来的韧草。可见是个勤劳苦干的佃户——或者说贪心不足，要么两者兼具。
内德说：“我想用那一片地给巴特做补偿。”
玛格丽看见他指着韦格利的一片林地。
两人骑马蹚过小溪，下了马，牵马走进林子。玛格丽瞧见不少成熟的橡树，都是上好木材。两人走到溪边的一片空地，只见绿草茵茵，野花点点。玛格丽说：“我看巴特没理由不答应。依我看，倒是我们占了便宜。”
“那太好了。不如在这儿歇一会儿吧？”
玛格丽心中暗喜。“好，有劳了。”
他们找了一片草地，拴了马，任它们啃草。
内德说：“不如叫你的人去酒馆买些酒菜。”
“好主意。”玛格丽吩咐护卫和侍女：“你们两个回村里一趟。走着去吧，马儿得歇一歇。买一壶麦芽酒、几块冷火腿、面包。自然，也买够你们自己的。”
两个下人朝林子走去。
玛格丽坐在溪边草地上，内德在她身边躺下了。林子里静悄悄的，只有流水潺潺，微风吹拂新叶，簌簌作响。米克趴在地上，闭上眼睛打盹，要是有人走近，它一定警觉。
玛格丽说：“内德，我知道你去见过保罗神父。”
内德眉毛一挑。“消息传得还真快。”
“我要谢谢你。”
“想必圣饼是你准备的吧。”玛格丽不知如何作答，内德忙说，“我不想打探详情，就当我没问吧。”
“你要相信我，我绝不会密谋对付伊丽莎白女王，”玛格丽得说个清楚，“她由主教傅油，是正统的君主。上主智慧无穷，选中一个异教徒继承王位，我虽然心中疑惑，但没有资格违抗他的选择。”
内德躺着没动，只拿眼睛望着她，笑着说：“听你这么说，我很高兴。”他碰了碰她的手臂。
玛格丽凝视着这张和善聪慧的脸庞。他目光中透出强烈的渴盼，叫她心碎。她知道，世上没有第二个人如此深爱自己。那一瞬间，她觉得唯一的罪孽就是拒绝他这份真心。她垂下头，吻在他唇上，接着合上眼睛，全心沉浸在柔情蜜意之中，浑身暖融融的。上一次拥吻之后，她无时无刻不惦记着，经过这些年的苦等，吻只有更甜蜜。她裹住他的下唇，用舌尖轻舔他的上唇，舌头探进他嘴里。和内德在一起，她永不餍足。
内德按着她双肩，让她伏倒，整个身子都压在自己身上。玛格丽隔着衬裙，感觉到他身下雄壮起来。她生怕弄疼了他，想侧身躺下，但内德紧紧搂着她。她放下心，享受这种亲密无间，感觉两个人好似要融为一体。世上一切都不复存在，只剩下他们两个，他们的两副身体。
然而没过多久，她又贪心起来：和内德在一起，她总是贪得无厌。她跪坐在内德膝上，解开他马裤裆部，露出玉茎。她凝神细看，轻轻抚摸。那物颜色粉白、微微翘曲，斜斜立着，下端生着一丛赤褐色的卷曲毛发。她俯身吻了一吻，随即听见他愉悦的呻吟，又见尖儿流出一滴玉露。她不能自已，张口吮吸。
她欲火难耐，骑在他胯间，撑开裙子，盖住他腹股，接着身子缓缓下沉，引他进入体内。她身下湿滑无比，内德长驱直入。她弯下腰，亲吻着他。两个人身体轻晃，许久许久；她盼着这样天长地久。
接着，是他贪心起来，不及抽出阳物，翻身将她压在身下。她岔开双腿，曲起膝盖，让他进得再深，将自己填满。她感觉到他再也禁持不住，望着他的眼睛说：“是你，内德，是你。”紧接着，他猛地一颤，一股暖流喷出，叫她欲仙欲死。她满心欢喜，这些年来，她第一次打心底里欢喜。
罗洛·菲茨杰拉德宁死也不肯改变信仰。他心里容不得妥协。天主教会无可置疑，其余宗派一律混淆是非。这根本一目了然，主不会宽宥视而不见之徒。灵魂握在手中，好比一颗珍珠，倘若遗失在海中，救赎就无望了。
伊丽莎白·都铎篡权夺位竟有十二年之久，真是难以置信。在她的统治下，百姓享受一定的信仰自由，所谓的宗教和解 [9] 竟然一直无人撼动，着实叫人诧异。天主教徒众伯爵起义功亏一篑，而她佯装要嫁给虔诚的天主教徒，令欧洲各国君主举棋不定。总而言之，罗洛灰心丧气，简直怀疑主打盹去了——这可是亵渎之言。
1570年5月，情况有了转机。不只是对罗洛而言，而是涉及全英格兰的子民。
接到消息的时候，罗洛正在修院门、用早饭，玛格丽也在。简夫人卧病，玛格丽回王桥来照顾母亲，住了好一段日子。眼下母亲身体见好，这天也下床来用饭，但玛格丽并不急着回夫家。正吃着，就见侍女佩吉带了封信进来给罗洛，说是伦敦来的。很大一张信纸，沉甸甸的，四边折向中间，用红漆封了，印着菲茨杰拉德的印章。罗洛认出是戴维·米勒的笔迹；戴维替他打理伦敦方面的生意。
戴维平常来信无非是报告羊毛价格，这一封却不同。教宗颁布了一份通谕，即“教宗诏书”。不消说，英格兰不会公布诏书内容，罗洛只是略有耳闻，不过据戴维信中说，有人胆大包天，把诏书贴到了伦敦主教府大门上，如今人尽皆知。戴维约略叙述了诏书内容，罗洛看得倒吸一口冷气。
教宗庇护五世将伊丽莎白女王逐出教会。
“这是喜讯！”罗洛嚷道，“教宗称伊丽莎白为‘伪冒英格兰女王、姑息养奸’。总算等到这一天了！”
“伊丽莎白定然怒不可遏，”玛格丽接口，“不晓得内德·威拉德知不知道。”
简夫人沉着脸说：“内德·威拉德无所不知。”
“还有更妙的呢，”罗洛兴高采烈，“英国子民不必再效忠伊丽莎白，誓言一律作废。”
玛格丽皱着眉头说：“你大可不必高兴。要有麻烦了。”
“这是事实！伊丽莎白信奉异端，篡权夺位，谁也不必服从她。”
简夫人说：“罗洛，你妹妹说得对，这可未必是喜讯。”
罗洛又低头看信。“恰恰相反，教宗呼吁咱们反对她，凡是服从她的人都在革除教籍之列。”
玛格丽叹道：“大事不妙了！”
母女俩的态度叫罗洛不解。“这不过是就事论事，而教宗总算开口了！这怎么会是坏事？”
“你怎么不明白？”玛格丽说，“教宗这是把英国天主教徒通通打成了叛国贼！”
“人人心知肚明，他只是挑明罢了。”
“有时候还是心照不宣的好。”
“这是什么话？”
“保罗神父给咱们祝圣弥撒，还有斯蒂文·林肯，还有所有的秘密司铎，这就是人人清楚，但并不说破，咱们能维持至今，全有赖于此。可如今，一切岌岌可危，咱们都可能被冠上叛徒的罪名。”
罗洛明白是明白了，可还是不以为然。世人愚昧无知，自由如燎原之火。就算千辛万苦，甚至要赔上一条命，也要反抗伊丽莎白的异端统治。他说：“你们女人家的，对政治一窍不通。”
这时候玛格丽的儿子巴特利特跑了进来。罗洛望着小外甥，引以为傲。这可是日后的夏陵伯爵。
巴特利特问：“今天能去看小猫咪吗？”
玛格丽答道：“当然可以，宝贝。”跟着又解释说：“内德家那只玳瑁刚生了一窝小猫，巴特利特喜欢得不得了。”
简夫人说：“我要是你，可不会在威拉德家久留。”
罗洛听出母亲语气冷冰冰的，一时不解，紧接着才想起来，当年玛格丽认定了内德，为了劝她嫁给巴特，可费了好一番工夫。都是陈年旧事了，不过看来简夫人还不放心，怕玛格丽出入内德家另有私情，招来风言风语。
或者母亲并非多虑。
罗洛不去细想，他有更要紧的事要考虑。“我还得去市议会议事，回来用饭。”他吻别母亲，出了家门。
王桥共有十二名议员，都是本地商贾，以市长为首。罗洛继承了家族羊毛生意，也就接替父亲做了议员；现任市长叫以利亚·科德魏纳，和丹·科布利一个鼻孔出气。议事厅设在会馆，这是几百年来的惯例。
罗洛沿着主街向北，过了十字路口就是会馆。他上了楼，进到会议厅，感到一种庄严：这是一项珍贵的传统。房间里镶着木头嵌板，已经让烟火熏黑了。屋子中央摆着一张会议桌，四周一圈皮椅；桌面满是刻痕，很有年头了。餐具柜上备了牛股肉和麦芽酒，来不及吃早饭的议员可以填填肚子。
罗洛入座。他是唯一一个天主教徒：保罗神父的秘密仪式中，他从没见过哪个议员露面。罗洛隐隐有些不安，仿佛羊入虎口。这种感觉还是生平第一次，他暗暗琢磨，也许是因为教宗诏书一事。莫非叫玛格丽说中了？但愿没有。
议会负责管理本市工商事宜，这天讨论的是度量衡、工钱和物价、师傅和学徒。据闻市场上有外地来的商人使用禁止了的塔磅，比通用的金衡磅要轻。另有传言说，伊丽莎白女王要改变“英里”标准，从五千英尺改为五千两百八十英尺。讨论了一上午，快要午休时，科德魏纳市长临时添了一条事项：教宗诏书。
罗洛大惑不解。市议会从来不插手宗教事务。科德魏纳唱的是哪一出？
只听科德魏纳说：“很不幸，身在罗马的教宗一番权衡之后，命令英国子民不得服从伊丽莎白女王陛下。”
罗洛不耐烦地问：“这和本议会有什么相干？”
科德魏纳一脸不自在：“啊，这个嘛，科布利议员以为，或者有人会有疑问……”
罗洛暗忖，原来是丹·科布利搞鬼。他不由心中惴惴。丹因为菲尔伯特的死对自己怀恨在心，一心要为父报仇。
众人齐齐望着丹。
丹说：“倘若王桥议会出了谋逆之徒，那自然对本市不利。”看来他早打好了腹稿。“相信诸位都同意吧。”
各议员喃喃应和。罗洛想起吃早饭时玛格丽断言这道诏书把天主教徒打成了叛国贼，突然有种不祥的预感。
丹接着说：“为了防患于未然，我有个简单的建议：凡是王桥商人，一律宣誓尊奉《三十九条信纲》。”
一片鸦雀无声。大家心知肚明，这矛头对准了罗洛。《三十九条信纲》规定了圣公会教义，要是天主教徒宣誓尊奉信纲，那就等于背弃信仰。罗洛是宁死也不肯宣誓的。
这一点，众议员也是心知肚明。
丹立场强硬，但王桥的新教徒并非人人如此，大多人只想和和气气地做生意。不幸的是，丹生性狡猾，叫人不好拒绝。
只听保罗·廷斯利说：“国会数次讨论，想让大小官员宣誓尊奉《信纲》，但伊丽莎白女王不予通过。”廷斯利是位律师，担任本镇的治安书记。
丹却说：“下一次，陛下就不会不准了——因为这份诏书。陛下不得不严肃法纪。”
“或许如此，”廷斯利答道，“那不如等到国会决定之后，咱们不好擅做主张。”
“等什么？”丹不依不饶，“在座的自然没有人不以《信纲》为准绳吧？倘若有，这份教宗诏书颁布之后，咱们岂能容他留在王桥经商？”
廷斯利依旧慢条斯理。“科布利议员，你的话在理，我只是想说咱们不该草率行事。”
罗洛开口了。“廷斯利议员说得对。就说我吧，要是科布利议员把一份宗教宣言摆在我面前，我断断不会签。”他又昧着良心说：“倘若是女王陛下的旨意，那另当别论。”罗洛心里可不是这样想的，但事已至此：这可关系到他的生计。
丹说：“要是此事传了出去，说咱们讨论之后决定无所作为，那岂不惹人怀疑？”
几个议员勉为其难地纷纷点头，罗洛心头一紧，看样子丹要得逞了。
科德魏纳说：“既然如此，不如举手表决。赞同科布利议员的请举手。”
十只手举了起来。只有罗洛和廷斯利反对。
科德魏纳宣布：“提议通过。”
罗洛愤愤离去。
七月初的早上，玛格丽躺在床上，听着堡外鸟雀叽喳。她有喜有忧，良心不安。
欢喜，是因为和内德两情相悦。五月里，内德在王桥住了整一个月，两个人每周都要幽会几次。到了六月，他接到命令，要去南方沿岸各地查看防事。至于玛格丽，她惯常要和斯蒂文·林肯赶去偏远村落和市郊谷仓，偷偷祝圣弥撒，每周少说也要出一次门，于是和内德约好了，在同一个镇子或是附近村落共度良宵。入夜之后，旁人纷纷歇息，就是两人见面之时。玛格丽要是投宿在客栈，内德就溜去找她。有时天气和暖，也约在林子里碰头。揣着这个秘密，玛格丽几乎激动得难以自持。眼下内德住的地方离新堡只有几英里，玛格丽琢磨找个什么理由出门，赶去见他。这段日子，她总是兴奋不已，简直茶饭不思，整天只拿小麦面包、黄油和兑了水的酒充饥。
巴特却浑不在意。他绝不会怀疑妻子不忠，好比他从不以为自己养的狗会咬他一口。
母亲简夫人好像起了疑心，但不想生事，因此缄口不言。玛格丽心里其实也明白，她和内德没办法一直这样下去。纸包不住火，一周或是一年，迟早会有人发现。道理她虽然明白，但总不肯罢手。
欢喜之余，她也羞愧难安。她反复回想，是哪一步走错了。就是她吩咐侍女和护卫走回韦格利买些酒菜。那时她心里已然知道，自己要和内德在溪边野花盛开的草地上共赴云雨，但她心心念念，耐不住诱惑。
她见到遍布荆棘的险路通往天国，偏选了寻欢作乐的沉沦之路 [10] 。她犯了罪，沉醉其中，且屡犯不改。每一天她都起誓要斩断情丝，可一见到内德，就把这念头抛在了九霄云外。
她担心今生来世要自食苦果。主定然会惩罚她，让她染上恶疾，或者发了疯，再或者双目失明。有时候思来想去，不禁头痛欲裂。如今，她又添了一份烦恼。接到教宗诏书的消息时，她就有种大难临头之感，结果不幸言中。现在清教徒扬扬得意，指认天主教徒危及社稷；党同伐异有了冠冕堂皇的理由。
巴特不去教堂，原本每周交一先令的罚款，现如今涨到一镑。这可不是小数目，抵得上一杆滑膛枪、一件华贵衬衣、一匹小矮马。巴特每周约有五十镑的租金进账，交罚款就蚀了不少。堂区俗家执事自然不敢顶撞伯爵，但每周还是硬着头皮来城堡收钱，巴特也不得不如数交上。
最倒霉的还要数罗洛。他因为不肯宣誓尊奉《三十九条信纲》，以致无法从商，只好卖掉修院门；丹·科布利眉飞色舞地买下了。简夫人搬来新堡，住在女儿家里。罗洛不知所终，连简夫人都没告诉。
内德要气炸了。伊丽莎白女王为了信仰自由的理念力排众议，并维系了十年之久，可见并非纸上谈兵，可如今呢——他愤愤不已，女王竟然遭人暗算，偏偏还是教宗。玛格丽听他痛批教宗，心中不悦，不过她心里向着内德，只是不想起口舌之争。
说起来，玛格丽尽量什么要紧事都放在一边，一心惦着欢爱。和内德分开时，她就琢磨下次见面时如何消磨韶光。她想着两人耳鬓厮磨，内德温柔地抚摸自己，依稀听见他在耳畔情话绵绵，熟悉的愉悦感蔓延在腹股之间，手不由自主地伸向两腿之间。说来也怪，和内德私会后，欲火非但不减，反而越发炽盛，仿佛罪罪相长似的。
米克本躺在床脚酣睡，突然惊醒了，嗷呜一声。她喃喃说了声“嘘”，但米克吠叫不止。紧接着，玛格丽就听见有人砰砰敲门。
一听这动静，玛格丽就心知不妙。敲门声又响又急，可见是情况紧迫，且理直气壮。来伯爵府而如此咄咄逼人、毫不客气，天下没有几个人有这个胆子。玛格丽跳下床，奔到窗前，看见郡长马修森带着手下，大概有十个人。
郡长的来意，她虽猜不出，但一定是为了宗教。
她抓过晨衣，跑出房间。巴特正站在门口张望，见她匆匆跑过来，傻乎乎地问：“怎么了？”
“别开门。”玛格丽叮嘱。
敲门声不绝于耳。
玛格丽快步走过楼梯平台，直奔斯蒂文·林肯的房间，直接冲了进去：没时间拘礼了。好在斯蒂文穿戴整齐，正跪在祷告台上。她开口说：“郡长来了，快跟我走。带上圣物。”
斯蒂文二话不说，拿起装着举祭圣物的匣子，跟着玛格丽出了房门。
玛格丽看见巴特利特穿着睡衣站在门口，身后跟着一个睡眼惺忪的年轻奶妈。她匆匆说：“巴蒂，快回屋去，等一会儿来叫你吃早饭。”她奔下楼梯，暗暗祈祷下人还没开门。她险些迟了一步：诺拉·约瑟夫斯正在拔门闩，口中喊着：“听见了，听见了，这就开！”
玛格丽忙压低声音喊：“慢着！”
堡中下人都是天主教徒，都明白其中原因，也会闭口不言。
玛格丽领路，斯蒂文紧随其后，两人匆匆穿过走廊，由储藏室来到旋转楼梯前。玛格丽奔上楼梯，接着顺着一段短短的台阶下楼，来到走廊尽头。这是旧堡的烘烤间，已经废弃了。她拉开铁门，里面就是宽敞的面包烤炉；多年之前，她曾和内德躲在里面拥吻。她对斯蒂文说：“快进去，藏好！”
“他们不会搜到这儿？”
“一直往里走，用力推墙面，里面是间暗室。快！”
斯蒂文抱着匣子爬了进去，玛格丽把门一关。她气喘吁吁地返回前厅。母亲也出来了，她还戴着睡帽，一脸紧张。玛格丽紧了紧晨衣，跟着对诺拉一点头。“开门吧。”
诺拉这才开门。
玛格丽语气轻快：“郡长您早啊！敲门敲得这么响！莫非有急事？”
马修森生得人高马大，对作奸犯科之徒毫不客气，但面对伯爵夫人，倒不敢轻举妄动。他下巴一扬，朗声说：“女王陛下有令，捉拿天主教司铎斯蒂文·林肯，此人涉嫌勾结苏格兰女王，意图谋反。”
这罪名荒谬至极。斯蒂文连见也没见过苏格兰玛丽女王，况且他根本没谋反的胆子。显然是有人恶意中伤，玛格丽怀疑是丹·科布利搞的鬼。她微微一笑，答道：“那也不必一大早把我们吵醒啊。斯蒂文一不是司铎，二也不在堡里。”
“他明明住在这儿！”
“他从前给伯爵当书记，但已经走了。”她灵机一动，说道，“好像是去了坎特伯雷吧。”说这么多就够了。“况且，我想他和苏格兰女王并无往来。很对不住，您是白跑一趟了。不过既然来了，何不带这些兄弟进来用早饭？”
“不必了，多谢好意。”他转身吩咐手下，“给我搜。”
玛格丽听见巴特嚷：“哼，你休想。”她一转身，瞧见巴特迈下楼梯。他穿着马裤马靴，腰间还佩了剑。
“马修森，你反了不成？”
“爵爷，我是奉女王之命，望爵爷不要阻挠我当差，违背女王之意。”
玛格丽站在巴特和郡长之间，低声说：“别动手，不然和你父亲一样，要给处死的。让他搜好了，他搜不到。”
“见鬼去吧。”
郡长说：“爵爷涉嫌包庇天主教司铎兼叛徒斯蒂文·林肯，还是把他交出来的好。”
玛格丽提高嗓音，对巴特说：“我已经说过了，斯蒂文既不是司铎，也不住在这儿。”
巴特一脸茫然。他走到玛格丽身边，耳语道：“可那些——”
玛格丽连忙嘘了一声：“信我的！”
巴特不再言语。
玛格丽又朗声说：“咱们句句属实，不过眼见为实，不妨叫郡长查证，也好叫大伙满意。”
巴特突然开了窍，不出声地问：“旧烤炉？”
玛格丽说：“不错，我也这样想，就让他搜吧。”
巴特对马修森说：“那好吧，不过我会铭记在心——尤其是郡长的所作所为。”
“爵爷，此事并非我能做主，还望见谅。”
巴特轻蔑地哼了一声。
“大伙进去吧，”郡长吩咐手下，“仔细旧堡的边角——想必有不少藏身之处。”他可不是傻子。
玛格丽吩咐诺拉：“去餐厅侍候早饭吧——只有一家人，没有外人。”这会儿也不必装客套了。
巴特气哼哼地去了餐厅，简夫人也跟了过去。郡长带着手下搜找斯蒂文，玛格丽可没心思坐下来用饭，她还没那份定力，于是跟在郡长身边。
马修森吩咐手下搜寻新堡的厅室，自己则提着灯笼去了旧堡。他从小堂找起，瞧见不知哪一位先祖的棺材，抓住棺盖上的骑士雕像，想看看打不打得开。棺盖纹丝不动。
他差不多搜了个遍，才搜到烘烤间。他拉开铁门，提着灯笼照亮，玛格丽大气不敢喘，装作若无其事。马修森脑袋和肩膀都探了进去，灯笼四下晃。玛格丽记得瞧不出里面有门，不知记错没有？马修森哼了一声，她摸不准是什么意思。
他探出身子，摔上门。
玛格丽活泼地说：“莫非郡长以为我们会把司铎藏在烤炉里？”但愿他听不出那一丝颤抖。
马修森一脸愠怒，没理会这句打趣。
两个人回到门厅。马修森满肚子气，他隐隐知道自己被耍了，但猜不出究竟。
他正要告辞，就见前门开了，内德·威拉德爵士走了进来。
玛格丽呆望着他，惊恐万状。内德知道旧烤炉的秘密。他怎么来了？只见他额头一层细密的汗珠儿，呼吸粗重，显然是快马加鞭而来。应该是听说了郡长来拿人。那他为什么赶来？自然是担心玛格丽会出事。可他是新教徒，会不会一时兴起，把逃犯从藏身处骗出来？他对伊丽莎白女王忠心耿耿，近乎倾慕；比起对玛格丽的爱恋，孰轻孰重？
他怒冲冲地瞪着马修森：“怎么回事？”
郡长又解释说：“斯蒂文·林肯涉嫌谋反。”
“我倒没听说此人可疑。”
“据我所知，爵士复活节前回来后就再没去过伦敦，是以没有听说。”郡长用词客气，但语带讽刺。
玛格丽瞧着内德的脸色，看出他大感窘迫：他事无巨细，都是第一个知道，并引以为傲。这次却慢了一步——无疑是因为自己。
玛格丽说：“斯蒂文·林肯不在堡中。郡长仔仔细细搜了个遍。就算食品间藏了一只天主教老鼠，相信也给他捉住了。”
内德说：“郡长执行女王之命如此一丝不苟，我很是欣慰。”听这口气，他是变了立场，“做得好，郡长。”
玛格丽心烦意乱，简直要失声尖叫。内德接着会不会说“可你知道旧烤炉后面有间密室吗？”她强自镇定，说道：“郡长，倘若没有别的事……”
马修森面色迟疑，但的确毫无办法。他一脸震怒，转身就走，连声告辞都没说。
那几个手下鱼贯出了门。
巴特从餐厅里赶过来，开口问：“他们都走了？”
玛格丽说不出话来，泪如雨下。
巴特搂着她安慰：“好了好了，你真了不起。”
玛格丽隔着他的肩膀望向内德。他的表情透出左右为难。
罗洛誓要报仇雪耻。
1570年7月，他风尘仆仆，终于来到尼德兰西北部的法语区大学城杜埃，此时此刻，他筋疲力尽，满腔愤恨。杜埃叫他想起了昔日就读的牛津：一眼望去，尽是教堂、雅致的学院楼和花果园，师生漫步其间，谈天说地。他心下怅然，那是黄金时代了：父亲还在世，家业兴旺；坚定的天主教徒坐在英格兰王座之上；罗洛可谓前途无量。
途中经过佛兰德斯的漫漫平原，双脚固然酸痛，却不及心中酸涩。他愤愤地想，新教徒真是贪得无厌。好好的英格兰，如今新教徒女王当政，主教曲意逢迎，英语圣经通行，还添了新修订的《公祷书》。教堂里，绘画被摘走，雕像砍了头，金十字苦像投进炼炉。但他们还是不罢休，硬是夺走了罗洛的营生和家宅，逼得他背井离乡。
他们迟早会后悔的。
他一路打听，法语里夹杂着英语，总算找到了这座砖砌的宅邸。这条街上店铺和房舍林立，这宅子面积不小，但称不上雅致。眼下，这间普普通通的房子寄托了他的全部希望。要让英格兰回归真信仰，自己大仇得报，这儿就是开端。
门没有锁。
门厅里有个年轻人，面色粉红，眉眼活泼，约莫比自己小十岁——罗洛三十五岁了。罗洛用法语礼貌地寒暄：“您好，先生。”
对方和气地说：“你是从英国来的吧？”
“这儿是英格兰学院吧？”
“当然喽。”
“感谢主。”罗洛松了口气。他长途跋涉，总算到了。剩下的就是瞧瞧这儿是否名副其实。
“伦纳德·普赖斯，叫我伦尼就行了。先生来这儿，是为着什么？”
“我不肯签《三十九条信纲》，在王桥无法立足。”
“好样的！”
“多谢。我愿为英格兰回归真信仰出一份力，听说这正是你们的使命。”
“不错。我们这间学院培养司铎，再送他们带圣物回去给忠诚的天主教徒——自然是秘密地。”
罗洛为之激动。如今伊丽莎白女王已经露出暴君的真面目，教会岂会袖手旁观。罗洛也不会。他如今一无所有。他本该是名利双收的王桥议员，住着最好的宅子，和父亲一样，有朝一日接过市长的位子；可事与愿违，他成了过街老鼠，在异国他乡的土路上风雨兼程。这笔账，他早晚要算个清楚。
伦尼压低声音说：“要是你去问威廉·艾伦——这学院就是他创办的——他只会说这里唯一的使命就是培养司铎，不过某些人的志向要更远大些。”
“此话怎讲？”
“废了伊丽莎白，拥戴苏格兰的玛丽。”
这话正合罗洛的心意。“你们已经在筹划了？”
伦尼犹豫片刻，看样子是觉得自己说漏了嘴。“当是白日做梦吧，总之是很多人的理想。”
这话毋庸置疑。天主教徒茶余饭后都在谈论玛丽才是正统的英格兰女王。罗洛急急地问：“我能见见威廉·艾伦吗？”
“咱们去问问吧。刚刚来了一个要紧的客人，不过呢，要是听说有新血脉加入，或者他们二位都愿意见见。随我来吧。”
伦尼领着罗洛上了楼梯，来到二楼。罗洛满心兴奋，跃跃欲试。看样子，他还不至于穷途末路。伦尼走到一扇门前敲了两下，跟着推开门。屋子宽敞明亮，堆满了书，两个男子正全神贯注地说话。伦尼对那个脸庞瘦削的男子说：“先生，打扰了，有个客人刚刚从英格兰赶来，您或许想见见。”罗洛见此人比自己年长几岁，衣冠不整，颇像牛津的先生。
艾伦对客人说：“您不介意吧？”说的是法语。
这位客人年轻一些，衣着华贵，上身是件黄色绣花的绿色束腰外衣，样貌极为英俊，一双浅褐色的眼睛，衬着浓密的金发。只见他一耸肩，答道：“请便。”
罗洛走上前去，一边伸出手一边说：“鄙人罗洛·菲茨杰拉德，打王桥来。”
对方和他握了握手，说道：“鄙人威廉·艾伦。”接着介绍说：“这位是鄙学院的至交好友，皮埃尔·奥芒德·德吉斯，从巴黎来。”
那法国男子冷冷地对罗洛一颔首，没有伸手相握。
伦尼说：“罗洛不肯签《三十九条信纲》，丢了营生。”
艾伦称赞说：“有骨气。”
“他想加入咱们的行列。”
“你们两位都请坐吧。”
奥芒德·德吉斯先生用英语字斟句酌地问：“罗洛，你念过什么书？”
“我是牛津出身，之后在格雷律师学院念法律，再之后替父亲打理家族生意。我没有受圣秩，但现在这就是我的目标。”
“很好。”奥芒德客气了几分。
艾伦说：“这里的学生肄业之后，为了履行使命，可要冒着生命的危险。你可清楚？一旦被捕，必死无疑。倘若不能视死如归，还请三思。”
罗洛小心地回答：“如此结果，倘若等闲视之，的确过于天真无知。”他瞧见艾伦赞许地点头，暗暗得意。“但既然有主的指引，我相信自己不畏艰险。”
奥芒德又问：“你对新教徒有什么想法？我问的是你本人。”
“本人？”罗洛正要斟酌一番，无奈一腔怒火按捺不住。他握紧拳头，说道：“我对他们恨之入骨。”他激动不已，简直说不出话来。“我要把他们通通消灭，摧身碎首，一个不留。这就是我的想法。”
奥芒德嘴角微微上扬。“既然如此，我看你在这里或者有用武之地。”
罗洛知道自己通过了考验。
艾伦要谨慎一些。“那么希望先生就此住下，至少勾留几日，以便相互了解，再打算将来吧。”
奥芒德说：“得给他想个化名。”
艾伦问道：“这么快？”
“他的真名，越少人知道越好。”
“言之有理。”
“就叫他让·英吉利吧。”
“法语的‘英格兰人约翰’。不错。”艾伦望着罗洛说，“从今以后，你就是让·英吉利。”
“为什么？”
奥芒德接口说：“到时候你自然会明白。”
是年夏，英格兰笼罩在外敌入侵的阴影之下。教宗诏书如同一句号令，天主教国家随时可能出兵讨伐，说不定哪一天，地平线上就要出现浩浩荡荡的盖伦船队，满载全副武装的士兵，蓄意烧杀抢掠。南部沿岸，石匠加紧修葺年久失修的城堡外墙，锈痕斑斑的港口火炮经过清洗、上油、试射。村里的青壮年踊跃加入当地民兵队，在礼拜日午后的骄阳下练习拉弓射箭。
夏陵郡伯爵夫人则另有心事。她赶着去见内德，路上想着与他肌肤相亲，身下不觉潮热。她曾听人说起，法国那些高等妓女勤于清洁私处，还搽上香水，准备给男子亲吻。她当时觉得不足为信，至少巴特没做过，但内德不同，所以如今她也学着高等妓女的法子。她心里明白，自己是要犯下大罪，也深知日后将遭受惩罚；可想到这些，脑袋就隐隐作痛，她忙抛下这些念头。
她来到王桥，住在麻风病人岛巴特的祖宅里。她谎称来找纪尧姆·福尔内龙。此人本是法国的新教徒，为避难移居此地，他家的麻纱在英格兰南部是数一数二的。玛格丽给巴特置备了衬衣，给自己添了亵衣和睡袍。
翌日，她一早出了门，赶往苏珊娜家，和内德会面。苏珊娜如今做了特怀福德夫人，她继承了父亲在王桥的宅子，勋爵出门在外时，她就常常回王桥来住。在苏珊娜家幽会是内德的主意，他和玛格丽都认为苏珊娜信得过，会替他们保守秘密。
苏珊娜一度是内德的情人，对此玛格丽已不介意。玛格丽坦言自己猜到了，苏珊娜很是发窘，但又说：“他的心给了你，我只得到了他的人，幸好我别无他求。”玛格丽给热情冲昏了头脑，对这番话不及细品——什么事她都不放在心上了。
苏珊娜在客厅里迎她，在她唇上吻了吻，说道：“快上去吧，你这个幸运儿。”
客厅里有一段围起的楼梯通向苏珊娜的卧室，内德已经在等着了。
玛格丽扑在内德怀里，两人热烈拥吻，仿佛久旱逢甘霖。吻毕，她说道：“床。”
两个人进了卧室，褪下衣衫。内德身材修长，皮肤白皙，胸前铺着密密的黑色毛发。单是看着他，玛格丽就心满意足。
可内德显然心事重重。他身下毫无反应。巴特喝醉了酒常常如此，但内德还是头一次。玛格丽跪坐在床上，张口吮咂；这是巴特教她的，偶尔管用，但这次没奏效。玛格丽坐直了，双手按着内德的脸，望着他金棕色的眸子。看得出，内德大感窘迫。她问道：“怎么了，我的宝贝？”
“我在想事情。”
“想什么？”
“咱们如何是好？怎么走下去？”
“何必去想？两情相悦就是了。”
内德摇头说：“我得做个决断。”他摸索扔在一旁的外套，从口袋里掏出一封信。
玛格丽问：“是女王陛下的？”
“是威廉·塞西尔爵士。”
玛格丽只觉得夏日里突然刮来一阵冬风。“是坏消息？”
内德把信一撇。“我也说不出是好是坏。”
玛格丽盯着那封信。信搁在床单上，像一只死掉的鸟儿，折起的四边微微翘起，如同僵硬的翅膀，破损的红蜡仿佛血污。她有种预感，这信昭示了自己的厄运。她低声说：“信里说了什么，讲给我听。”
内德坐起身，盘着腿。“是法国的消息。那儿的新教徒，也就是所谓的胡格诺派，在内战中占了上风。伊丽莎白女王给了他们一大笔资助。”
玛格丽早有耳闻。异端邪说屡战屡胜，叫她不胜心惊，但内德却欣然自喜。玛格丽尽量不去想这些，凡是两人意见相左的事，她都不去想。
内德接着说：“情势所迫，天主教徒国王正同新教徒首领加斯帕尔·德科利尼商谈和议。”
这一点上，两人所见略同。他们都不愿基督教徒相互残杀。只是这怎么会拆散他们呢？
“伊丽莎白女王打算派我们的一位同僚弗朗西斯·沃尔辛厄姆爵士前去与会，从中斡旋。”
玛格丽不解。“法国人议和，真的需要一个英国人在场？”
“并非如此，那不过是掩人耳目。”他踌躇半晌，“信里没有提及，不过我猜也猜到了。我很乐意跟你说一说，但你可不能告诉旁人。”
“我答应。”玛格丽的心思并不在上面。宣告命运的可怕时刻即将来临，她只是想方设法拖延。
“沃尔辛厄姆是个密探。女王想打听法国国王对苏格兰的玛丽有什么打算。倘若天主教徒和胡格诺派讲和，国王可能转而对付苏格兰，或者更进一步，对付英格兰。伊丽莎白素来留心别人有何图谋。”
“所以要派一个密探去法国。”
“你这么一说，也算不得什么秘密了。”
“好吧，我不会再说了。求你快告诉我，这和你我又有什么关系？”
“沃尔辛厄姆要找一个精通法语的帮手，塞西尔想叫我去。我看是因为我一直不回伦敦，惹得他颇为不悦。”
“这么说，你要抛下我了。”玛格丽悲痛欲绝。这就是死鸟的含义了。
“未必。我们还可以像这样，彼此相爱，偷偷幽会。”
玛格丽摇了摇头。几周以来，她终于清醒过来，恢复了理智。“咱们每次都冒着千般危险，而且总有一天会给人发现，到那一天，巴特会杀了你，休了我，把巴特利特从我身边夺走。”
“那私奔吧。咱们装成一对夫妻：织布匠夫妇。咱们坐船去安特卫普，我在那儿有个远亲，叫扬·沃尔曼，他会帮我找活儿。”
“那巴特利特呢？”
“一起带上——反正他不是巴特亲生的。”
“那咱们就犯了大罪：绑架伯爵世子，十有八九是要掉脑袋的。咱们俩都得死。”
“咱们骑马去库姆港，等他们察觉，咱们已经在海上了。”
玛格丽心里巴不得答应他。从十五岁到现在，这三个月来，是她第一次觉得快乐。她只想和内德厮守，这种愿望像热病一样，撅住了她的身体。可就算内德不知道，她也知道，叫他给安特卫普的亲戚做活儿养家，他一辈子也不会满足。打成年起，他就和英格兰政务密不可分，在他心里，这比什么都要紧。他爱戴伊丽莎白女王，敬仰威廉·塞西尔，日思夜想的，就是替他们效力解忧。倘若让他为自己而抛下这一切，那等于是毁了他。
至于自己，也有一份使命。这几周以来，她不知羞耻，借着神圣的使命来私会情人，但在心底里，对上主派给她的任务，她没有丝毫动摇。倘若放弃，那和行淫一般恶劣。
该做个了断了。她会悔过，求主慈悲。她会重新投入神圣的任务，为如饥似渴的英国天主教徒带去圣物。假以时日，她也许会得到原谅。
她打定主意，忍不住哭了。
内德安慰说：“别哭，总有办法的。”
她却知道不可能。她紧紧抱着内德，两个人躺倒在床上。她轻声说：“内德，我最爱的内德。”两人亲吻着，她的眼泪湿了内德的脸。他身下突然雄壮起来。玛格丽说：“再一次。”
“但不是最后一次。”他说着，翻身将她压在身下。
她在心里说，是了，是最后一次。她说不出话来，全心沉浸其中，体验这忧伤和喜悦。
六周后，玛格丽发觉自己有了身孕。