第二十二章 肺炎

我跑进急诊室。医院的布局杂乱无序，我又天生缺乏方向感，这就意味着找到重症监护病房要花很长时间。我问了三次，才有人给我指明了正确的方向。我推开C12病区的大门时，上气不接下气，内森坐在那儿的过道里看报纸。我走近时他抬起头来。

“他怎么样了？”

“正在吸氧。情况稳定。”

“我不明白。星期五晚上他还好好的，星期六早上有一点咳嗽，但……但这个？这是怎么回事？”

我的心怦怦直跳，坐下来喘了一口气。一个小时前收到内森的短信后我就一直在跑。他站起身，把报纸叠好。

“这不是第一次，露。他的肺里有些细菌，他的咳嗽机理不像正常人那样运转，他衰弱下去特别快。星期六下午我试着给他做了一下清除，但他很痛苦。他突然就发烧了，然后胸部刺痛。星期六晚上我们不得不叫了救护车。”

“该死，”我俯下身说道，“该死，该死，该死。我能进去吗？”

“他现在非常虚弱，估计他跟你也说不上几句话。特雷纳夫人陪着他。”

我把包放在内森旁边，拿抗菌液洗了洗手，然后推开门进去了。

威尔躺在病床中间，身上盖着一条蓝色的毛毯，打着点滴，不时发出嘟嘟声的各种机器围绕着他。他的脸被氧气罩遮盖了部分，双眼紧闭。他的皮肤黯淡，带一点蓝白色，这让我胸口一紧。特雷纳夫人坐在他旁边，一只手搭在他盖着毯子的胳膊上，茫然地凝视着对面的墙。

“特雷纳夫人。”我说道。

她一惊，抬起头来。“噢，露易莎。”

“他……他的情况如何？”我想过去抓住威尔的另一只手，但我觉得我不能坐下来，我在门边来回踱步。她脸上有一种沮丧的情绪，即便有他人在房间里也是一种打扰。

“好点了。他们给他用了非常强的抗生素。”

“我……能帮上什么忙吗？”

“不用了。我们……我们只需要等待。医师大概一个小时后会过来巡视，希望他能给我们一些建议。”

世界似乎停止运转了。我在那儿又站了一会儿，机器急剧的嘟嘟声有节奏地进入我的心头。

“需要我照顾他一下吗？您可以休息一下。”

“不用了，我还撑得住。”

我希望威尔可以听到我的声音，也期待透明塑料面罩下他的眼睛可以睁开，他会喃喃道：“克拉克。看在老天的分上，过来坐下。你让这个地方看起来不整齐了。”

但他只是躺在那儿。

我擦了擦脸。“要我给您拿点喝的吗？”

特雷纳夫人抬起头。“现在几点了？”

“十点差一刻。”

“真的？”她摇了摇头，似乎难以置信。“谢谢你，露易莎。你真……你真好。我似乎在这儿待了很久了。”

星期五我没有上班——部分原因是特雷纳家坚持让我休一天假，但主要原因是我只有坐火车去伦敦，在“小法兰西”排队才能办上护照。星期五晚上我一回来就去了他们家，给威尔看我的战利品，也确认了一下他的护照仍然有效。我感觉他有点沉默，但没什么特别不寻常的。有些时候他比另外一些时候更不舒服，我以为那天也是这样。坦白来说，我的脑子里全是我们的旅游计划，没有太多空间想别的。

星期六早上我和父亲一起去帕特里克家收拾我的行李，下午我和母亲一块儿去街上购物，买了一件泳衣和一些假期生活必需品，星期六和星期天晚上我在父母家过的夜。非常拥挤，因为特丽娜和托马斯也在。星期一早上我七点钟起床，准备八点到特雷纳家。到那儿才发现整个地方都关闭了，前后门都锁了，没有便条。我站在前门廊给内森打了三次电话，都没有人接。特雷纳夫人的手机转到了语音信箱。我在台阶上坐了四十五分钟，内森终于来了短信：

我们在镇医院，威尔得了肺炎。C12病房。

内森离开了，我在威尔房间外又坐了一个小时。我翻阅着有人留在桌子上的1982年的杂志，我又从包里拿出一本书，但很难集中精神去读。

医师来了，但我觉得既然威尔的母亲在那儿，我不能跟医师进去。十五分钟后他又出现了，特雷纳夫人在他身后。我不知道她告诉我是不是仅仅因为她需要跟人说说，我又是唯一在场的，不过她沙哑的声音中带着一丝宽慰，她说医生相当确信感染得到了控制。这是一种致命的菌株，很幸运威尔感染后就来了医院。“否则……”她没有说完，这个词悬荡在我们之间。

“我们现在该做什么？”我说。

她耸了耸肩：“我们等待。”

“我去给您买点午餐吧？或者我坐在这里陪着威尔，您出去自己吃点？”

偶尔，我和特雷纳夫人之间也会互相体谅。她的脸色突然温和了一些——不再是那副惯常的死板的表情——我突然意识到她有多么的累。我觉得我跟他们在一起的这段时间，她老了十岁。

“谢谢你，露易莎，”她说，“我想赶紧回去换个衣服，如果你不介意陪着他的话。我不想让威尔一个人在这里。”

她离开后我走了进去，关上身后的门，坐在威尔旁边。他表情很茫然，似乎我认识的那个威尔去某个地方短期旅行了，只剩下了一个躯壳。我不知道人们死时是不是这样。而后我告诉自己不要再想死亡这件事。

我坐着，钟嘀答作响，外面偶尔有窃窃私语的声音，也有鞋踩在油地毡上发出的轻柔吱吱声。有个护士来了两次，检查了各项指标，按了几个按钮，量了他的体温，但是威尔仍然没有醒转来。

“他还……好，是吗？”我问她。

“他在睡觉，”她安慰道，“或许这是现在对他最好的事情。别担心。”

这话说起来很容易，但我在这间病房里有太多的时间胡思乱想。我想到了威尔，他以惊人的速度就病危了。我想到了帕特里克，尽管我从他的公寓把我的东西拿走了，剥掉并卷走了墙上的日历，把小心放在他衣柜的衣服叠好打包，但我并没有悲伤。我没觉得沮丧和崩溃，或是有任何与交往了多年的恋人分手时应有的那种情绪。我很平静，有一点感伤，也许还有一点愧疚——因为分手有我的原因，也因为我一点也没有该有的那种情绪。我给他发了两条短信，说我非常、非常地抱歉，说我希望他能在极限三项中表现良好。但他没有回复。

一个小时后，我俯下身，掀开盖住威尔手臂的毯子，他浅褐色的手显露在白色的床单上。手背上用医用胶布绑着一根插管。我把他的手翻过来，手腕上的伤疤仍然乌青发紫。不知道这些伤疤是否会退去，不然它们会永远提醒他曾尝试做过的事情。

我轻柔地将他的手指放进我的手中，包住它们。他的手指很温暖，一个活着的人的手指。握住它们让我很安心，我一直握着，凝视它们，看着那些茧块，它们诉说着一个人的人生，这个人并没有完全在一张办公桌后面生活，我看着他粉红色的指甲，总是要由别人帮忙剪。

威尔的手是一双好男人的手——很动人，甚至还有方形的手指。看着它们，很难让人相信这双手毫无力量，它们再也没法从桌上拿起东西，摆动一下胳膊或是握一下拳。

我用他的指节划着我的手指，思考着要是这时威尔睁开眼睛，我会不会尴尬，但是我感觉不到。我相信他的手放在我的手里对他有好处。同时我也期待他在麻醉药后的睡眠中也能知道这一点。我闭上眼睛等待着。

四点过后不久，威尔终于醒来了。我在外面的过道，横躺在椅子上读一份废弃的报纸。特雷纳夫人出来告诉我这个消息时，我蓦地站起。她提到他在说话时表情有些欢悦，她说他想见我，还说她要去楼下给特雷纳先生打电话。

她似乎没法控制自己，补充说道：“请不要累到他。”

“当然不会。”我说。

我的笑容很迷人。

“嘿！”我说道，把头伸到门口。

他缓慢地把脸转向我。“嘿，你。”

他的声音嘶哑，仿佛过去的三十六个小时他不是在睡觉，而是在吼叫。我坐下来，看着他，他的眼睛往下瞥了一眼。

“要把面罩抬起来一会儿吗？”

他点点头。我抬起面罩，小心地滑动到他的头上。面罩覆盖的地方有一层薄薄的水汽，我拿毛巾温柔地擦着他的脸。

“你现在感觉怎样？”

“好多了。”

我的喉咙突然哽住了，我吞了一口唾沫。“我说不上来。为了吸引注意力，你什么都做，威尔·特雷纳。我敢说这只是——”

他闭上了双眼，让我没法把话讲完。他再次睁开眼睛时，眼神里有一丝道歉的意味。“对不起，克拉克，我觉得今天我没法幽默。”

我们坐着。在小小的浅绿色房间里我喋喋不休，告诉他我怎么把东西从帕特里克家拿回来——幸亏他当初坚持让我使用固有的编目系统，我很容易就把我的CD从他的收藏中找出来了。

“你没事吧？”我说完时，他问道。他的眼神中充满同情，似乎在他的期待中，这件事比实际上带给我的伤害更多。

“没事啊，当然。”我耸了耸肩，“真的没那么糟糕，我还有很多别的事情要想。”

威尔沉默了。“问题在于，”他最终说道，“我不确定我可以马上去蹦极。”

我知道。自从收到内森的短信，我就料到了，但听到这些话从他的嘴里说出来还是像挨了当头一击。

“别担心，”我说，尽量让我的声音平和，“没关系。我们可以下次再去。”

“对不起。我知道你很期待。”

我一只手搭在他的前额，把他的头发往后捋平。“嘘。真的，这不重要。好好保养身体。”

他微微皱了皱眉，闭上了眼睛。我知道这些意味着什么——他眼角的皱纹，无可奈何的表情，它们在说不见得有下次了，它们在说他永远都不会再好起来了。

从医院回来的路上我顺便去了格兰塔屋。威尔的父亲让我进去了，他看起来跟特雷纳夫人一样疲惫。他拿着一件破旧的上过蜡的夹克，仿佛正要出门。我告诉他特雷纳夫人要陪着威尔，抗生素效果不错，不过她让我告诉他她今晚又要待在医院。为什么她不自己告诉他呢，我搞不懂。或许她只是要想的事情太多了。

“他看上去怎样？”

“比早上稍微好一点，”我说，“我在那儿时他喝了点东西。噢，他说了一个护士的坏话。”

“还是那个讨厌的样子啊。”

“是啊，还是那个讨厌的样子。”

那一瞬间我看到特雷纳先生的嘴紧闭，眼里闪着光。他掉过头看窗，再看向我。不知道我转过脸，他会不会更喜欢些。

“两年里第三次发作。”

过了一会儿我才明白。“肺炎？”

他点点头。“真可怜。他非常勇敢，你知道的。在那样的打击下。”他咽了一口唾沫，点了点头，似乎是对自己表示赞许，“你能看到这一点实在是太好了，露易莎。”

我不知道该做什么，我伸出一只手碰了碰他的胳膊。“我确实看到了。”

他微微点了点头，从大厅衣帽钩上取过他的巴拿马草帽，含糊地说着“谢谢你”或者是“再见”，从我身旁经过，出了前门。

没有了威尔，配楼变得格外安静。我意识到我有多么习惯他的电动轮椅来回移动的模糊的声音，他和内森在另一个房间低声的谈话，收音机低低的嗡嗡声。现在配楼很安静，空气像真空一般围绕在我身旁。

我把他第二天可能会用到的东西收拾好，装进一个旅行袋，包括干净的衣服，他的牙刷、发梳和药，另外还有耳机，他好起来后可以听音乐。做这些的时候，我抵制着内心升起的奇怪的恐慌。一个具有颠覆性的弱小声音在我内心腾起，说：如果他死了，就是这种感觉。为了压倒这声音，我打开了收音机，想让配楼恢复生机。我打扫了一下卫生，给威尔的床换上干净铺盖，还从花园里摘了些花放在起居室。一切就绪后，我朝四周看了看，瞥见旅游文件夹还放在桌子上。

接下来的一天，我要整理好所有文件，取消每个行程以及预定的所有游览计划。不知道威尔的身体什么时候可以好到做这些活动。医师强调说他必须休息，完成抗生素的疗程，保持温暖和干燥。白浪漂流和潜水不在他疗养的计划之内。

我盯着文件夹，想着编辑这些材料付出的所有努力，做的所有工作，以及那些遐想。我盯着排队办的护照，想起我坐在开往那个城市的火车上时越来越强的兴奋，自从我着手旅行计划以来，我第一次感到非常沮丧。只有三个星期了，我失败了。我的合同快到期了，但是我没做什么显著改变威尔心意的事情，我甚至害怕问特雷纳夫人到底我们该怎么办，我突然觉得不知所措。我把头埋在手里，这寂寞的小房子，我该离开吗？

“晚上好。”

我立马抬起头。内森站在那儿，他的身形在小厨房里显得很大。他背着背包。

“我来放一些处方药，他回来时用得上。你……还好吧？”

我迅速擦了擦眼睛。“很好。对不起，要取消这么多东西让人有点气馁。”

内森把背包从肩头放下，在我对面坐了下来。“毫无疑问，这是个苦差事。”他拿起文件夹，翻阅了起来。“明天你要帮手吗？他们不用我在医院帮忙，我早上可以过来一小时，帮你打打电话。”

“你真好。不过不用了，我没关系的，我一个人做完可能更简单。”

内森泡了茶，我们面对面坐下来喝茶。这是头一回内森和我真正聊天——至少没有威尔在我们之间。他聊了聊他之前的一个客户，戴呼吸器的C3 / 4四肢瘫痪者，他在那儿工作的整段时间，他一个月至少病一次。他告诉我威尔前几次肺炎发作时的情形，第一次差点死了，花了好几周才恢复。

“他会是这种眼神……”他说，“他当真大病一场时，非常骇人，就像他要……退隐，像他几乎不在那儿。”

“我知道。我恨那种眼神。”

“他是一个——”他说道。突然他的目光从我身上移开，他闭上了嘴。

我们握着杯子坐着。我从眼角端详内森，看着他友好坦诚的脸，这张脸似乎暂时将他人隔绝开来。我意识到我要问一个我早就知道答案的问题。

“你知道，是吧？”

“知道什么？”

“关于……他想做的事情。”

房间里突然安静下来，气氛紧张。

内森仔细看着我，似乎在考虑如何回答。

“我知道，”我说，“我本来不该知道的，但我知道。那就是……那就是这次旅行的意义，那就是外出的目的。我想改变他的主意。”

内森把杯子放在桌子上。“我确实有所怀疑，”他说，“你似乎……在执行任务。”

“我过去是，现在也是。”

他摇了摇头，不知道是说我不应该放弃，还是告诉我什么也做不了，我不清楚。

“我们该怎么办，内森？”

过了一会儿，他才开口说话：“你知道吗，露？我真的喜欢威尔，我不介意告诉你，我爱这个家伙。我跟他在一起两年了。他情况最坏的时候我在，他情形好时我也在，我能告诉你的是就算给我世界上所有的钱，我也不想处在他的位置。”

他喝了一大口茶。“有几次我在这儿过夜，他尖叫着醒来，因为在他的梦里他仍然在行走、滑雪，做着事情。就这几分钟，他完全卸下防御，很坦诚，想到再也不能做这些事情了，他简直没法忍受。他不能忍受。我坐在他身旁，我什么都不能对这家伙说，没什么话会让他感觉更好一些。他拿的是你能想象得到的最糟糕的一手牌。你知道吗？昨晚我看着他，我想到他的生活，想到要是成为……虽然这世上我最想要的就是这个好小子可以开心，但我……我不能评判他想做的事情。这是他的选择，这应该是他的选择。”

我的喉咙哽咽了。“可……那是以前。你们都承认那是我来之前的情形。他现在不一样了，和我在一起后他不一样了，是吧？”

“不错，但——”

“但是如果我们没有信心他会感觉好一点，甚至好转，他怎么能相信好事情会发生？”

内森把杯子放在桌子上。他直视着我的眼睛。

“露，他不会好转。”

“你不明白。”

“我明白。除非在干细胞研究上有巨大进步，威尔需要在轮椅上再等一个十年，至少。他知道，即使他的家人都不想承认这点。大部分问题在这儿。威尔的母亲不惜代价想让他活着，特雷纳先生认为我们必须让他自己决定。”

“当然他要自己决定，内森。但得看他真正的决定是什么。”

“他是个聪明的家伙，他确切地知道他的决定是什么。”

我提高了声音。“不，你乱讲。你告诉我我来之前他处在同样的位置，你告诉我我在这儿这段时间他的看法也一丁点儿没有改变。”

“我不知道他脑子里想的是什么，露。”

“你知道我已经改变了他的想法。”

“不，我知道他愿意做任何事来让你开心。”

我盯着他。“你认为他装样子，只是为了让我开心？”内森让我十分气愤，他们都让我火冒三丈。“那么要是你认为这些事都没有用处，为什么你还要来？为什么你还想去度假？不过是一个美好的假期，是吗？”

“不，我希望他活下来。”

“但——”

“我希望他活下来，如果他想活下去的话。如果他不想，强迫他坚持下去，你，我——不论我们多么爱他——我们不过成为另一个可鄙的家伙，剥夺掉他自己作决定的权利。”

内森的话语在寂静无声的房间里回响。我从面颊擦去一滴眼泪，尽量让我的心跳恢复正常。我的眼泪显然让内森很尴尬，他心不在焉地挠了挠脖子，过了一会儿，默默地递给我一张卷纸。

“我不能就这么让事情发生，内森。”

他什么也没有说。

“我不能。”

我盯着厨房桌上我的护照，照片好恐怖，完全像是另一个人。那个人的生活和生存的方式，也许跟我一点也不像。我盯着它，思考着。

“内森。”

“什么？”

“如果我能制订另外的旅行计划，医生也能同意，你还来吗？你还会帮我吗？”

“我当然会。”他站起身，洗了洗他的杯子，把背包拉上肩头。离开厨房之前，他回头看着我说，“不过说实话，露，我不确定你能实现这个计划。”