第二天 申正经
其间，几个时辰神秘的愉悦时光，因一起血腥事件而中断。
没有比公鸡这种动物更让人信不过的了，有时候它象征魔鬼，有时候又象征复活的基督。我们教会的人知道，有一些懒惰的公鸡，日出时不啼叫。尤其是在冬日里，申正经祷告正值夜阑人静、大自然还在沉睡中就得举行，僧侣们得摸黑起床，在黑暗中祷告，期待着天亮，用炽热虔诚之心照亮黑暗。因此，常常按习惯事先明智地安排人守夜，在兄弟们就寝的时候，按节奏彻夜诵读经文，计算着祈祷的准确次数，以测算已经过去的时间。这样，在规定该睡醒的时辰，就将他们叫醒。
那天晚上我们就是这样被那些摇铃人吵醒的。他们奔走在宿舍楼和朝圣者住所的楼道里，从一个房间喊到另一个房间：“祝福天主。”每个人都回答说：“感谢上帝。”
威廉和我遵照本笃会的教义：不到半个小时我们就准备就绪，迎接新的一天到来。我们下楼进了唱诗堂。僧侣们在那里跪在地上等着，背诵着前十五段赞美诗，直到见习僧们由他们的导师领着进来为止。每个人在各自的位置上就座后，合唱随即开始：主啊，让我张开双唇，开口来将您赞美。歌声直冲教堂的拱顶，有如小孩子的恳求。两位僧侣登上布道坛，吟诵起第九十四段诗篇《皆来颂》，其他人都跟着唱起来。这使得我内心信仰倍增，激情满怀。
唱诗班在座的六十位僧侣，穿戴着清一色的长袍和兜帽，在三足青铜架上大蜡烛昏暗的光照下，像是六十个黑影。六十个声音齐声高唱，赞颂至尊至圣的上帝。我聆听着这像是通向极乐天堂的和谐动人的乐曲，不禁自问，修道院是不是真的隐藏着神秘的怪事，是不是真的有邪恶行径要揭示，是不是真的存在凶险的威胁。因为此刻的修道院是祥和之圣地，美德之源泉，学识之殿堂，修行之方舟，智慧之高塔，谦卑之王国，力量之堡垒，圣德之香炉。
吟诵六首赞美诗之后，开始诵读圣经。有些僧侣摇头晃脑地打起盹来，一位守夜的僧侣提着一盏小灯穿梭在唱诗台长排坐椅之间，叫醒打瞌睡的人。倘若哪个僧侣昏昏入睡被逮个正着，就会被罚，由他执灯继续巡视。接着，唱另外六首赞美诗，随后修道院院长念祝福词，领唱者又大声祈祷，所有的人都朝祭台鞠躬默想一分钟。没有经历过这奇妙激情时刻的人，没有体验过这内心极度平静时刻的人，是不能体会那种温馨之感的。最后，众僧侣重新把兜帽戴好遮住脸，坐下来庄重地唱起《感恩赞》。我也赞美天主，因为他让我摆脱重重疑虑，并消除了我从第一天抵达修道院起就产生的那种不安。我对自己说，我们是一些脆弱的生灵，甚至在这些既有学识又虔诚的僧侣之间，恶魔也煽动嫉羡，挑起微小的纠葛。不过那只是一抹青烟，在信仰的疾风暴雨中定会消散，只要众人聚集在圣父的名义之下，基督仍会降临在他们中间。
在申正经结束赞美经开始之前，尽管依然夜色沉沉，但僧侣是不回宿舍的。见习僧跟随他们的导师到参事厅去学习经文，有些僧侣则留在教堂照料法衣圣器等祭礼用品，多数人则跟我和威廉一样，在庭院里一边散步一边默想。仆人们还在梦乡，他们能一直睡到天亮。我们又摸黑回到唱诗堂唱赞美经。
又开始吟诵赞美诗了。在规定星期一必唱的那些赞美诗中，特别有一首让我重又陷入原先的恐惧之中：“他那渎神的叛逆之心充斥了罪恶——他眼中没有惧怕上帝的目光——他对上帝采用欺诈的手段——他的语言变得那么恶毒。”我觉得那是不祥之兆，教规为那一天竟然事先写下了一条如此可怕的警示。赞美诗唱毕后，按惯例是念《启示录》，但那并没有使我惶恐不安的心平静下来，我又想起头天门廊上那些令我胆战心惊的可怕图像和目光。然而，当我们唱完应答歌、颂歌和几段短诗，正要开始吟唱《福音书》的时候，我瞥见唱诗堂大祭台上方的窗口出现了朦胧的亮光，使得这以前还笼罩着黑暗的五颜六色的窗玻璃熠熠生辉。此刻还不到黎明，通常在晨祷时才看得见黎明的曙光，届时正值我们唱起“主啊，你是神奇无比的神圣的光辉”和“星辰消逝，白昼已经来临”。这是冬日破晓时的第一缕晨曦，那么微弱和惨淡，不过教堂中殿里这缕正取代黑暗的苍白微光，已足以抚慰我的心了。
当我们唱着圣书里的赞歌，目睹福音之光照亮人们的心灵时，我觉得似乎整个教堂都沐浴着灿烂的阳光。初现的黎明曙光，伴随着拱顶上那圣洁地绽放的百合花浓郁的芳香，似乎充溢在赞美诗的字里行间了。“上天啊，感谢您给予我们这无比欢愉的时刻，”我默默地祈祷，并对自己说，“你这个笨蛋，你究竟在害怕什么啊？”
突然，从北面门廊传来了一阵喧闹声。我正纳闷，准备干活的仆人怎么能如此打搅宗教圣礼呢！这时候闯进来三个猪倌，他们带着一脸惊恐的神情走近修道院院长，并对他低声耳语些什么。院长先做了个手势让他们平静下来，像是不想中断礼拜，但是又有一些仆人进来了，喊声更大。“是个人，一个死人！”有人说，其他人也说：“是个僧侣，你没有见到他的鞋吗？”
祈祷中止了，院长急忙走了出去，招呼食品总管跟他走。威廉跟在他们后面，别的僧侣也离开了唱诗堂，拥向门外。
已是黎明时分，茫茫积雪把整个台地映照得更加明亮。在唱诗堂与牲口棚之间的空地上，即头天矗立着的盛猪血的大缸里，有一个近乎十字架的奇怪东西倚靠在猪血大缸内沿上，就像是两根插在地上、挂着破布条以吓唬麻雀的大桩子。
那是两条人腿，一个脑袋倒栽在猪血缸里的人的两条腿。
院长下令把尸体从那黏稠的猪血里拉出来（活人不可能保持那么不堪入目的姿态）。猪倌们犹豫着走近缸边，顾不得衣服溅上猪血，从里面拉出了血淋淋的尸体。我在前面已经说过，猪血倒进缸后，若马上搅拌冷却，是不会很快凝固的，但沾在尸体上的猪血已开始结块，死者的衣服全被猪血浸透，他的面部也难以辨认。一个仆人提过来一桶水，泼在那可怜的死者脸上。另一个仆人俯身用一块布擦拭他的面部。立刻，我们眼前现出来的竟是韦南齐奥苍白的面孔，他是来自萨尔维麦克的希腊语学者，头天下午我们在阿德尔摩绘制的插图手稿前还跟他谈过话。
“阿德尔摩也许是自杀的，”威廉凝望着那张脸说道，“但这个人肯定不是，不能设想他是不慎掉进猪血缸里而倒栽在里面的。”
修道院院长走近威廉，说道：“威廉修士，修道院里居然发生了这种事情，这您都看见了，需要用您的智慧来揭秘。但我恳请您，得赶紧行动。”
“刚才做礼拜的时候他在唱诗堂吗？”威廉指着尸体问道。
“没有。”院长说道，“我注意到他的座位是空着的。”
“没有别的人缺席吗？”
“好像没有。我没有留意。”
威廉在提出新问题之前迟疑了一下，然后，为了不让其他人听见，低声问道：“贝伦加在他的位置上吗？”
院长以赞许的目光不安地看了威廉一眼，他感到吃惊的似乎是：我导师的怀疑居然就是他一瞬间也曾产生过的，不过他怀疑的理由更能让人理解。然后他赶忙说道：“贝伦加他在场，坐在第一排，差不多就在我的右首。”
“自然，”威廉说道，“这一切不能说明什么。我不相信没有人从教堂的后殿进入唱诗堂，因此尸体可能已经在这里停留了好几个小时了，至少是大家都去睡觉之后。”
“当然，头班仆人天亮才起床，因此他们是现在才发现尸体的。”
威廉俯下身子凑近尸体，像是习惯于处理死人遗体似的。他沾湿放在水桶旁的那块布，把韦南齐奥的脸擦得更干净些。这时候其他僧侣惊恐地挤在一旁，你一言我一语地围成一圈，院长让他们安静下来。领头的是塞韦里诺，他是负责修道院全体人员医疗保健的，他走过来，靠近我的导师。为了听清他们的对话，也为了帮威廉从水桶里再取出一块干净的湿布，我克服了自己的恐怖和厌恶情绪，凑到他们跟前。
“你见过淹死的人吗？”威廉问道。
“见过很多次，”塞韦里诺说道，“如果我没有猜错的话，你是想说，淹死的人面部不是这样的，而应该是肿胀的。”
“那么说，在有人把他扔进缸里之前他早就死了。”
“为什么那人要这样做呢？”
“为什么那人非杀死他不可呢？我们面对的是一个心理扭曲的人所干的事。不过现在我们得看看死者身上是不是有伤和淤血的痕迹。我建议把尸体抬到浴室里去，脱去他的衣服，好好冲洗干净后再仔细检查。我马上就去找你。”
征得院长允许后，塞韦里诺让猪倌们把尸体抬走，威廉要求僧侣们按原路回到唱诗堂去，仆人们也照样退回去，以便把场地空出来。院长没有问为什么，就满足了他的要求。这样，猪血缸旁边只留下我和威廉两个人。把尸体从缸里拉出来时，猪血从缸里溢了出来，周围的雪地被染红了，血水把地上的雪融化出好几处水坑，停过尸的地方还渗出一大滩深红色的血迹。
“真是乱透了。”威廉指着四周僧侣和仆人们留下的凌乱的脚印说道，“亲爱的阿德索，瑞雪是最好的羊皮纸，人的躯体在上面会留下最易读懂的文字，可这张羊皮纸手稿却被拙劣地涂改得难以辨认，我们从上面读不到任何有意思的东西。从这里到教堂，有僧侣们踏过的一长溜脚印，从这里到谷仓和马厩，有仆人们蜂拥而至的足迹，唯一没有动过的就是谷仓至楼堡之间的空地，我们去那里看看是不是会发现什么有意思的东西。”
“您想找什么呢？”我问道。
“若死者不是自己跳进缸里去的，那么，我想一定是有人把死尸驮到那里去的。而驮尸体的人，就一定会在雪地上留下较深的足迹，那是与喧闹的僧侣们破坏了现场的脚印不一样的，你就在这周围寻找一下吧。”
我们找到了。让上帝宽恕我的虚荣心吧，我要马上告诉你们，是我发现了猪血缸和楼堡之间的地面上有异样的脚印。那是一块还没有人踩踏过的地面，脚印相当明显，我的导师也立刻注意到了，但看上去比僧侣和仆人们留下的脚印要浅，上面被新降的雪覆盖了薄薄的一层，因此那脚印应该是较早时留下的。而最值得我们注意的，就是那些脚印中间夹杂着一溜几乎连续不断的印痕，像是留下脚印的人拖拽过什么东西。总之，就在南角楼和东角楼之间的楼堡一侧，有一道异样的印痕从猪血缸一直延伸到膳厅的门口。
“膳厅、缮写室、藏书馆，”威廉说道，“又是藏书馆。那么韦南齐奥是死在楼堡里的，而且很可能是死在藏书馆里的。”
“可为什么偏偏是在藏书馆呢？”
“我尽量设身处地从凶手的角度思考。如果韦南齐奥是在膳厅、缮写室或是厨房里被杀死的，那凶手为什么不把尸体留在那里呢？而如果他是在藏书馆被杀死的，就得把他驮运到别的地方，一来，因为在藏书馆里，尸体是永远不会被人发现的（也许凶手就希望被人发现）；二来，因为凶手很可能不愿意把人们的注意力引到藏书馆。”
“可为什么凶手要有意暴露尸体呢？”
“我不知道，我只是作一些假设。谁说凶手就是出于憎恨韦南齐奥才把他杀死的？凶手可以为了留下某种符号，另有用意，只杀死他而不杀死别人。”
“世上的天地万物，犹如一本书或一部手稿……”我喃喃自语道，“不过那会是什么符号呢？”
“这就是我所不知道的。但是我们别忘了，有些符号似乎是表明什么，却没有任何意义，例如blitiri或者bu-ba-baff……”
“那可就太残忍了，”我说道，“要是为了说bu-ba-baff就把人给杀了！”
“要是一个人说‘我只相信一个上帝’也把他杀了，那同样也太残忍了……”威廉评价说。
这时候，塞韦里诺跟上了我们。尸体冲洗干净了，也仔细检查过了。身上没有任何伤口，头部也没有瘀血，像是着魔而死。
“是上帝惩罚他吧？”威廉问道。
“也许是。”塞韦里诺说道。
“或许是中毒而死？”
塞韦里诺犹豫了一下：“也许，也有可能。”
“你的实验室里有毒药吗？”当我们朝医务所走去的时候，威廉问道。
“有是有，不过要看你怎么理解毒药了。有些药品少剂量服用是有益于健康的，而服用过量就会致死。我跟所有的药剂师一样，收藏着一些药材，慎重地使用它们。比如，我在我的植物园里种了缬草。要是在其他药草的浸剂中加上几滴缬草汁，就有镇静作用，可以调节心律，但若是超剂量服用，则会引起昏厥或死亡。”
“你在尸体上没发现有特别的毒药痕迹吗？”
“没有。不过许多毒药是不留痕迹的。”
我们到了医务所。韦南齐奥的尸体在浴室洗干净后被转运到这里，放在塞韦里诺实验室的大工作台上。室内的蒸馏器，玻璃和陶制器皿令我想起炼金大师的作坊（虽然我是间接听人说的）。靠外墙的一长排架子上，摆放着一大串细颈瓶、壶罐和杯盘器皿，里面盛满各种颜色的药物，琳琅满目。
“你收藏的药草真不少啊，”威廉说道，“全都是植物园里栽培的吗？”
“不都是，”塞韦里诺说道，“很多稀有的药草在这里是不生长的，那是多年来我让来自世界各地的僧侣们捎来的。我有许多珍稀名贵药品，也有用外来药与此地易于种植的药草调制而成的。你看……这是来自中国的沉香，是从一位阿拉伯学者那里得到的；来自印度的芦荟，是治疗伤疤的灵丹；咸仙草能起死回生，或者说，能让失去知觉的人苏醒过来；砒霜，十分危险的毒药，谁吞食了，能致命；玻璃苣是治疗肺病的好药；石蚕能治疗头部伤痕；乳香能治疗肺气肿和黏膜炎；没药……”
“就是东方博士带的那种没药 [1] 吗？”
“是的。不过这种没药是为了防止流产用的，是从一种名叫Balsamodendron的没药树上采集来的。这是世间稀有的木乃伊汁，是从制成木乃伊的尸体上分解出来的，用来制作许多几近神奇的药物。曼陀罗草皮，可以催人入眠……”
“还可以激起人的肉欲。”我的导师评价道。
“是有人这么说，不过，这里可不是用在这方面，这你可以想象。”塞韦里诺微笑道，“你看这个，”他拿起一只细颈玻璃瓶，“这是一种锌和镉的氧化物，治疗眼疾有奇特功效。”
“这又是什么呢？”威廉摸着放在架子上的一块石头，饶有兴趣地问道。
“这个吗？是很久以前有人赠送给我的。我想那是一种奇特的石头，好像有多种治疗功能，可我还没有发现。你了解吗？”
“我知道。”威廉说道，“但这可不是药。”他从修士长袍里取出一把小刀，拿着小刀慢慢地靠近那块石头。当小刀随着他那极其灵巧的手贴近石头的时候，我看见小刀猛地动了一下，像是威廉抖动了手腕似的，其实他拿小刀的手腕稳稳的。刀刃紧贴在了石头上，发出一种轻微的金属撞击声。
“你看，”威廉对我说，“这是一块磁石。”
“它有什么用处呢？”我问道。
“它有多种用处，我以后再告诉你。不过，塞韦里诺，现在我想知道，这里有没有能致命的药物？”
塞韦里诺考虑了片刻，鉴于他回答得不是那么明确，我觉得他似乎考虑太久了。“很多药都可致命。我对你说过了，毒药和普通的药是很难界定的，当初希腊人把毒药和一般的药都统称为pharmacon。”
“最近你没有发现少了些什么吗？”
塞韦里诺又想了想，然后像是在掂量自己每一个词的分量那样说道：“最近没有发现少什么。”
“以往呢？”
“那谁知道。我记不得了。我在这座修道院都三十年了，在这个医务所待了二十五年。”
“对于人的记忆来说，时间是太长了。”威廉认同地说。随后他突然又问，“我们昨天谈到的能让人产生幻觉的药草，都有哪些呢？”
塞韦里诺的举动和脸上的表情显示出他很想避开这个话题：“这我得想一想，你知道，我这里有那么多的灵丹妙药。不过，我们还是谈谈韦南齐奥的死因吧。你是怎么想的呢？”
“这我得想一想。”威廉回答道。
[1] 据《福音书》记载，耶稣诞生后，有三位东方博士前来朝拜，他们献上从东方带来的黄金、乳香和没药作为贡品。