第五部 英雄相惜 2
6
清晨第一道曙光，仿佛金色流沙一般，轻覆在圣莫尼卡街的房舍屋檐上。周日清晨的大街空荡静寂，行走在狭窄的彩虹剧院街，迷蒙的晨曦从大道往内钻，随着我们的脚步而逐渐幽微。当我们抵达那扇壮观的木制大门前，俨然置身在一座幽影之城。
我踩着阶梯往上走了几步，伸手叩门环，回音恍若池塘水面漾起的波纹，在屋内缓缓恢复宁静。费尔明沉静肃然，就像个初次参加宗教仪式的小男孩，一脸期待地看着我。
“这时候敲门找人，会不会太早？”他问道，“长官说不定会生气……”
“这里又不是百货公司，没有营业时间的。”我安抚他，“还有，那位长官叫作伊萨克。他如果没问话，您就别开口。”
费尔明点头如捣蒜。
“嗯，我不会吭声的。”
等候了几分钟，我听见屋内传来大门门锁的木材齿轮、滑轮和杠杆相互撞击的轻快节奏，接着，我步下阶梯站在街上等着。大门开了，门缝不到拳头大，管理员伊萨克·蒙佛特探出他那张鹰样的脸庞，钢铁般的凌厉眼神依然如昔。他的目光先扫过我全身，随即落在费尔明身上，不但把他扫视了一番，同时也暗自品评了眼前这位初访者。
“这位应该就是大名鼎鼎的费尔明·罗梅罗·托雷斯吧。”他喃喃自语。
“非常荣幸认识您，在下……”
我赶紧碰了一下费尔明，提醒他快住口，随即对严肃的管理员露出笑容。
“早安，伊萨克。”
“您如果不要一大早来敲门就更好了，森贝雷，尤其是假日，或是我正在上厕所的时候。”伊萨克抱怨了几句，“好啦，进来吧。”
管理员仅仅将大门再拉开了一点，因此，我们只能侧身钻进屋内。伊萨克提起油灯，关上大门。这时候，费尔明总算看清楚那道繁复的门锁如何移转、紧扣，简直就像一口大钟的内部结构。
“小偷碰到这玩意儿准没辙。”他忍不住脱口而出。
我随即以眼神向他示意，他立刻恢复了静默。
“取书还是送书？”伊萨克问道。
“事情是这样的……我从很早以前就想带费尔明来看看这个地方。我已经跟您提起过他很多次了。他是我最好的朋友，而且，他今天中午就要结婚了。”
“真是恭喜。”伊萨克说，“可怜的家伙，确定他真的不是逃婚躲进这里来的吗？”
“费尔明是满心欢喜完成这桩终身大事的，伊萨克。”
管理员把他从头到脚打量了一遍。面对如此放肆的目光，费尔明咧着嘴笑，一副欲言又止的模样。
“嗯，真有勇气。”
他带领我们沿着宽敞走道步向通往大厅的那座长廊。我故意让费尔明走在前面，由他的双眼去发现那个无以名状的景象。
他那瘦小的身影走进了玻璃圆顶下的光束里。有如瀑布流泻而下的朦胧天光钻进了巨大迷宫，里面的走廊、隧道、阶梯、拱门和穹顶，仿佛从地面蹿起一座座由书籍堆砌而成的参天巨木。费尔明驻足在一座天桥入口处，盯着眼前的景象，惊愕得瞠目结舌。我悄悄走近他身旁，一手搭在他的肩上。
“费尔明，欢迎光临遗忘书之墓。”
7
就我的个人经验而言，一个人初识此地的那一刻，当下的反应是着迷和惊奇。面对此地的绝美和神秘，来访者不是屏息静默，就是专注凝视，或是神游其中。当然了，费尔明既然叫作费尔明，他势必要与众不同。最初的半个钟头，他看得入迷，悠哉地漫步在仿佛巨幅拼图的迷宫密道里。偶尔，他停下脚步，以指关节敲着飞扶壁和圆柱，似乎怀疑建筑不够坚固。有时候，他会驻足思考建筑的角度和透视法，以自己的双手圈成望远镜，试图解析建筑结构。到了螺旋梯形藏书室，那只大鼻子嗅着一排排数不清的书籍，凡是他经过看见的书，他非要瞧清楚书名和类别不可。我一路跟在他后面，情绪忽而紧张忽而担忧。
在拱顶藏书区的天桥上碰见伊萨克时，我已有心理准备，这位管理员大概会把我们数落一顿。然而，出乎我意料的是，他的脸上非但毫无不悦，反而是面带微笑观望着费尔明在遗忘书之墓的第一次探索之旅。
“您这位朋友是个挺特别的人。”伊萨克说道。
“您不知道，他特别顽皮。”
“别担心，让他尽管去看个够，他会自己从云端走下来的。”
“万一他迷路了呢？”
“我看他挺机灵的，他自己会有办法。”
我可不这么想，不过，我也不想跟伊萨克唱反调。我陪他走到办公室，接受了他招待的热咖啡。
“您跟这位朋友解释过规则了吗？”
“费尔明这个人的字典里没有‘规则’二字。不过，我已经跟他简略提过基本原则，他信心满满地回我：‘没问题的，您以为我是谁啊？’”
伊萨克正在替我添加热咖啡时，突然瞥见我盯着他女儿努丽亚的遗照，照片就摆在他的书桌上。
“她离开我们，一转眼也好几年了。”他言谈间带着深切的伤感，气氛一时凝重了起来。
我低着头，悲伤难抑。就算一百年过去了，努丽亚·蒙佛特之死在我的记忆中依旧鲜明如昔，当初，她如果没认识我这个人，或许现在还活着。伊萨克以目光怜惜照片里的亡女。
“我老啦，森贝雷。已经到了该找人接替我的时候了。”
我正打算开口反驳，费尔明忽然闯了进来，神色慌张，上气不接下气，仿佛刚跑完马拉松。
“怎么样？”伊萨克问他，“您觉得怎么样？”
“非常壮观！只是，我发现这里没有厕所，至少放眼望去都找不着。”
“我希望您没在角落随地小便。”
“我超越了人类憋尿的极限，才一路忍到这里。”
“左边那扇门就是厕所。抽水马桶的链条一定要拉两次，因为第一次都是不管用的。”
费尔明忙着释放的同时，伊萨克倒了一杯热腾腾的咖啡等着他回来。
“伊萨克先生，我有好几个问题想问您。”
“费尔明，我认为现在恐怕不是……”我赶紧打圆场。
“请问，尽管问！”
“第一区是地方史，第二区是技术和建筑类书籍。至于第三区，都是传记……”
伊萨克呵呵笑着。我这辈子还没见他笑过。不知道他这一笑，究竟意味着天堂还是地狱。
“首先，您得选一本想要拯救的书才行。”伊萨克对他说道。
“我留意了好几本，不过，因为个人情感因素，所以我挑了这一本。”
他从口袋里掏出一本书，红色真皮书封，书名是烫金浮雕，封面上印着一个骷髅头。
“哎呀，戴维·马丁的《诅咒之城》第十三部：黛芬妮与无尽的楼梯……”伊萨克念着书名。
“他是我的一个老朋友。”费尔明说明原委。
“真的？我跟您说，他曾有一段时期经常来这里。”伊萨克说道。
“那应该是内战前的事了吧。”我说。
“哦，不是的……当时已经是战后有一段时间了。”
费尔明与我面面相觑。我不禁纳闷，伊萨克是否真如他自己所言，已经衰老到该考虑退休的程度。
“我无意冒犯您，长官，但是，您说的那段时间是不可能的。”费尔明说道。
“不可能？您倒是好好解释一下……”
“戴维·马丁在内战发生前逃亡到国外。”我向他解释，“一九三九年初，大约是内战结束那段期间，他越过比利牛斯山回到国内，不出几天就在普奇塞达镇被捕。他在狱中待到一九四一年初，当时应该是被暗杀了。”
“您要相信他说的，长官。”费尔明在一旁帮腔，“我们的消息来源非常可靠。”
“我可以非常确定地告诉两位，戴维·马丁当时就坐在您现在坐的那张椅子上，森贝雷，我们还闲聊了好一会儿。”
“您确定吗，伊萨克？”
“当然！我这辈子最确定的就是这件事了。”管理员辩称，“我一直记得这件事，因为我已经好几年没见到他了。他当时狼狈不堪，而且看起来似乎病得不轻。”
“您还记得他是什么时候到这里来的吗？”
“记得清清楚楚。那是一九四一年最后一天晚上，也是我最后一次见到他。”
费尔明和我是越听越糊涂。
“这就表示，布里安跟您提过的，那个狱卒贝伯所说的确有其事。巴利斯命令手下将他押送到奎尔公园旁那栋房子，然后把他杀掉……可是，贝伯说了，他后来听见枪击手之间的谈话，他们说那里出了事，屋子里还有别人，那个人有可能救了马丁一命……”我立刻做出推论。
伊萨克听着这段题外话，满脸惊愕。
“两位到底在说什么？谁想杀掉马丁？”
“这件事说来话长。”费尔明说道，“错综复杂，牵扯的人和事可多了。”
“哪天有空说给我听听吧。”
“伊萨克，您觉得那时候的马丁神志清楚吗？”我问他。
伊萨克耸了肩。
“唉，马丁这个人，根本没有人说得准……他是个心灵受创的人。他要离开的时候，我还拜托他让我送他去火车站，但是他告诉我，外面有辆车在等着他……”
“有辆车？”
“还是一辆奔驰车。他说车主是个大老板之类的，可想而知，车子应该就在大门口等着。可是，我跟他走出大门时，根本就没有车，也没有大老板，什么都没有……”
“您听了千万别生气。长官，我说……那天是平安夜，过节气氛浓厚，说不定您刚好多喝了几杯，被酒精搞得晕头转向，再加上圣诞歌曲不断疲劳轰炸，还有杏仁糖高浓度的糖分在体内作怪……所以就看走眼了。您有没有想过这样的可能性呢？”费尔明以试探的口气问道。
“关于您的疑问，我这个人一向只喝汽水，我这儿最有争议性的液体就是那么一瓶漂白水。”伊萨克澄清，不带丝毫指责的语气。
“很抱歉，误会您了。我纯粹只是做个推测而已。”
“没关系。不过说真的，我跟您讲，他说那天晚上有人会来，您会认为是他的幻想，但是我当时不这么觉得。因为他耳朵流血，双手因为发高烧而不断颤抖，马丁就跟两位和我一样，活生生的一个人坐在这里，这是千真万确的事。”
“他没说为什么过了这么久才回到这里来吗？”
伊萨克点点头。
“他来这里是为了把一样东西交给我，将来可能的话，他会回来拿的。如果不是他本人，就是他委托的人……”
“他留下的是什么东西？”
“一个用纸张包着，并以细绳捆绑的包裹。我不知道里面是什么。”
我咽下口水。
“那个包裹还在吗？”我问道。
8
那个小包裹，就放在伊萨克书桌上的储物柜底层角落。我以指腹轻抚着包裹，表面顿时扬起一缕灰尘，伊萨克在我左边提着油灯，灯光下凝结了薄雾般的明亮粉尘。在我右手边，费尔明已经拉开了他的小拆信刀，朝着我面前递过来。我们三人，你看我，我看你，踌躇不决。
“管他会有什么后果，拆开吧！”费尔明在一旁鼓动。
我将刀子滑入细绳下方，一刀割断了那条紧捆着破包装纸的绳子。我小心翼翼地拆着包裹，直到里面的东西出现在眼前。那是一沓手稿。稿件看来很肮脏，处处可见凝蜡和血渍。第一页是以凌乱潦草的字迹写下的书名：
天使游戏
戴维·马丁 著
“这是他被囚禁在塔里那段时间所写的书。”我低声说道，“一定是贝伯偷偷把稿子保存下来了。”
“稿件下面有东西，达涅尔……”费尔明在一旁提点。
手稿下方露出了一张羊皮纸信封边角。我把它抽出来，并将信封恢复为平整状态。信封以绯红色火漆黏合，漆上烙印着天使图案。信封正面仅以红色墨水写着一个名字：
达涅尔
我突然感觉双手一阵冰凉。伊萨克目睹这一幕，既惊愕又震撼，此时他已悄悄走向门口，费尔明也紧跟在后。
“达涅尔……”费尔明轻声唤我，“一个人平静一下吧，这样才能好好看信，不受干扰……”
我听着他们的脚步缓缓远去，两人的对话依稀可闻。
“我说，长官，刚刚这么激动，我都忘了要请教您，我刚才进门的时候，正好听见您提起考虑退休的事……”
“是啊，我都在这里那么多年了。怎么了，费尔明，为什么问起这件事？”
“这个嘛……我知道，咱们才刚认识，不过，我其实对这份工作很有兴趣……”
费尔明与伊萨克的交谈声已遁入遗忘书之墓的回音里。我独自坐在管理员的扶手椅上，拆开信封上的火漆封缄，里面装着一张黄褐色镶边的信纸。我打开阅读。
巴塞罗那，一九四一年十二月三十一日
亲爱的达涅尔：
我满怀希望写下这些文字，并且深信，总有一天，你会发现此地，遗忘书之墓，一个改变了我一生的地方，我相信，这里也将改变你的人生。我内心怀抱的希望也让我相信，或许到时候，当我已经不在这里时，有人会和你谈起我这个人，以及我和你母亲之间的深厚友谊。我知道，当你读着这些文字，脑海中可能会涌现许多疑问和困惑。有些答案，你会在这份手稿中找到，我试着将我记得的人生往事具体呈现在这份手稿当中，因为我知道自己清醒的时间所剩不多了，而且经常只记得从未发生过的事情。
我也知道，当你拿到这封信时，岁月正逐渐抚平过往留下的痕迹。我知道，你心中怀有诸多疑虑，如果你已经得知母亲临终前几天的真实状况，或许会义愤填膺，并渴望复仇。人们都说，宽恕乃智慧与正义的展现，但是我清楚得很，我永远做不到这一点。我的灵魂已经被逼到死胡同了，没有任何救赎。我知道，我会把握在世上苟活的每一刻，尽我所能为伊莎贝拉之死报仇。
这是我的宿命，但不该是你的。
无论如何，你母亲绝对不希望你的人生跟我一样。你母亲会乐意看到你过着平静的生活，没有仇恨，也没有怨怼。看在她的分上，我希望你能读一读我写下的故事，当你读完时，务必把这份手稿销毁，并且彻底忘掉那段已经不存在的过往，好好洗涤你那沾染了仇恨的心灵，去过你母亲希望你过的人生，眼睛要永远向前看。
如果有那么一天，你跪在母亲的坟墓前，感受到怒火即将吞噬你的时候，想想在我的自传当中，一如你的人生，有这么一个天使，所有答案尽在其中。
你的朋友
戴维·马丁
接下来的时间，我将戴维·马丁的信重读了好几次，在我看来，他的文字充满了悔恨和疯狂，而且是我无法完全理解的字句。我双手拿着信，迟疑了好一会儿，最后，我还是把它凑近油灯灯火，看着它烧成灰烬。
我在迷宫楼下找到费尔明和伊萨克时，他们正聊得尽兴，就像多年老友。一见我出现，两人的交谈戛然而止，双双以期待的眼神看着我。
“信上的内容是写给您看的，达涅尔。您不需要跟我们说什么。”
我点头回应。墙外隐约传来好几响钟声回音。伊萨克看了看我们，然后查看手表。
“唉，两位今天不是要参加婚礼吗？”
9
新娘子一身雪白，虽然婚纱式样简洁，身上也没有佩戴珠宝首饰，然而，值此蓝天如洗的二月初，艳阳遍洒圣安娜教堂前的广场，在新郎的眼里，世上没有任何一个女子比贝尔纳达更美丽了。巴塞罗先生八成把全巴塞罗那的鲜花都买来堆满在教堂门口，这时候的他，哭得跟泪人儿似的，而新郎的神父好友倒是出乎大家意料，他在弥撒典礼上那段精彩动人的讲道，就连不轻易动容的贝亚也频频拭泪。
至于我呢，差点儿把戒指掉落地上，不过，我很快就忘了自己的窘态，当神父宣布仪式完成，并请费尔明亲吻新娘，就在此刻，我回眸一望，似乎瞥见教堂最后一排座位上有个身影，一个素不相识的人，却面带笑容看着我。我说不上来为什么，但就在刹那间，我坚信那个陌生人就是“天堂囚徒”。只是，当我再次回头看，他却不见了。在我身旁的费尔明，此时正紧紧拥抱着贝尔纳达，他肆无忌惮地给了新娘一个热吻，一旁的神父乐得带头鼓掌叫好。
那天，看着好友亲吻自己心爱的女人，我一时深有所感，为了这个幸福的瞬间，一路走来历经苦难，未来的人生还有更多考验等着我们，但只要生活俭朴、平安、静好，只要能够继续在爱人的双唇、双手和深情眼神中寻得慰藉，一切都值得。我知道，这对幸运的佳偶，将会携手向前，直到生命的尽头。