第二幕 永恒之光 8
36
我坐在书房摇椅上苦等着迟迟不来的黎明，直到实在忍无可忍，我不顾瓦雷拉律师的忠告，还是匆匆跑出了家门。凌晨的刺骨寒风呼呼吹着，穿越波恩大道时，我似乎听见背后传来脚步声。我回头张望半晌，只见到几个市场的年轻工人正忙着卸货，于是继续上路。抵达皇家广场时，港口的氤氲已经匍匐进城，我瞥见第一班电车亮着朦胧车灯等候着，弯弯曲曲的蓝光在高架电缆上闪烁。我上了电车，坐在前座。上次碰到的那位查票员向我收了车钱。十来位乘客陆续上了车，都是独自成行。数分钟后，电车上路了。细如发丝般的红色浮云在阴霾间逐渐扩展，这样的天色，不需要骚人墨客刻意强说愁，谁都看得出来，这一天免不了会是恶劣的天气。
抵达萨里亚时，灰扑扑的暗淡曙光逐渐映出周遭的其他色彩。我沿着社区的空荡巷道朝着山脚下前进，不久后，似乎又听见背后的脚步声，然而每次伫足回头张望，总是不见任何人影。我终于来到通往马尔拉斯卡庄园的巷子口，踩着满地沙沙作响的落叶继续前进。我缓缓走过花园，上了大门前的石阶，不时张望着建筑外墙上那些大窗子。我叩了三次门环，接着往后退几步，静静等了一分钟，没有任何回应，于是又上前敲门。敲门声的回音逐渐隐遁在屋内的走道里。
“您早啊？”我大声招呼着。
庄园四周的树林吞噬了我的声音。我绕着房子外围走到游泳池畔的小亭子，接着走近玻璃长廊。木制百叶窗全关上了，完全看不见屋内的状况。不过，紧邻玻璃长廊入口的一扇窗子却是半开着，透过玻璃窗往里看，清楚可见玻璃门上的门把。我将手臂从半开的玻璃窗伸了进去，打开门锁。开启的门发出尖锐的嘎吱声响，我再回头看了又看，确定周遭没有人影，然后进了屋里。
当我的双眼适应了昏暗的光线后，渐渐看出客厅四周的陈设。我走近窗边，轻轻将百叶窗往上拉起一小截。一排细如尖刀的光线投射在阴暗中，勾勒出房间的样貌。
“有人在吗？”我大声问道。
我听着自己的声音陷入幽暗的屋里，就像钱币掉进了无底洞。我走向客厅另一边的木造拱门，门外那条漆黑的走道上，两旁的天鹅绒壁毯挂满了早已模糊的画作。走道另一头通往宽敞的圆形大厅，铺着马赛克地砖，彩绘玻璃墙上清晰可见展翅的天使，十指指尖喷着火焰。一座气派恢宏的螺旋阶梯沿着大厅边缘往上攀升，我伫足在楼梯口，再度发声。
“您好，马尔拉斯卡夫人？”
屋里一片死寂，阴森的回音带走我的叫唤。我爬上二楼，站在楼梯间的平台上，楼下的大厅和彩绘玻璃墙一览无余。这时候，我看见自己的脚步印在布满积尘的地板上。除了我的脚印，还有两条相隔约三个巴掌宽的线形轨迹，中间还有一排脚印，那是一双大脚留下的印迹。我困惑地打量着那两条线轨，思索半天，总算想通了眼前所见为何物。那是轮椅的轨迹，以及推着轮椅的人留下的脚印。
此时，我隐约又听见背后传出声响，回头一看，走道尽头有扇半掩的门扉微微晃动，一阵凛冽寒风从门缝钻了进来。我朝着门边缓缓走去，同时张望着走道两侧的房间，都是覆盖着亚麻布床罩的卧室。房间的窗子都紧闭着，室内光线阴暗，看来都是多年不曾有人住过，唯独最宽敞那一间例外，那是一间双人房。我走进房间，立刻闻到一股混合了香水和药水的怪味，是老太太特有的味道。我猜这应该就是马尔拉斯卡夫人的卧房，但是她却不在房里。
床铺整理得一丝不苟。床头有个小柜子，上面摆着好几张镶在相框里的照片。所有照片里都是同一个人，满头金发、笑容灿烂的小男孩——伊斯麦。有些是他和母亲的合照，有些则和其他孩子一起入镜。照片里完全没有马尔拉斯卡的踪影。
走道上再度传来那扇门扉晃动的声响，于是，我把照片放回原位，走出房间。走道尽头那扇门还在晃动。我走了过去，进门前在房门口踌躇了一会儿。用力深呼吸之后，我推开房门。
举目所及皆是白色。墙壁和天花板被漆成了纯白。白色的丝绸窗帘；一张铺着白色亚麻布床罩的小床；地上是白色的地毯；书架和橱柜都是白色的。在一栋深陷阴暗中的房子里，这房间的强烈对比让我目眩神迷了半晌，宛如梦境，又像童话故事里的梦幻世界。书架上摆着玩具和故事书。有个真人尺寸的陶瓷小丑坐在梳妆台前，呆望着眼前的镜子。一只白鸟标本钉在天花板上。乍看之下，这应该就是那个早夭的孩子伊斯麦的卧房了，只是房里弥漫着挥之不去的阴沉死气……
我坐到床上，忍不住轻叹一声。此时，我发觉这个房间不太对劲。首先是房里的味道，空气中飘着一股甜腻的气味。我立刻站了起来，四下张望。一张斗柜上摆着一个瓷盘，盘子里有一支黑色蜡烛，燃烧时滴落的烛液仿佛一串黑色泪滴。我转过身去，气味似乎是从床头飘过来的。我打开床头柜抽屉，找到一个断裂成三块的十字架。我可以感受到那股气味就在附近。我在房里来回踱步好几趟，就是找不到怪味的来源。就在这时，我突然瞥见了它，有个东西在床底下。我跪下来探头看床底。一个黄铜盒子，就像所有孩子用来保存童年宝物的盒子一样。我取出盒子，放在床上。现在气味更强烈了。我不顾恶心想吐的不适，还是打开了盒子，里头装着一只细针穿心的白鸽。我吓得倒退一步，双手捂住口鼻，连忙退到房外的走道。小丑脸上挂着豺狼般的奸笑，它的双眼在镜子里紧盯着我。我跑回楼梯口，慌慌张张地跑下楼，到处找寻着那条通往书房的走道，还有我从花园进来的那扇门。我一度以为自己迷路了，这栋房子似乎可以随意变换走道和房间的位置，总之，它就是不让我出去。最后，我总算瞥见了玻璃长廊，于是赶紧跑到门口。当我扭转门锁时，听见背后传来邪恶的笑声，这才明白屋子里不只我一人。我回头一看，依稀可见走道尽头有个阴暗的身影在观望着我，他手上拿着闪闪发亮的东西。那是一把尖刀。
37
我搭了来时的电车回家，城市的天空在分秒流逝之间逐渐暗淡，凛冽寒风把街道落叶吹得漫天飞舞。我在皇家广场下了车，不经意听见两个刚从码头上岸的船员聊起海上的暴风雨，大概天黑前就会逼近城里。我抬头一看，天空已覆盖了一大片泛红云层，正从海面上空扩展开来，仿佛一摊溢流的鲜血。波恩广场附近的街巷里，许多居民正忙着检查门窗够不够牢靠，所有店家都提早打烊了，孩子们乐得在街上追风玩耍，个个张开双臂迎着强风，不时以大笑附和着远方的雷声。朦胧的街灯巍巍颤颤，闪电的白色强光淹没了整排建筑物。我快步走到大门口，然后赶紧上楼。震耳欲聋的雷声仿佛就在屋外怒吼，似乎近在咫尺。
家里寒意逼人，站在走道上，我甚至可以看见自己吐出的气息。我直接进了卧室，那里有个老旧的煤炭暖炉，打从我搬进来之后，只用过四五次。我用一沓旧报纸点燃了暖炉，并且在长廊的壁炉里生了火，索性就坐在炉火前的地上。我的双手仍然颤抖着，不知是因为寒冷还是恐惧。我望着闪过天际的刺眼电光，就这样等着身体渐渐暖和起来。
傍晚，天空下起滂沱大雨，雨势又大又急，屋外像是挂起了一面面厚重的水帘，不过几分钟的光景，黑夜骤然降临，屋宇和巷弄全都陷入漆黑。煤炭暖炉和壁炉的热气逐渐把屋子烘暖了，只是我依旧觉得冷。于是，我起身走进卧室找毛毯。打开衣橱之后，我弯下腰翻找下面那两个抽屉。那个盒子还在，依然藏匿在最里面的角落。我把它拿了出来，摆在床垫上。
打开盒盖之后，我定定凝视着父亲的左轮手枪，他留给我的遗物就只有这样东西。我拿起手枪，食指碰了碰扳机，打开弹膛，从弹盒里拿了六颗子弹装填上去，接着把盒子放在床头柜上，再拿着毛毯和左轮手枪回到长廊。我裹着毛毯躺在沙发上，左轮手枪放在胸口，就这样茫然地望着窗外的暴风雨。我听着壁炉托座上的时钟嘀嗒响。不需要看时钟就知道，距离我和科莱利在马术场大厅的约会剩下不到半小时。
我闭上双眼，想象他在大雨中穿梭在空荡漆黑的城市街道。我想象他坐在轿车后座，双眸在暗夜里闪闪发光，劳斯莱斯车头的银雕天使驰骋在暴风雨中。我想象他伫立不动，宛如一座雕像，没有呼吸和笑容，脸上毫无表情。过了半晌，我听见柴火烧得噼啪作响，大雨拍打着玻璃窗，接着，我慢慢沉睡，双手紧握手枪，也确定不会赴约了。
午夜过后没多久，我醒了过来。壁炉几乎已经熄火，长廊陷入一片阴暗，只有灰蓝色的余烬忽明忽灭地闪动。屋外的大雨依旧张狂。左轮手枪还在我手上，而且是温热的。我就这样躺了好几秒钟，几乎没眨眼。在我听见声响之前，早已知道门外有人。
我把毛毯丢在一旁，站了起来。我又听见了敲门声，那是指关节叩着大门的声响。我举起手枪，朝着走道前进。敲门声再度传来。我沿着走道慢慢走近大门，伫足在门前。我想象他站在门外微笑的模样，衣领上的天使在黑暗中闪耀着。我扣紧手枪撞针。又是一阵敲门声。我想开灯，可是已经停电了。我继续走到门边，想去握门把，偏偏又不敢。我就这样伫立不动，甚至屏息等着，枪口瞄准大门。
“走开！”我大叫着，声音有气无力。
这时候，我听见门外传出凄厉的哭声，于是我放下高举的手枪，在漆黑中打开了大门，看见她站在门外。她身上的衣服都淋湿了，而且不停地颤抖。她的皮肤是冰冷的，见到我的一刹那，她差点昏厥在我怀里。我扶着她，无言以对，接着将她紧紧抱住。她露出一抹淡淡的笑容，当我伸手去抚摸她的脸颊时，她紧闭双眼吻着我的手。
“原谅我……”克丽丝汀娜喃喃低语。
她睁开眼睛，那双哀愁苍凉的眼神，就算我下了地狱也不会忘记。我面带微笑地看着她。
“欢迎你回家。”
38
我在单薄的烛光下褪去了她身上的衣物。我帮她脱下一路踩着积水而来的鞋子，还有身上那件湿透的洋装以及刮破的丝袜。我拿了干净的浴巾擦干她的身体和头发。我送她上床时，她依旧冷得直打哆嗦，因此，我挨着她躺下来，双臂环抱着她，为她取暖。我们就这样相拥而卧许久，默默聆听着屋外的雨声。我可以感受到她的身子在我怀里渐渐暖和，并开始发出沉沉的呼吸声。我以为她已睡着，没想到她却在幽暗中出声了。
“你的朋友来找过我了。”
“伊莎贝拉？”
“她告诉我，她把你的信藏起来了。她说她这么做并没有恶意，她认为自己是为了你好，或许，她说得没错……”
我转个身压住她的躯体，找寻着她的目光。我轻抚她的双唇，接着，她总算露出浅浅的笑。
“我一直以为你已经忘了我。”她说。
“我一直试图这么做。”
她的面容满是疲惫。短短数月不见，岁月已在她的肌肤上描了几道痕迹，她的眼神隐隐散发着挫败和空茫。
“我们已经不再年轻了。”她幽幽说道，似乎看出了我的心思。
“你和我什么时候年轻过？”
我把毛毯掀起来丢到一边，凝视着她赤裸的胴体平躺在纯白的床单上。我抚着她的脖子和酥胸，指腹在她的肌肤上轻盈地滑行。我在她的小腹画圈，然后描摹着臀部下方的髋骨部位。接着，我的指尖拨弄着她大腿之间那片近乎透明的耻毛。
克丽丝汀娜不发一语地看着我，脸上挂着危脆的笑容，双眼轻启。
“我们该怎么办？”她问道。
我依偎着她，亲吻了她的双唇。她紧拥着我，两人就在逐渐幽微的烛光下静静躺着。
“我们俩恐怕会出事……”她喃喃低语。
我在天刚亮不久就醒了，一睁眼便发现床上只有我一个人。我猛然起身，深怕克丽丝汀娜已在半夜悄悄离去。这时候，我瞥见她的衣服和鞋子仍摆在椅子上，于是大大松了口气。我在长廊里找到了她，她裹着毛毯坐在壁炉前，炉里的炭火冒着浅蓝色火光。我在她身旁坐下，在她颈间烙下深情热吻。
“我睡不着。”她说道，目光仍盯着炉火。
“你应该把我叫醒的。”
“我实在不忍心叫醒你。你那张熟睡的脸，看起来就像这几个月来第一次睡着一样。所以，我干脆自己起床探索这栋房子。”
“结果呢？”
“这栋房子弥漫着浓浓的哀伤。”她说，“你为何不干脆放把火烧了这房子？”
“把房子烧了，我们住哪里？”
“你说我们？”
“有什么不对吗？”
“我一直以为你已经不相信这样的童话故事了……”
“这就像骑自行车一样，摔过几次就学会了……”
克丽丝汀娜定睛凝视了我许久。“走道尽头那个房间里有什么？”
“没什么，都是一些老旧的玩意儿。”
“房门上锁了。”
“你想看看那个房间吗？”
她摇头拒绝。
“克丽丝汀娜，这只是一栋普通的房子，以许多石块和回忆堆砌而成，仅此而已。”
克丽丝汀娜点了点头，但似乎不太认同。
“我们为什么不干脆就离开这里？”她问道。
“去哪里？”
“远方。”
我忍不住面露笑容，但她仍旧一脸正色。
“多远的地方？”我问她。
“一个没有人知道我们是谁，也不在乎我们是谁的地方。”
“这就是你的期望吗？”我问道。
“难道你不想这样吗？”
我踌躇了半晌。
“贝德罗怎么办？”话才出口，我就恨不得把问题吞回去。
她扔下披在肩头的毛毯，一脸挑衅地逼视着我。
“难道你跟我上床也需要征求他的同意吗？”
我一时语塞，无言以对。克丽丝汀娜泪眼汪汪地看着我。
“对不起，”她轻声说道，“我没有资格说这样的话。”
我捡起地上的毛毯，正想帮她披上，她却闪避一旁，毫不掩饰地拒绝了我的好意。
“贝德罗已经抛弃了我。”她以沙哑的声音说道，“他昨天去了丽兹酒店，要我过去和他会合。他告诉我，他知道我并不爱他，他知道我嫁给他是为了感恩，或是因为同情。他告诉我，他不需要我的怜悯，我每天在身旁假装爱他，对他是一种伤害。他说，无论我将来做了什么，他会永远爱我，正因为如此，他宁可永远不再看到我。”
她双手不停地颤抖，喃喃低语：“他全心全意爱我，我却让他陷于如此难堪的下场。”
她紧闭双眼，那张脸庞纠结成神情痛苦的面具。霎时，她口中发出凄厉的哀嚎，开始疯了似的捶打自己的脸部和身体。我赶紧扑上去抱住她，制止她继续伤害自己。克丽丝汀娜奋力挣扎，并且不停地呐喊。我把她压倒在地上，双臂仍紧紧圈住了她。最后，她总算慢慢屈服了，已经筋疲力尽的她，满脸泪水和口水，双眼早已哭得红肿。我们就这样僵持了将近半个小时，直到我感受到她的身体放松了，总算不再叫嚣呐喊……我先把毛毯披在她身上，然后从背后抱住她，就为了不让她看见我已泪流满面。
“我们一起远走天涯。”我在她耳边低语，却不知道她是否听见，是否听懂了，“我承诺，一定会带你去没有人知道我们是谁、也不在乎我们是谁的远方。”
克丽丝汀娜侧着头，定定望着我。她一脸恍惚，仿佛灵魂已被撕裂成碎片。我用力抱着她，亲吻她的前额。屋外依旧急雨纷纷，无休无止地敲打着玻璃窗，望着漫天深灰色阴霾以及死气沉沉的晨光，我不禁暗想，这是我们第一次彻底被击溃……
39
就在那天早上，我决定放弃科莱利委托的写作计划。趁着克丽丝汀娜熟睡期间，我去了楼上的书房，将那个装满了所有相关资料、眉批和笔记的活页夹放进墙边的大箱子。我第一个念头是放火烧了，偏偏又没那份勇气。我这辈子始终觉得自己写过的稿子已是我生命的一部分。一般人在世间养儿育女，小说家生养的则是作品。写作者命中注定要将生命奉献给作品，只是作品未必会感激这一点。小说家命中注定要在自己的文字中死去，甚至经常让自己的文字结束我们的生命。我为这个悲惨世界带来了许多奇诡的文字产物，其中，我替科莱利捉刀代笔的这份书稿，无疑是最荒谬的祭品。除了放火烧掉，这份书稿不值得其他的处理方式，然而，本性终究难移，我就是没有胆量摧毁它。我把这份活页夹塞到箱子最底层，带着难受的心情离开了书房，我为自己的懦弱感到羞耻，尤其身为这份阴郁书稿的创作者，我的感受可说是五味杂陈。也许科莱利早已料到我会有如此尴尬的处境吧！对我而言，这件事情只是让我倍加头昏脑涨罢了。
克丽丝汀娜一直到午后仍熟睡着。我趁着这段时间去了市场旁边的乳品店买了牛奶、面包和奶酪。大雨终于停了，不过街道上四处可见积水，空气中悬浮着明显的湿气，仿佛一片凛冽的灰尘在衣服和骨头里钻弄着。我在乳品店排队等候时，总觉得有人在背后窥视着我。采买结束之后，我在街上闲踱，接着，就在穿越波恩大道时，我回头一看，这才发现的确有个年约五岁的小男孩跟着我。我停下脚步，定定望着他。男孩也停了下来，双眼直盯着我。
“别怕！”我告诉他，“你过来。”
男孩往前走了几步，伫足在我前方数米处。他的肤色出奇苍白，近乎泛青，仿佛从来不见天日。他穿了一身黑衣，脚上是一双簇新光亮的漆皮皮鞋。一双深色的眼睛，瞳孔格外硕大，几乎看不见眼白的部分。
“你叫什么名字？”我问他。
男孩笑眯眯地指着我。我正想朝着他往前跨进一步，他却突然拔腿就跑。我伫立原处，看着他的身影消失在大道上。
返抵住宅大门时，我看见门上塞了一只信封。赭红色的天使封印还是温热的。我环顾周遭，张望了街道对面，却不见任何人影。我进了大门，随手关上门，将门锁连转两次。我站在楼梯口，立即拆开信封。
亲爱的好友：
对于您昨晚无法赴约一事，我深感遗憾。希望您一切安好，但愿没有任何急事或不幸让您烦心。这次未能与您见上一面，我确实感到非常可惜，不过，我希望无论如何都能尽快与您再见一面，也期望我们下次的会面早日到来，并且一切顺利。接下来几天，我必须离开城里，但是我一回来就会立刻通知您。静候您的回音，也希望我们的合作计划已有所进展，最后献上我诚挚的祝福。
您的好友
安德烈亚斯·科莱利
我把信纸揉成一团，塞进口袋。我蹑手蹑脚进了家门，并轻轻把门关上。我探头往卧室张望了一下，克丽丝汀娜仍在熟睡。接着，我到厨房去煮咖啡，并准备了简单的点心。才不过几分钟的工夫，我听见背后传来克丽丝汀娜的脚步声。她站在门口望着我，身上穿着我的一件旧毛衣，长度正好盖住大腿。她的头发披散在肩上，双眼肿胀。她的双唇和两颊浮现了好几块瘀青，仿佛被人狠狠甩过耳光似的。她刻意回避了我的目光。
“对不起。”她轻声说着。
“肚子饿了吧？”我问她。
她摇头否认，但我没理会她的反应，示意要她在餐桌旁坐下。我替她准备加了牛奶和糖的咖啡、刚烤好的奶酪夹面包，另外附上一些生火腿。她似乎无意动手。
“多少吃一点吧。”我劝她。
她拨弄着面包上的奶酪，显然没什么胃口，接着，她对我微微一笑。
“挺好吃的。”
“你如果好好尝一口会觉得更好吃的。”
我们默默吃着。克丽丝汀娜出乎我意料地吃掉半盘食物，接着，她埋首喝咖啡，同时以眼角余光偷偷瞄我。
“我看……我今天就离开这里好了。”她终于开口，“你不必替我担心。贝德罗给了我一笔钱，而且……”
“我并不希望你去任何地方，我希望你永远不再离开我。听见了吗？”
“我不是个好伴侣，戴维。”
“我们两人已经成为一体了。”
“那件事情……你是认真的吗？远走天涯的事……”
我点了点头。“我父亲常说，人生是不可能重来的。”
“只有从来不曾有过第一次机会的人才可能重来。事实上，那都是别人不懂得好好利用而留下来的二手机会，但是，总比什么都没有要来得好。”
她的嘴角漾起了浅笑。
“陪我去散步。”她突然冒出这么一句。
“你想去哪里？”
“我想跟巴塞罗那道别。”
40
那天下午，太阳总算从暴风雨留下的漫天乌云里露了脸。大雨冲刷过的街道四处积水，明镜般的水洼映着过往路人与琥珀色的天空。我记得我们一路走到兰布拉大道尽头，哥伦布雕像在氤氲中探出头来。我们不发一语地往前走，沿路凝望着两旁的建筑和行人，仿佛眼前的一切都是海市蜃楼，仿佛这座城市是已遭遗忘的无人荒漠。在我眼里，巴塞罗那从来不曾像那天午后那样如此明媚、如此苍凉。当暮色渐渐笼罩大地，我们已经来到森贝雷父子书店附近。我们俩刻意站在对街张望，没有人能从书店里看见我们。一道暮光投射在老书店的橱窗上，映出潮湿晶莹的石板路方石。书店内隐约可见伊莎贝拉站在梯子上整理最上层的书架，而小森贝雷正在柜台后面查看账簿，却不时偷偷瞄着女孩的脚踝。年迈而疲惫的森贝雷先生坐在角落观望着两个年轻人，脸上挂着哀伤的笑容。
“我这辈子，几乎所有的美好事物都是在这里找到的。”我不假思索地说道，“我实在舍不得跟这个地方说再见。”
回到塔顶的家，天色早已暗下来。进了家门，立刻感受到出门前生了火的壁炉热气。克丽丝汀娜兀自迈向走道，她默不作声，慢慢把自己剥得一丝不挂，留下了一路的衣服在地板上。我发现她躺在床上，静静等着。我挨着她躺了下来，任由她摆布我的双手。当我轻抚她的胴体，看见她的肌肉在薄薄的皮肤下紧绷得厉害。她的眼神里不见一丝柔情，却有一股亟需激情的渴望。我彻底沉沦在她的肉体里，满怀愤怒地冲撞着她，同时感受到她的指甲掐着我的肌肤……我聆听着她那融合了悲苦和生命力的呻吟，仿佛就要断了气似的。最后，我们俩筋疲力尽地倒在床上，两具满身汗水的躯体并肩躺着。接着，克丽丝汀娜把头靠在我肩上，找寻着我的目光。
“你的朋友告诉我，你惹上麻烦了？”
“伊莎贝拉说的？”
“她非常担心你。”
“伊莎贝拉一直以为她是我妈。”
“我不相信她会拿这种事情开玩笑。”
我刻意回避了她的直视。
“她告诉我，你正在写一本书，是一个外国书商提供的工作。她都称他大老板。她说这个人付了你一大笔钱，但是你却因为收下那笔钱而感到自责。她说你非常畏惧这位大老板，她觉得这整件事恐怕不单纯。”
我叹了口气，一肚子恼火。“还有什么是伊莎贝拉没跟你说的？”
“剩下的就只有你知我知的秘密了。”她驳斥我的同时也眨了一下眼睛，“难道她说谎了吗？”
“她没说谎，只是太喜欢推测了。”
“那是一本什么样的书？”
“写给小孩看的故事书。”
“伊莎贝拉已经告诉我了，她说你一定会这样回答的。”
“既然伊莎贝拉已经把所有答案都告诉你了，还来问我干什么？”
克丽丝汀娜严肃地盯着我看。
“为了让你安心，也让伊莎贝拉安心，我已经决定不写那本书了。C'est fini! （结束了！）”我安抚她。
“什么时候的事？”
“今天早上，你还在睡觉的时候。”
克丽丝汀娜蹙着眉头，满脸疑虑。“那个大老板，他知道你这个决定吗？”
“我还没跟他提，不过，我想他应该早就心里有数。如果还没料到的话，他也很快就会发现了。”
“既然这样，你就必须把钱退还给他？”
“我想他根本就不在乎钱的事情。”
克丽丝汀娜缄默了许久。
“我可以看看那本书吗？”她终于开口问道。
“不行。”
“为什么不行？”
“因为那只是一份草稿，而且没头没尾的。内容只是一些观念、笔记，以及零散的文章片段，你看不懂的，而且一定会觉得很无聊。”
“即使这样，我还是想看看。”
“为什么？”
“因为那是你写的。贝德罗常说深入认识一个作家唯一的方式，就是透过他的写作历程去洞悉他的精神，他还说，人们自以为看清了眼前那个人，其实他们看到的只是空洞而表象的角色而已，真正的人性总是隐藏在小说里。”
“这段话听起来大概是他从哪张明信片里看来的。”
“事实上，这段话是从你的小说里节录下来的。我知道出处，因为我也读过这段文字。”
“由此可见，剽窃未必是蠢事一桩。”
“我认为他引用得很恰当。”
“既然这样，可见那段话是真理了。”
“所以，我可以看看那份书稿吗？”
“不行。”
我们吃着那天早上剩下的面包和奶酪，两人各自坐在厨房的餐桌旁，顶多偶尔抬头互看一眼。克丽丝汀娜勉强嚼着食物，每咬一口面包之前都要先在烛光下看看手中的食物。
“明天中午，在弗兰萨车站有一班开往巴黎的火车。”她说道，“会不会太快了？”
我脑海中猛然浮现科莱利随时都可能上楼猛敲我家大门的景象。
“我想应该不会。”我附和道。
“我知道巴黎的卢森堡公园对面有家小旅馆，提供按月出租的房间。这家旅馆有点贵，但是……”
我不想问她是怎么知道这家旅馆的。
“房租不成问题，不过，我不会讲法文就是了。”我提出说明。
“我会。”
我低着头。
“看着我，戴维。”
我勉强抬起头来。
“如果你希望我离开的话……”
我频频摇头。她紧抓着我的手，然后凑近唇边，说：“一切都会很顺利，你看着好了……我知道的。这将是我这辈子第一件顺利完成的事情。”
我凝视着她，一个在阴影下泪水盈眶的悲苦女子，而我此生唯一的愿望就是给予她从未享有过的一切。
我们在长廊的沙发上相拥而眠，身上盖了好几条毛毯，定定望着壁炉里的火花。我轻抚着克丽丝汀娜的秀发，暗想着，这大概是我在这栋房子里度过的最后一夜了，这座监狱已埋葬了我所有的青春。在梦中，我看见自己在巴塞罗那的街巷中奔跑，城里到处充斥着时钟，所有指针都朝着逆时针方向转动。从狭窄巷弄到宽广大道，全都在我踩过之后自动扭曲成隧道，渐渐形成一座移动的迷宫，任凭我怎么走都摸不着方向。到了正午时刻，艳阳像烧红的金属圆盘高挂天际，我终于找到了弗兰萨车站，快速赶往火车正要离站的月台，虽然铆足了劲儿向前跑，却终究只摸到火车尾。我继续拼命跑，直到喘不过气来，最后就在月台尽头不支倒地。当我抬头一看，一切为时已晚。火车渐渐远去，克丽丝汀娜的脸庞正从最后一扇车窗望着我……
睁开双眼时，我知道克丽丝汀娜已经不在我身边，炉火烧得只剩一小团忽明忽灭的灰烬。我起身望了望窗外。天亮了。我把脸贴在玻璃窗上往外看，瞥见楼上的书房玻璃窗隐约透着幽微的光线。我走向通往楼上的螺旋形阶梯，楼梯上洒着昏黄的光线。我缓缓拾级而上，来到书房时，我在门口停下脚步。坐在地板上的克丽丝汀娜背对着我，靠在墙边的大箱子已被打开。克丽丝汀娜拿着装有科莱利那本书稿的活页夹，正打算解开捆绑活页夹的绳结。
这时候，她听见我的脚步声，立刻收了手。
“你在这里做什么？”我故作镇定，尽量不让自己的语气显露过度的惊愕。
克丽丝汀娜转过头来，露出嫣然一笑。“窥人隐私。”
她的目光循着我的视线而落在她手上的活页夹，接着，她露出狡黠的神情。
“这里面有什么？”
“没什么，就是一些笔记、资料之类的，没什么特别的……”
“你骗人。我敢打赌，里头一定是你正在写的那本书。”说着，她开始动手解开绳结，“我真的好想看看……”
“我希望你不要这样做。”我已经尽量用最轻松的语气告诉她。
克丽丝汀娜眉头深锁。我趁机在她面前跪了下来，轻轻从她手中拿回活页夹。
“到底是发生什么事了，戴维？”
“没事，真的没事。”我努力挤出了傻笑安抚她。
我把活页夹重新绑好，把它放回大箱子。
“你不打算上锁吗？”克丽丝汀娜问道。
我回过头去，正打算找个借口回应，但是，克丽丝汀娜的身影已经消失在通往楼下的阶梯里。我无奈地叹口气，盖上大箱子。
我在楼下的卧房里找到了她。霎时，她看着我的眼神，仿佛我是个陌生人。我伫立在房门口。
“对不起。”我先开了口。
“你没有必要向我道歉。”她驳斥我，“是我不该多管闲事的。”
“事情不是这样的……”
她对我抛出了一个冰点以下的僵硬笑容，还有一副满不在乎的神情，宛如刺骨寒风。
“反正也无所谓了。”她说道。
我点了点头，随即提出先前谈过的要事：“弗兰萨车站的售票窗口等一会儿就开始营业了。我已经想过了，我先去把今天中午的车票买好，然后再去银行提款。”
克丽丝汀娜点点头。
“很好。”
“你何不趁这段时间先把行李准备好？我顶多两个小时就能回来。”
克丽丝汀娜的脸上闪过一抹微笑。“我会在这里等着。”
接着，我走到她身旁，双手捧着她的脸庞。
“我们明天晚上就在巴黎了。”我这样告诉她。
我在她的前额印上一吻，出门去了。