第四章

康妮一直觉得她和米克（人们都这么叫他）没有希望，可别的男人她又看不上。她与克利福德相依为命，他需要占有她大量的生命，她把这给了他。可她也需要一个男人大量的生命，这，克利福德没有给她，因为他不能。倒是有米凯利斯时而出现，但康妮预感到这快要结束了。米克无法守住什么，这是他的天性使然。他必须断绝任何关系，放任自由，孤家寡人，当一条孤独的狗。他非这样不可，尽管他总在说：“是女人甩了我！”

这世界似乎应该遍地是机会，但在多数人看来，机会都让少数人得了。海里有无数优质品种的鱼……或许是吧……但大量的似乎都是鲭鱼或鲱鱼，如果你自己不是鲭鱼或鲱鱼，你可能会发现海里没什么好鱼了。 [1]

克利福德名声大噪，还赚了不少钱。人们开始来拜访他了。康妮似乎总在招待来拉格比府的客人。不过这些人不是鲭鱼就是鲱鱼，只偶尔有一条鲇鱼或大海鳗。

来者中有几个常客，他们是克利福德在剑桥读书时的同学。其中一个叫汤米·杜克斯，他一直在军中，而且当上旅长了。他说：“军队给了我时间思考，省得我为生活而战斗。”

另一个叫查尔斯·梅，是个爱尔兰人，写些研究天文的科学文章。还有一个叫哈蒙德，也是个作家。他们都和克利福德年岁相当，是时下的青年知识分子。他们都信仰精神生活。除此之外你做什么都是私人的事，无关紧要。没人想打听别人的事，如谁谁什么时候如厕。除了当事人，别人对此不感兴趣。

大部分涉及到日常生活的事都是这样……你怎么挣钱，爱不爱你妻子，或者是不是有“外遇”。这些只是当事人的事，就像何时如厕一样，不关旁人的事。

“整个性问题的核心是——”哈蒙德开口说道，他是个瘦高个儿，有老婆和两个孩子，但和一个女打字员关系更亲密，“是没什么核心。严格地说，是没什么问题。我们不想尾随一个人进厕所吧，那我们干吗要跟踪他和女人上床的事呢？问题就在这里。如果我们不把后者看得比前者严重，那就没问题了。这纯粹是毫无意义，毫无要领，纯属胡乱好奇。”

“很对，哈蒙德，很对！可是如果有谁向朱莉娅求爱，你会怒不可遏。如果他得寸进尺，你就会立即爆发。”朱莉娅是哈蒙德的妻子。

“那当然！如果他在我客厅的角落里撒尿，我也会发怒的。干什么有干什么的地方。”

“你的意思是如果有人和朱莉娅在不碍事的壁龛里欢爱，你就不在乎了吗？”

查尔斯·梅这话有点嘲弄的味道，他曾经与朱莉娅调过情，被哈蒙德粗暴地制止了。

“我当然在乎。性这东西是我和朱莉娅之间的私事，要是有人想插足，我当然会在乎。”

“说白了吧，”身体瘦弱、脸上长着雀斑的汤米·杜克斯说话了，他看起来比苍白微胖的梅更像爱尔兰人，“说白了吧，哈蒙德，你有很强的占有欲，很强的自高自大心劲儿。你渴望成功。因为我进了军队，所以我彻底脱离了这个世界的轨道。可是现在我看出来了，男人们是多么强烈地想独断专行，想成功。这方面他们走得太远了，我们的个性全朝着那个方向发展了。当然，像你这样的男人认为可以靠女人的支持而过得更好，正因此你才有那么强的妒忌心。那就是性对你的意义……你和朱莉娅之间有力的小发电机，它能带来成功。一旦你开始在成功的路上走下坡路，你就会像不成功的查利那样开始调情。像你和朱莉娅这样的已婚者脸上贴着标签呢，就像旅行者的箱子一样。朱莉娅脸上的标签是‘阿诺德·B.哈蒙德太太’，就像火车上一个属于某人的箱子。你的标签是‘阿诺德·B.哈蒙德，阿诺德·B.哈蒙德太太收转’。哦，你说得很对，很对！精神生活需要舒适的房子和精致的菜肴。你说得很对。甚至还要有后代。所有这些都取决于成功的本能，那才是一切事物运转的轴心呢。”

哈蒙德看上去十分不悦。他本来为自己心智健全、不趋炎附势感到骄傲。但他的确还是渴望成功。

“不错，你离了金钱就活不了，”梅说，“你得有一笔钱供你过日子。甚至你要自由地思考，也得有一笔钱才行，否则你的肚皮就制止你思考了。不过我觉得，你可以揭下性的标签。既然我们能自由地同任何人交谈，我们为什么不能向喜欢我们的女人求爱呢？”

“好色的凯尔特人才这么说。”克利福德说。

“好色？好啊，为什么不呢？我就看不出和女人睡觉哪儿伤着她了，那和跟她跳舞……或者甚至是跟她聊天一样无害嘛。不过是把头脑换成了感官，所以说，为什么不呢？”

“那不是和兔子一样乱来了吗？”哈蒙德说。

“为什么不呢？兔子有什么错？难道它们比怀着满腔仇恨之人还坏吗？”

“即便如此，我们毕竟还不是兔子嘛。”哈蒙德说。

“说得对！我还有脑子，在天文学方面我还需要做点计算，对我来说这东西比生或死还让我操心。有时消化不良会打扰我，饥饿会灾难性地影响我。同样，饥渴的性欲也会干扰我，怎么办？”

“我倒觉得性生活无度造成的性消化不良给你的干扰更严重些。”哈蒙德讽刺道。

“没有的事儿！我不暴饮暴食，也不放纵欲望。暴饮暴食可以节制，可你也不能把我饿死呀。”

“不会的！你可以结婚呀。”

“你怎么知道我可以结？结婚可能不适合我的脑力工作。婚姻或许会……肯定会损害我的精神活动。我不适合那样被固定住……难道这样我就得当和尚啦？没有的事，小伙子。我必须活着，做我的天文计算。我有时会需要女人。但我不小题大做，我也拒绝任何道德指责或禁忌。如果哪个女人像个衣服箱子一样身上带着我的标签东跑西颠，上面写着地址和到站名，那会让我感到耻辱。”

这两个男人还为调情的事耿耿于怀。

“这看法挺逗，查利，”杜克斯说，“你认为性是另一种形式的聊天，你是在身体力行表演那些话而不是用嘴说。我想这挺有道理。我想我们既然能和女人聊天气什么的，就能跟她们进行感官和情感上的交流。性或许是男女之间正常的身体对话。跟女人，没共同看法就别谈话，那样聊着没劲。同样，如果你和女人感情不通，相互不理解，你就别跟她睡。但是如果你有——”

“如果你和哪个女人有了一定的感情或相互理解，你就应该跟她睡，”梅说，“这时候最体面的事就是跟她上床。这就如同当你有兴致和一个女人聊天时，最体面的事就是把话都说出来一样。你不会咬紧舌头不说话的，你会把该说的都说出来。跟女人上床是同一个道理。”

“不，”哈蒙德说，“不对。比如你吧，梅，你一半的精力都浪费在女人身上了。你永远也不会真正干你该干的事，尽管你有这么聪明的脑子。在那方面你浪费得太多了。”

“或许是吧……可你在那方面的付出又太少了点儿，哈蒙德小伙子。无论你结没结婚，都太少了。你尽可以保持你的精神纯洁健康，可它会干枯的。你的精神会变得和琴弓子 [2] 一样干枯，我看出来了。你越说越干。”

听到这里，汤米·杜克斯忍不住笑了出来。

“行了，你们两个聪明人儿！”他说，“看看我吧，我并不干什么高尚纯洁的脑力工作，只是写上几行这样那样的想法。我既不结婚，也不追女人。我觉得查利说得挺对，如果他想追女人，他可以自由决定自己追得多勤，我是不会禁止他追的。至于哈蒙德，他有占有欲，所以很自然，等待他的是直通目的地的大路和窄门 [3] 。你会看到他早晚会成为一个英国文豪，从头到脚全是ABC。 [4] 我嘛，什么都不是，只是爱唠叨。你呢，克利福德？你认为性是发电机，能推动男人获取功名利禄吗？”

一到这种时候克利福德就少言寡语了。他从来也不会滔滔不绝，因为他的理念并不强，而且过于混乱，人又容易激动。听汤米这么问，他的脸就红了，看上去很不自在。

“我嘛！”他用了个法文词说，“我都没战斗力的人了，对这个问题还有什么可说的，不说也罢。”

“没关系！”杜克斯说，“你的上身还没失去战斗力嘛，思维十分健康活跃，所以，给我们说说你的看法吧。”

“唉！”克利福德支支吾吾道，“即便如此我也没太多的看法……结婚，把该做的做了，这大概就是我的看法吧。当然，在相互关心的男人和女人之间，那事儿是件大事儿。”

“怎样的大事儿？”汤米问。

“哦……它增进亲昵。”克利福德说，说起这类事时他像女人那样忸怩。

“好吧，查利和我都认为性和语言一样是一种交流。随便哪个女人跟我开始性的对话，时机一成熟，我就自然而然地会跟她到床上去结束这场对话。可惜啊，没有女人对我有所表示，所以我得一人孤零零地上床。但我并不因此就逊色……我希望是这样，管它呢，我干吗要知道这个？我反正不需要忙什么天文计算，也不要写什么传世大作，我只是在军队里躲清净而已……”

随之一阵沉默，四个人自顾默默地吸烟，康妮端坐一旁做着针线……是的，她是坐在那儿！她不得不缄默而坐，不得不像只耗子一样安静，不能打搅这些多智慧的绅士们之间进行的意义重大的探讨。可她又不得不在场，没她，他们就无法和睦相处，他们的想法就无法自由衔接。克利福德说话模棱两可，神情紧张，康妮一不在他就容易害怕，造成谈话不畅。汤米·杜克斯表现最佳，康妮在场让他有点兴奋。而哈蒙德她则不怎么喜欢，这人过于自私。查尔斯·梅呢，她倒是有点喜欢，但就是觉得他的谈话格调不高，语无伦次，尽管说起天文来还行。

不知有多少个夜晚，康妮都这样坐在厅里倾听这四个人的高论，偶尔还会有一两个其他人加入进来。他们似乎永远也谈不出个子丑寅卯来，这一点并不令康妮苦恼。她喜欢听他们说些不吐不快的话，特别是汤米在场时。那样的谈话很令人愉快。男人不是在吻你，不是在用身体接触你，而是在向你袒露心声，这真是件乐事。可他们的心声是多么冷酷啊！

有时他们的谈话也让人烦。米凯利斯，他们说起他的名字时都表示蔑视，好像他是个一门心思钻营的小杂种，是个最没教养的下流坯子。而康妮却比较敬重他。杂种也好，下流坯也好，人家很快就到了自己的目的地，而不仅仅是没完没了地说来说去，炫耀自己的智慧。

康妮挺喜欢精神层面的生活，常能从此获得快乐，但她觉得这些人聪明得有点过头了。她喜欢那一个个弥漫着烟草味的美妙夜晚，坐在这几个“密友”中间，她私下里这么称呼他们。令她感到十分有趣和骄傲的是，没有她沉默地坐在他们身边，他们就谈不下去。她对思想有着无上的尊崇，而这些男人至少是在努力诚实地思考着。但是有什么东西他们没有谈出来，他们都在回避什么，至于究竟是什么，康妮无论如何也说不清。这东西连米克也没弄清楚。

可米克并没有试图行动，他只是过他的日子，别人怎么蒙骗他，他也怎么蒙骗别人。他确实是个反社会的人，这正是克利福德和他的“密友”们跟他作对的原因。克利福德和他的“密友”们不是反社会之人，他们或多或少是致力于拯救人类的人，至少是要给人以济世良方的。

周日晚上有一场精彩的谈话，话题又转到了爱情上。

“保佑那纽带

将我们的心连成一体。” [5]

汤米·杜克斯说：“我想知道那纽带是什么……现在将我们连在一起的纽带是心灵的摩擦，除此之外，我们之间绝没有别的什么。我们和世界上别的该死的知识分子一样分崩离析，恶语相加。在这一点上，每个人都该死，因为人人都干这个。要不然就是用虚假的甜言蜜语掩饰我们之间的恶感。真怪，精神生活的丰富是扎根于怨恨，不可理喻、深不可测的怨恨。一直是这样！看看柏拉图笔下的苏格拉底，还有他周围那帮人吧！纯粹是怨恨，恨不得将别人骂得体无完肤才痛快……无论是普罗塔哥拉还是别的谁，都这样！还有阿尔西比亚德斯等一干小喽啰们也趁火打劫！ [6] 看看他们，就会让人向往静坐在菩提树下的菩萨，或者给信徒讲点礼拜日故事的基督，他们是那么宁静，毫无精神上的刀光剑影。不对，这种精神生活根本就有点毛病，它扎根在怨恨和妒忌，妒忌和怨恨之中。要知道一棵树怎么样，看它结的果子就行了。 [7] ”

“我不认为我们就那么仇恨满腔的。”克利福德不同意。

“亲爱的克利福德，想想我们之间是怎么说话的吧，我们所有人。我就比大家都差劲，因为我就喜欢直截了当的怨恨，不喜欢巧言令色的甜言蜜语，那简直是毒药。一旦我开始夸奖克利福德是个多么好的人，可怜的克利福德就得受到怜悯了。看在上帝的分上，你们都说点我的坏话吧，那样我就会知道我在你们心里还有分量。可要是说好听的，那我就完蛋了。”

“哦，可是我确实认为我们发自内心地互相喜欢。”哈蒙德反驳说。

“我告诉你，我们必须这样……我们在背后说对方的坏话，相互辱骂。我是最差劲的一个。”

“但我认为你把精神生活和批评活动混淆了。我同意你说的，苏格拉底开创了批评活动的先河，一开始就不同凡响，可他所做的要比那多得多。”查利·梅十分郑重地说。这些“密友”，表面上谦逊，内心里却自视甚高，个个目空一切，可表面上都装得十分谦卑。

杜克斯不愿被搅到有关苏格拉底之争里面去。

“说得很对，批评和知识并不是一回事儿。”哈蒙德说。

“当然不是。”贝里附和着，这是个皮肤黝黑、表情腼腆的年轻人，他是来看杜克斯的，准备在此过夜。

大家闻之都看着他，像是听见一头驴子开口说话了似的 [8] 。

“我说的不是知识，我说的是精神生活。”杜克斯笑道，“真正的知识来自意识的整体，在这方面，你的腹腔和你的尘柄与你的头脑和心灵一样重要。心脑只能进行分析和思辨，用头脑和理性来统领别的一切，它们唯一能做的就是批评和扼杀。我说的是唯一，它太至关紧要了。我的天，今天的世界需要批评……批到死为止。所以，咱们就在仇恨中风风光光地过我们的精神生活，把陈腐古老的矫饰都剥个精光。但是，我要提醒你们的是，当你生活时，你在某种意义上是一个有机的整体，过的是全部的生活。而一旦你开始了精神生活，你就开始摘苹果了。于是你将苹果与苹果树的联系割断了，那是一种有机的关联。如果你的生活中除了精神生活以外什么都没有，那你自己就成了一个被摘下的苹果，离开了你的树。因此，按照逻辑，你肯定会变得怨恨满腹，就如同一个被摘下的苹果自然要腐烂一样。”

克利福德听得瞠目结舌，对他来说这是一堆废话。康妮则暗自发笑。

“哦，这么说，我们都是被摘下来的苹果了。”哈蒙德略带尖酸，恼怒地说道。

“那我们就把自己酿成苹果酒好了。”查利说。

“你相信爱吧，汤米，不是吗？”一阵沉默之后贝里不安地问。

“你这可爱的孩子！”汤米说，“不，我的小天使，十有八九我是不信。爱在今天是另一种愚昧的行为。那些扭摆腰肢的家伙跟那些长着小男孩屁股的艳俗女子苟合，你说的就是这种爱情？还是财产共有，博取功名，我的夫，我的妻，那类爱情？不，好老弟，我一点也不信这个！”

“可你总得信点什么吧？”

“我？哦，理智点说来，我相信人要有一副好心肠、一个生龙活虎的阳具、一个活跃的头脑和在贵妇面前骂‘狗屎’的勇气。”

“这些你都具备了。”贝里说。

汤米狂笑起来，“你这小天使！我要有就好了！要有就好了！你看看我，我的心像土豆一样麻木，我的阳具蔫了，永远抬不起头，我宁可把这东西一刀割了，也不愿当着我母亲或姨妈的面骂‘狗屎’……告诉你吧，她们可是真正的贵妇。而且我并不真聪明，不过是个吃脑力饭的人。聪明当然好，那样的话刚说过的那些零件，还有不便提及的零件，就都会活起来。对任何聪明人，阳具都会抬起头来问候。雷诺阿说过他的画就是用阳具画出来的 [9] ，他确实画出了很可爱的画儿。我希望我也能用我那物件做点什么。上帝啊，如果一个人只会谈话，那地狱里就又多了一种酷刑！谈话这玩意儿的始作俑者是苏格拉底。”

“可这世界上还是有优秀的女人的。”康妮终于抬起头开腔了。

男人们对此表示不满……她应该装作什么都没听见才是。他们不愿意承认她一直在认真听他们谈话。

“上帝啊！‘他们如果对我不善

我又何以在意他们是否是善人！’ [10]

不，这毫无希望！我就是不能跟女人和谐。一旦四目相对，没有哪个女人能让我真正渴望得到她。我也不会强迫我自己这样做……上帝！该是什么样就是什么样，我会继续过我的精神生活，这是我唯一能做的忠诚的事。和女人聊天我会很高兴的，因为我喜欢女人，但我们之间很纯洁，纯洁到绝望的地步，绝望的纯洁。你怎么说，希尔德布兰德 [11] ，我的小孩？”

“如果一个人保持纯洁的话，事情就简单多了。”贝里说。

“没错！生活是简单得不能再简单了！”

【注释】

[1] 此句典出英文习语“There is as good fish in the sea as ever came out of it”。原意是说好机会很多，失去一个还有更多别的机会。劳伦斯在此反其意用之，并引入鲭鱼和鲱鱼作象征。鲭鱼和鲱鱼都是普通的鱼，多用来做罐头，在此意味着差的机遇或普通人。望读者明察英文里“鱼”与“机会”的关系，才不会觉得这段话前后不协调。

[2] “fiddelsticks”，这个词在这里是个双关语，亦暗喻“不值钱的东西”。

[3] 见《马太福音》第七章第十三至十四节。原意是说宽门引向灭亡，而窄门则通向永生。

[4] 当时英国有一套六十七卷的《英国文豪名录》，即English Men of Letters（1878——1919），入选意味着获得了经典身份。ABC的说法则是一种幽默。因为文人在英文中是“man of letters”，“letter”又有字母一意，故说文人浑身上下都是ABC字母。

[5] 此句系十九世纪某大主教所作赞美诗第一行的改写。

[6] 见柏拉图所著以苏格拉底为主角的一系列对话之一《普罗塔哥拉》。在这部对话中出现的有希腊著名哲学家普罗塔哥拉（约公元前490——前420）和希腊将军阿尔西比亚德斯（约公元前450——前404）。

[7] 见《马太福音》第十二章第三十三节。

[8] 见《旧约·民数记》第二十二章，巴兰的驴突然张口说话，反驳其主人。

[9] 据雷诺阿的儿子让说，雷诺阿是在双手患关节炎不能正常作画时这样说过。

[10] 此句是对乔治·威瑟（1588——1667）一句诗的套用。原句是：“如果她不对我如此/我又何以在意她有多美？”

[11] 教皇格里高利七世（约1021——1085）提倡牧师独身，他当僧侣时的本名是希尔德布兰德。