十二月八日

今天的日记要特别地用心写。

昭和十六年十二月八日，日本贫穷的家庭主妇是怎样度过一天呢？我要记录下来。如果过了一百年，当日本正在热烈庆祝纪元二千七百年时，在某土堆的一角发现了这本日记簿，了解在百年前的重要日子里，我们日本的主妇是这样生活，说不定会有些历史参考价值。因此，就算我文章写得很糟，还是要注意不能扯谎。不过凡事都要考虑到纪元二千七百年才能下笔，实在很辛苦，我得注意不能写些太呆板的东西。根据外子的批评，他觉得我的信件、日记里只是在陈述事实，感觉非常迟钝，几乎没有感情的东西，文章一点都不美。实际上，从幼年开始，我就很拘谨。内心虽没有那么认真，但就是不善辞令，没办法纯真地撒娇，净做些蠢事。也许是因为自己的欲望太深也说不定。总之，我得好好地反省。

说到纪元二千七百年，马上想起一些事。那些事有点愚蠢、滑稽。

前几天，外子的朋友伊马难得来家里玩，我在隔壁房间听到当时外子和他在客厅所交谈的内容，简直让我哭笑不得。

“想到在纪元二千七百年的庆典时，到底会说两千七百年，还是二千七百年，我就很忧心，非常在意。这令我感到很烦闷。可是，你却好像没那么在意。”伊马说。

“不！”外子认真地思考，“听你这么一说，我非常地在意。”

“是吗？”伊马变得非常认真。“说不定会说两千七百。我突然这么觉得。可是，说到我的希望，我还是希望能说二千七百。两千七百，实在让人很困扰。很讨厌，不是吗？又不是电话号码，实在很希望能好好地念出正确读音。真希望那时会说二千七百。”伊马以一种非常担心的语气这么说。

“不过，”外子沉重地表示了意见，“一百年之后，说不定已经没有二千七百，也没有两千七百，而是完全不同的读法。比方说俩千七百……”

我忍不住笑出来，真愚蠢。外子很认真地与客人谈论着不论何时变成这样都没关系。与平常感性的他，简直完全不同。我的丈夫是靠写小说维生，由于不太积极，收入很令人担心，这就是我平常的生活。我一直都没看过外子写的小说，所以没办法想象他会写什么东西，好像写得不太好的样子。

唉呀，扯远了。这样东扯西扯，是无法写出可以保存到纪元二千七百年的好记录的。从头来过……

十二月八日。早上，还在被褥里匆忙地准备早上的工作，喂园子（今年六月出生的女儿）喝奶时，从某处清楚传来一阵广播。

“大本营海陆总部发表。帝国海陆军于今天八日凌晨与美、英军在西太平洋进入战斗状态。”

这个广播就像光线般，强烈鲜明通过紧闭的雨窗缝，传进我黑暗的房间里。广播高声复诵两次，我在专心听取中，整个人开始发生了变化。在强烈的光线下，有种身体变得透明的感觉。又有种受到圣灵吹气，一片冰冷的花瓣飘进我胸中的感觉。日本，从今早开始，已变成一个不一样的日本了。

想到要通知邻室的外子，我叫唤“亲爱的”，他便立刻回答：“我知道了，我知道了……”语气严峻，一副很紧张的样子。

平常他都起得很晚，今早居然这么早就起床，真不可思议。听说艺术家这类人生性敏感，说不定他之前就有什么不祥的预感了。我觉得有些佩服。不过，由于他接着说了句蠢话，使得我对他的观点又大打折扣。

“西太平洋是在哪一边？是旧金山那边吗？”

我感到泄气。该怎么说呢？外子完全没有地理常识，甚至连东西南北都搞不清楚。一直到前几天，他记起南极是最热、北极是最冷的这件事，听到他这番话时，不禁怀疑外子的人格。去年他去佐渡旅行，回来谈起旅游经历时，从汽船遥望佐渡岛，他居然把佐渡岛当成满洲，真是乱七八糟。这样竟也可以读到大学，真是让我感到一片茫然。

“西太平洋是指靠近日本的太平洋吧！”

“是喔！”听我这么一说，他不太高兴地回答。

在思考了一阵子后，他又继续说道：“但这是我第一次听到‘美国在东，日本在西’这种说法，你不会觉得令人很不舒服吗？日本可是向来被誉为日出之国，称做东亚的。所以那样不对。说日本不是东亚，真让人不高兴。难道没有‘日本在东，美国在西’的说法吗？”

他说的内容全都很奇怪。外子的爱国心实在太极端了。前几天还莫名其妙得意地说：“不管那些洋鬼子有多凶猛，他们就是不敢尝这腌鲣鱼。可是我们什么洋食物都吃。”

不想再响应外子奇怪的说辞，我匆匆起身，打开雨窗。真是个好天气！不过我还是可以强烈感受到寒气。晾在屋檐下的尿布都结冰了，院子里也下着霜，山茶花冷冽地开着。好安静！可是太平洋上才刚开始作战呢，我不置信地想着。我深刻地感受到日本国土的美好。

我走到井边洗脸，接着清洗园子的尿布。洗到一半时，隔壁的太太也出来了。互道早安后，我提起了战争的事情。

“以后应该会很辛苦吧！”

隔壁太太前不久才被选为邻长，她想到我指的那件事，便回答道：“不会，什么都不会发生。”听到她心虚地这么说，我有点不舒服。

隔壁的太太应该不会没想到战争的事，而且，身负邻长的责任重大，她一定很紧张。我开始对邻居太太感到抱歉。今后，邻长一定会很辛苦吧！因为这与演习不同，一旦有空袭时，她指挥的责任就很重要了。我说不定得背着园子到乡下避难。外子之后应该是会一个人留下来，守护家园。想到他什么都不会，真叫人担心。他大概会一点忙都帮不上。事实上，就像之前说的那样，外子连国民服是什么都弄不清楚。到那时候，一定很麻烦。他是个懒散的人，等我半声不吭地把衣服拿来，他大概会边嚷着这是什么玩意儿，边心中叹着气穿上吧！不过，衣服的尺寸太大，就算买现成的国民服来也没办法，真是困难！

外子今早七点左右起床，早饭也很早就吃完，之后随即便展开工作，这个月他好像有很多琐碎的工作。早餐的时候，我不假思索地提到：“日本真的没问题吗？”

“不就是因为没问题，所以才打的吗？一定会打赢的。”外子以不着边际的话回答。

向来外子所说的话总是谎言，完全不是真的，不过这次我愿坚信他的话会有所不同。

我在厨房一边善后，一边左思右想。也许是眼珠颜色、头发颜色的不同，激起了我同仇敌忾的心情，好想胡乱揍他们一顿。这与跟中国作战时的心情完全不同，我只要一想到这些像野兽般感觉迟钝的美国军队果真徘徊在这亲切、美丽的日本土地上，我就觉得非常受不了。只要踏上这神圣土地一步，你们的脚就会腐烂，因为你们没有资格这么做。日本美丽的军队啊！无论如何请务必要将他们打得落花流水。今后我们的家庭应该会物资愈来愈不足，更加困苦，不过，请不要担心，大家会平心静气，丝毫不会有厌烦的心情，也不会后悔生长在这样辛苦的局势里。生长在这样的世界，反而可以感觉到生存的价值。我很庆幸生长在这样的世界里。啊！好想跟谁谈谈战争的事，说些开战了，已经开始了等事情。

广播从一早就持续播放着军歌。拼命地播放，一首接着一首，播放了好多的军歌，大概是歌曲已经播尽，连《敌军几万》等这些好老好老的军歌也被播放出来。我一个人聆听着，对电台的纯真感到欣慰。

因为外子非常讨厌广播，所以家里一直没有这设备。尽管之前我并没有那么想要收音机，但是，这时候，我好想有台收音机。我想听很多很多的新闻。我要去跟外子谈谈，想要他买来。

由于会在快到中午时，陆续传来重大的新闻，我忍不住抱着园子到外面，站在邻居的枫叶树下，去听邻居的广播。奇袭登陆马来半岛、攻击香港、宣战大诏，我抱着园子流泪，真是麻烦。回到家中，我把刚刚听到的新闻全部转述给正在工作的外子。外子听完后笑着说：“是吗？”他站起来又坐下，静不下心的样子。

中午过后不久，外子像是总算完成一个工作。他拿着原稿，匆匆离家外出，要送稿到杂志社，不过看样子，应该是很晚才会回来。每次他那样像是逃难般急急忙忙出门时，一般都会很晚回家。只要不是在外过夜，回来多晚，都无所谓。

送走外子后，我烤了咸沙丁鱼干，用过简单的午餐后，我便背着园子到车站去购物。途中，我顺路拜访龟井家。外子的老家送来很多苹果，我想要拿给龟井家的小悠乃（五岁的可爱女孩），于是便包了些苹果带过去。小悠乃站在门口，一看到我，立刻啪哒啪哒地跑进玄关，呼叫着：“妈妈，园子来了。”园子在我背后，朝着龟井太太、先生可爱微笑着，龟井太太一直热情地夸奖她好可爱、好可爱。龟井先生穿着运动衣，一副英勇的姿态来到玄关，听说他刚刚正在走廊下铺草席。

“匍匐在走廊下也比不上登陆敌前那样的痛苦。这样肮脏，真是抱歉。”

在走廊下铺上草席，到底是怎样的情况呢？听说一旦有空袭时，就要躲进去。让人感到不可思议。

不过，龟井太太的先生与外子并不同，他非常顾家，叫人好生羡慕。听说他以前更顾家的，也许是外子搬来附近，教他些喝酒的事后，人就有些改变。龟井太太一定很气外子吧！我感到很不好意思。

龟井家门前准备有火铃，还有个像熊掌般奇怪的东西，可是，我们家却什么都没有。只怪外子生性散漫，真是没办法。

“唉！你们真是准备充分啊！”

“是啊，因为当了邻长。”听我这么一说后，龟井先生立即洪亮地回答。

本来是副邻长，后因邻长年事以高，便暂代邻长的工作。龟井太太小声地对我修正。龟井太太的先生真是认真，跟外子简直是判若两人。我拿了些糕饼后便在玄关告辞。

接着我去了趟邮局，领取《新潮》的稿费六十五元日币，然后试着到市场看看。还是老样子，物品匮乏。这次又只能买乌贼和沙丁鱼干。乌贼两只，四十钱；沙丁鱼干，二十钱。

此时市场里又传来广播，重大消息陆续被播报出来。

突袭比岛、关岛，突袭夏威夷，美国军鉴全部被歼灭，帝国政府的声明，我浑身感到羞耻般地战颤着，好想感谢大家。我直直地站在市场广播器前，另外又有两三名女子嚷着“去听广播”，聚集到我身边。接着两三人变成四五人，最后聚集了将近十人。

我离开市场去车站的商店买外子的烟草。街坊的样子一点都没有改变，只是菜贩前贴了写有广播新闻的纸张。商店的样子以及人们的对话也跟平常并没有太大的差别，这样的肃静很让人安心。由于今天手上还剩些钱，我当时就买了一双自己的鞋子。我完全不知道这一件东西从这个月开始每三块钱日币要课二成的税，如果是上个月底买的话就好了。不过，囤积居奇的行为太可耻，我不喜欢。鞋子六元六十钱，其他东西，奶油三十五钱，信封三十一钱。买完东西后，我便回家了。

回到家不久，早大的佐藤来访，说决定毕业后要立刻入营，不巧，外子不在家，真是不好意思。“请保重。”我打从心底向他致意。佐藤回去后不久，帝大的阿堤也来造访。听阿堤说，他在光荣毕业后，即接受了征兵检查，可惜被评为第三乙，非常遗憾。佐藤、阿堤之前都是留着长发，现在则理了漂亮的平头。唉！这些学生真是辛苦，我感慨万千。

傍晚，好久不见的今太太提着牛排来访，外子人不在，真是很不好意思。特地跑来三鹰这么里面的地方，可惜外子不在家，又得这样回去。回途中，人家不知道会有多生气？一这么想，心情就变得很阴郁。

准备晚餐时，隔壁的太太来访，说十二月的清酒补给券下来了，可是一邻九户人家，却只有六张一升券，她想跟我商量该如何是好。我本来想说可以用轮流的方式，但考虑到九户人家全都想要，于是我们决定六升分成九等分，要大家赶快拿着瓶子去伊势元买酒。因为我刚开始煮饭，所以没法跟去，但料理好晚餐，我背着园子往伊势元走，途中刚好迎面遇到同邻的邻居抱着一二瓶清酒，我立刻帮他们拿了一瓶清酒与大家一起回来。之后我们在邻长的玄关里开始将酒分成九等分。九个一升的瓶子排放成一列，大家仔细地目测分量，然后将酒瓶内的酒分成一样的高度。把六升分成九等分，可真是不容易。

晚报来了，很难得有四页。上面刊着大标题《帝国向美英宣战！》。里面的内容大致与今天听到的广播新闻一样。但是一个个地阅读，又有不同感动。

我独自吃完晚餐后背着园子去澡堂。啊！和园子一起泡汤是我生活中最快乐的时光。园子很喜欢泡汤，一被放进热水里，就变得很温驯。在热水中她手脚蜷曲，一直仰着头看着我，好像有些不安的样子。旁边的人好像也都觉得自己的宝宝很可爱，泡汤时，大家各自捏着自己宝宝的脸颊。园子的肚子像是用圆规画出来一样，好圆！像橡皮球一样又白又软，这里面居然藏有小小的胃、肠，真是让人觉得不可思议。肚子正中央偏下的地方，还有像梅花般的肚脐，脚啊，手啊，都好漂亮、好可爱，真像在做梦。不管穿什么衣服都比不上裸身来得可爱。我把园子从热水里抱起，帮她穿衣服时，感到非常可惜，好想再多抱抱裸身的园子。

去澡堂时路还很亮，可是回去时，外面却已经很暗了。都是因为灯火管制。可是现在又没有演习，我内心开始有点紧张。这样不会太暗吗？这么暗的路，我还未曾走过。一步步像探索般缓慢地前进，可是路途遥远，我还是迷失了方向。从独活到杉林这一段路，真是太暗太恐怖了。突然想起女校四年级时，从野泽温泉滑雪到木岛，逃离暴风雪时的恐惧。不同于当时的登山背包，现在背后的园子什么都不知道地沉睡着。

此时，背后有位男子唱着走调的《我为天皇效忠》的歌曲，急促地走来。听到他咳咳两声，我便知道他是谁。

“园子在害怕呢！”我说。

“什么话！”他大声地说，“你们就是因为没有信仰，所以在夜路上才会感到害怕。我就是有信仰，所以对我来说夜路就跟白天一样，跟上来。”然后雄赳赳地走在前方。

什么正气凛然，外子根本就是吓坏了。