二〇一五版《万物生长》序

《万物生长》第一版在二〇〇〇年底出版，到二〇一四年底，我所知道的，已经有八个版本（含法文译本），这个二〇一五版就是第九个版本。

第一版纸书拿到手上的时候，我还不到三十岁，天真无邪地想：“我的精血耗尽了吧，写得这么苦？”结果没有。爹娘给了好基因，大醉一场，大睡三天，又开始笑嘻嘻地一周干八十小时去了。我还想：“我该名满天下了吧，写得这么好？”结果也没有。出版第二天去美术馆附近的三联书店看榜单，上面没《万物生长》。我用所有记得起来的名人名言激励自己，比如“是金子总会发光”之类，结果心慌意乱，手机丢在回家的出租车上。我又想：“我可以全身心投入到社会主义建设中去了吧，该写的都写了？”结果又没有。之后十年，每周八十小时地投身社会主义建设的同时，又写了五本长篇，一本短篇集，三本散文集，一本诗集。摸摸心胸，似乎肿胀尚未全消。

二〇一四年初，李玉说很想拍《万物生长》。我说，好啊，拍得比《阳光灿烂的日子》好就好。李玉说，尽力，试试。我说，好。

李玉问我有啥具体期望，我说，电影说到底是导演的，导演说了算。如果非要从我的角度谈期望，三个。

第一，拍出“理想”，这个故事里的年轻人不只是泡妞、打架，他们还努力学习，希望通过努力，世界更美好，哪怕会幻灭。

第二，拍出“人体”。人体是世间伟大的存在，和草木一样。从人体洞观人性，“我用文字试了，你来用光和影”。

第三，拍出“诗意”。以四十多岁的年龄看二十多岁时的诗意，有两句诗反映心境。

你对我微笑不语

为这句

我等了几个世纪

（冯唐译泰戈尔《飞鸟集》第42首）

老来多健忘

唯不忘相思

（白居易《偶作寄朗之》）

以如此心境，给电影写了一首主题曲，总结二十几岁的诗意。

就这么看你

用所有的眼睛和所有的距离

就像风住了

风又起

淡淡地

慢慢地

轻轻地

看你

就这么吃你

用所有的牙齿和所有的记忆

就像云聚了

云又去

稠稠地

急急地

狠狠地

吃你

希望曲子谱出来，歌唱出来会好听。