序

这本小说是《万物生长》的前传，讲述在一九八五年至一九九〇年的北京，一些少年人从十四岁长到十九岁。那时候，三环路还在边建边用，三里屯还基本没有酒吧，这些少年基本还是处男。

那时候，外部吞噬时间、激发仇恨的东西还少，互联网和手机在日常生活中几乎不存在，电脑室要换了拖鞋才能进去，年龄相近的人挣数目相近的钱，都觉得挺公平。

那时候，流鼻涕的童年已经相当久远，需要工作、挣钱的日子还似乎永远不会到来。身体高速发育，晚上做梦，鸡鸡硬的频率明显升高，月光之下，内心一片茫然。

这种内外环境下，人容易通灵。两个印象最深的瞬间：

初夏的下午，太阳将落，坐在操场跑道边上的砖头上，一本小说在眼前从银白变成金黄，一个女生从西边走过来，白裙子金黄透明，风把杨树一半的叶子翻过来，金白耀眼。

深秋的傍晚，叶子落得差不多了，刚跑完一个一千五百米，四个人坐在三里屯路口的马路牙子上，一人一瓶啤酒，喝一口，呆一阵，指点一下街上走过的特别奇怪的男的和特别好看的姑娘，心里想，她们晚上都睡在哪张床上啊？

小说第一版是二〇〇三年出的。出版之后，在上海书城做了第一场签售。来了四个读者，其中一个，白裙子，她送了一大捧白色玫瑰花，花比她人还大，字也没要签，放下花，说了一句“谢谢你的书”，就走了。

这四个读者和一捧花坚定了我的文字理想，改变了我对上海女生的看法。从那时起，我一直心存感激。