别了，我曾经的思念 5
这顿饭我吃得很高兴，饭后我们又一起喝了一会儿茶。我吃了几块小甜点，但玲王奈告诉我，工作前她要限食，所以她一块也没吃。
玲王奈轻声问我明天晚餐想吃点什么。我告诉她，上次到横滨去时，感觉日本料理很可口。玲王奈一听马上答应下来，提议明天一起去吃寿司。
饭费是玲王奈结的账。尽管我推让了半天，但她始终不答应。她的理由是：从欧洲来的机票已经让你出了，怎么能再让你请客？最后我只得把信用卡收了起来。
餐厅的背后是海滩，玲王奈提议说，离回去工作还有点时间，不如到海边走一走。我自然赞同她的意见。从这儿走不了几步就是海滩，因此我们把车放在停车场，穿过尼尔森大街，沿着人行道向海边走去。这一带沿着海岸盖了不少海滨住宅，既有传统木结构的房子，也有建筑杂志上最常见到的用水泥和玻璃砌成的时尚公寓。从这些楼房的间隙中隐约可以见到波涛翻滚的大海。
我们踏进圣莫尼卡的沙滩时，深秋的太阳已经西斜了，夕阳像一团黄色的火球，给海面染上了一层美丽的颜色。眼前的天空中遮着厚厚的云层，从云缝间洒落无数细细的光柱，仿佛把云朵一条条切割开来。风轻轻地掠过海面，掀起细细的浪花，闪动着粼粼的反光。在阳光的搅动下，海水看上去显得那么稠，仿佛马上要凝固成一面闪闪发亮的镜子。看到加利福尼亚海滩的这片景色，我心中又暗暗对比起家乡波罗的海的不同来。
在海滩上漫步自然要比平时走路慢得多。我们跨过海边杂乱破旧的木围栏，走过夏季为游泳者的安全而设置的瞭望楼，一路无语。周围的人渐渐稀少了，越靠近海，风也变得越大，吹得沙滩上一层细沙向我们身后滚过去，一边翻滚着一边发出悦耳的沙沙声，轻轻擦过我的脚踝。
当我走进海水的时候，猛一抬头，看见昨晚我散步时路过的圣莫尼卡码头隔着海湾出现在我右边。夕阳中高高的过山车像个金色的光环，不禁让我想起了母亲曾经佩戴过的金项链。我呆呆地望了它好久，心中浮想联翩，竟一刻也舍不得转开眼睛。我心想，这一定是上帝在召唤我，让我见到这美丽的光环后想起了小时候慈母的深情。在没来到这儿之前，我在北欧那片土地上遥想玲王奈，也觉得她像这轮金色的光环一样吸引人。
我把目光收回到玲王奈身上来，这才发现，和她一起默默地走了这么久，心情反而越发沉重。我努力想寻找一个能活跃点气氛的话题，于是问道：“你不是说过，一会再告诉我《最后的出口》这部影片的主要情节吗？”
我并没有经过太周到的思考就向她提出了这个问题，可是刚说出口后又觉得不合适，马上后悔了起来。我想到玲王奈一直都在回避这个话题，所以抬头看了看她。还好，玲王奈只是微微笑了笑，说：“故事情节很悲惨，凶手把被害人剁成几大块。可是拍这些场面时，灯光还打得特别亮。”
因为风大，玲王奈得提高嗓门说话，我也要集中注意力才能听清楚。耳边持续响着风的呜咽，这尖锐的声音使我的心情突然激动了起来，以致失去了平时的冷静。
“剧情真复杂，我也是头一次拍这种场面，太惨不忍睹了，还要当着摄制组那些人的面，我都觉得特别不好意思。”
我还没完全听懂她的意思，只好静静地等着她接着说。
“在剧中，我演的角色怀孕了以后又无法堕胎，只好偷偷叫了一个没有行医资格的医生到家里来，躺在厨房的灶台间接受堕胎手术。剧中我的形象太难看了，裙子要撩起来这么高，还要在腹部塞几条毛巾。”
“喂，这种角色你也……”我大吃一惊，脱口而出。至今她扮演过的大都是积极健康的形象，我简直无法想象她能出演这类角色。
“那么……镜头拍到哪个部位？”
玲王奈笑了。
“放心吧，只拍到腿部和臀部。反正拍到哪儿我自己也看不到，就这么劈开腿好几个小时，连羞耻心都麻木了。”
我实在担心这部电影会被拍成不堪入目的三级片。看来玲王奈显然什么都不顾了，她难道连自己身体的价值都没完全认识到吗？
“这么拍行吗？我是说……”
由于我的表情过于认真，玲王奈这才收起了笑容，但还是露出淘气的样子盯了我的眼睛好一会儿，然后闪开视线，大声地笑了起来。
“别担心，我还穿着两条内裤呢。我哪能不注意这些呢？”
她的解释实在让我有点哭笑不得。
“手术动完后大夫走了，家里只剩下我一个人，这时我开始大出血，厨房的地板上一片红，我因为失血过多昏了过去。唉，别说了，太惨了，我一想到这些情节就心情郁闷。不过拍电影用的血只是看起来像，完全没有血腥味，和真的血比起来要好多了。”
玲王奈的表情因为痛苦而扭曲了，右手不自主地按在腹部，好像肚子真开始隐隐作痛似的，看得我也有点不知所措。
越靠近海边，浪涛扑打沙滩的声响和波浪的撞击声也越大。这时我突然记起有一回在波罗的海边的一家游艇俱乐部的酒吧间里，和御手洗两人开怀痛饮的场面。那天也是这个时刻，夕阳西下的大海中传来阵阵波涛拍岸的撞击声。
其实那次小酌刚过去不久，顶多是一个月前的事情。眼下十一月的加利福尼亚海滩还这么暖和，而斯德哥尔摩从十月起就进入了冬天。我们喝酒时，酒吧里的壁炉已经烧得暖烘烘的，御手洗洁穿着一件不知从哪家小店里淘来的双层外套。
“御手洗先生向你提过吗？说他怀念日本？”
玲王奈的高声压过了风的呼叫，也打断了我的思绪。这个问题不知是不是巧合，竟和那天我们俩喝酒时的话题如此一致。御手洗洁平时总是爽朗地说些俏皮话，从没见过他流露出忧心忡忡的样子。我只遇见过那一回，在那个已经很冷的夜里，他不知怎么向我提起了故乡，提起了还在那里的友人。
“他对你说过什么没有？关于日本？”
玲王奈接着追问道。她的声音响亮而明快，一扫之前的沉闷。我脑子里虽然闪过一丝不祥的预感，但听到玲王奈的声音如此爽朗，便打消了自己的疑虑，开始考虑这些话该怎样开口对她说。现在回想起来，那真是我前所未有的失误。
“我只听他说过这一回。那是在一家叫拉尔森的、历史悠久的著名游艇俱乐部酒吧里。上个月我们俩在那里一起喝过酒。这家酒吧我们经常去，那里的气氛很适合我们，算得上是斯德哥尔摩我最爱去的酒吧了，我和御手洗都是那里的常客，甚至感觉泡在那里比待在自己家里还舒服点。”
玲王奈面露笑容，专心地听着。
“那天夜里，一杯酒下肚后我的心情不错，就问了洁一个问题。但这个问题傻得可以，后来我一直为此后悔。我是这么问的：洁，你喜欢人这种生物吗？他说，嗯，当然喜欢。听起来显然没把这个问题当一回事。他又说，喜欢大脑的神经传导回路，所以对大脑的所有者，人类本身，当然也喜欢了。这也是他一贯的思路和逻辑。接下来他说，就像喜欢狗和啤酒一样；也喜欢你，还有大海、斯德哥尔摩的街巷和游艇，都是一样喜欢。
“我告诉他，我问的不是这个。那时我想起了幼年时的艰辛，刚懂事时父亲就遇害了，为此我吃了许多苦。但是在欧洲，像我一样不幸的有整整一代人，都是因为战争而失去了父母、亲人和好友。小时候，母亲为了养活我和妹妹不知吃了多少苦，况且她还是贵族出身，比常人遭受的磨难更甚，连起码的自尊都无法保持。
“可是那段时间里，我对母亲并没有什么特别的感情。自然，通常意义上的爱和感激，这些都是有的，你能理解吧。在我心目中，母亲就像是透明的。我真正意识到母亲的存在，是在发现她精神已经不正常以后。我刚开始读高中那年，母亲发病了，被送进了疯人院。我只能一边在慕尼黑一家牛奶店做工，一边读书，还要天天去看望母亲。她早早就会到会客室等我，坐在那里编织些衣物，或者在纸上画些怪物似的动物。我看到她时，才真正从心里意识到爱这种感情的本质是什么。
“母亲编织的东西没什么价值，也没有什么用处，只不过是反复机械性的劳作成果，就像一大片蜘蛛网似的。她喜欢把自己织的东西给我看，笑着盼望我能夸奖她几句。
“我只能拼命想着夸奖的话语，想让母亲听了高兴。我还是个孩子，还想不出那么多夸奖的话，所以我心里特别难过，受到了意想不到的深刻伤害。从那时起我才明白母亲对我们的爱有多深，这种感情却只能用相反的方式让我体会到。我正是从那一刻才开始知道什么是爱和悲伤，什么是心里的伤痕。
“这些事情我虽然没有专门和我妹妹好好谈过，但我想她的心情应该和我一样吧。对于我来说，接下来结的那次婚也很欠考虑，给自己平添了不少烦恼。我的前妻心里也曾留有阴影，平日里要靠酒精的麻醉才能活下去。往往右手刚接过干模特挣来的钱，左手就把它送进酒馆买醉。我当时还尽量不让母亲知道我前妻的这种坏习气，母亲要看到了会更加生气。她狠狠地骂过我前妻，几乎是连哭带喊，但是这么做，对于改变她的习气于事无补。”
我住了口，自然地笑出声来，不好意思地低下了头，尽量不去看玲王奈有何反应，只凭感觉知道她还在静静地听我说。这些陈年的痛苦回忆就像地层下堆积的高压瓦斯，深深地郁积在我心里。今天无意中提及过去，就像拔掉心中的栓塞，压在心里的话不断喷出来，想压也压不下去。
“我对洁说，我想问的不是你回答的；我的意思是想问问你，心里喜欢过谁没有？你是否感觉过与另一个人心灵相通，完全能体察对方的痛苦，并把它当做自己的事，真正在情感上融为一体，共同体会对方的悲哀和痛苦，并以此确定两人的关系。你究竟有过这种经验没有？
“听了我的话，御手洗考虑了好久，看来这些话多少也触动了他。他一改平日里玩世不恭的口吻，半天才开口。他告诉我，确实有过一次，但那几乎已经过去了二十年。那时他刚从美国回到日本，正是学着思考人生的年纪。当时他住在横滨一个小镇偏僻的旧房子里，每天光在屋里读读书，此外什么事也没做。这时他认识了一位日本人，年纪也很轻，看来曾受过很重的伤害，连自己是谁都已经记不清了，不知怎样才能活下去，而且正为女人问题而万分苦恼。总之，御手洗觉得已经没有人能比这个年轻人的处境更惨了，他连呼吸都快要停止了，是根稻草都想一把抓住。这个人走进了御手洗的屋子，就像已经踏在悬崖边的人，向他求救。
“御手洗刚见到他，就感到十分痛心。因为这位年轻人一无所有，既没有谋生的能力，也不知道未来要怎么办，而且正在沦为一桩阴谋的牺牲品。要是没人管，他很快就会丢掉性命，唯有御手洗能够想办法挽救他，他的生死就这样落在了御手洗一人肩上。御手洗告诉我，在这个时候，他突然产生了强烈的使命感，似乎领悟到了不可抗拒的天意。
御手洗说，他被年轻人那哀怨无助的眼神深深打动了。他向御手洗微笑，推开房门，坐在沙发上，伸手接过递过来的茶杯。做着这些动作时，他总要小心翼翼地看着御手洗的眼睛，似乎干什么都要取得他的同意。年轻人就像一个无助的婴儿或者盲人，用手摸索着寻找未来的人生，必须得有人在身边帮助，他才能活下去。
“御手洗清楚地告诉我，那位年轻人长着白净的脸庞，总是穿着一件白衬衣，单薄的身子在他面前晃动着，无论做什么都要用哀求似的眼神看看他的脸，这种眼神让他无法装作视而不见，就像一记重拳重重地击打在他的胸前，心痛和怜悯难以抑制。这种感觉他以前从未有过，所以他当时就下定了决心，一定要帮助这个人，拼尽全力也要让他渡过难关。那一刻他仿佛感悟到了什么，细细想起来，正是在那时他心里产生了这个念头：人不能光是为自己活着，许多时候必须站出来为别人做点什么，给他们指路，给他们智慧。‘我生来就担负着这种使命，海因里希，你看这可以回答你那个问题吧？’御手洗就是这样对我说……玲王奈！”
我倒吸一口气，看了她一眼。玲王奈已经痛苦地用双手捂住了自己的脸。我担心极了，不知道发生了什么事。
“玲王奈，真对不起，我是不是说了什么伤了你的心？”
“不，没关系，我不要紧。”
她回答道，双手慢慢松开了，可是我听得出她在撒谎，因为她的声音里带着哽咽的鼻音，肩膀也在微微颤抖。她打开了提包，从里面拿出一块手绢。
“我正在酝酿剧中人物的感情，看起来很好笑吧？”
说着，玲王奈哈哈地笑出声来。她把手绢按在鼻子上，使劲擦了擦。可是从我站着的位置上，可以清楚地看见她睫毛上沾着的泪水。
“不过……这种心情来得倒也很及时，今晚拍片时反正会有哭戏。但是哭得多了，又怕开拍时流不出多少眼泪来，所以不知道该怎么办呢。真的没什么，你放心。”
她说着，嘴角在微微抖动。看得出，玲王奈虽然佯装欢笑，但心里的失落和痛苦一点儿也没减轻。此刻她的鼻尖红红的，悲伤之情难以抑制，于是用手绢捂住了脸。
“真的没什么。你别担心。这种情况在我身上经常发生。你能不能说点什么高兴事让我听听？哦，御手洗洁居然会说出这样的话，哈哈，这太奇怪了。不，正因为是他，所以才会这样说啊！”
玲王奈咬紧牙关，哭出了声音，肩膀剧烈地抖动着，双手猛地捂住了脸，手提包也掉落在沙滩上。接着，她双腿瘫软着慢慢跪在了沙子上。我惊呆了，伸手想拉住她，但又不敢碰她的手，就这么呆呆地站着，做什么也不是，只能愣愣地看着这位著名的女演员在听过我说的话后失声痛哭着。
过了大约五分钟，玲王奈才慢慢伸出手，捡起了自己的提包。我见她想站起来，急忙把手伸了过去。她拉住我的手缓缓立起身来。我看见她低垂着的脸上，尤其是嘴唇，竟然难过得扭曲了。
玲王奈直起身，用手绢掩住鼻子和嘴，抬头向海天相接处望去。她深深地吸了一口气，就这么直挺挺地站着，什么话也没有说。看见年轻女子在自己身边哭得这么伤心，对我来说已经是三十年前的事了。那一次痛哭的人不是前妻，而是我妹妹。所以这时，我对这位有名的女演员，不禁产生了一种面对妹妹或者女儿般的感觉。虽然我对刚才说的话后悔不迭，但这种心情多少带给我一些安慰。
“玲王奈，你……”
我吞吞吐吐地开口。虽然对女人的心理缺乏了解，但大体上我已经知道她伤心的理由，只是我无法把它说出口，无论如何，我不想给她的心再添几道伤口。
“海因里希，你嫉妒过一个女人吗？”
突然，玲王奈转脸对我说。
“嗯？”
我听不懂她的意思。
“就是说，有没有哪位女人夺走了你心爱的女人。”
“噢……”
我总算明白了。但不幸的是，这种奇特的经历我确实没有过。
“没有。”
我边回答，边注意观察她的反应。但玲王奈脸上什么表情也没有。我总算有机会把刚才说了一半的话接着说完。
“你真的那么爱御手洗吗？”
听到我的话，玲王奈落寞地微微一笑，只回答了我一句话。
“我讨厌自己的性格，一件事在心里老放不下。”
说着，她拿开手绢，轻轻转了转头，在她脸上，因为绝望而产生的虚脱感格外分明。
我们俩就这么默然伫立着，实在想不出该说什么好。十分钟，又十分钟过去了。这段时间里我一直在想着，那件看起来那么遥远的而光芒熠熠的东西，它并不属于我。这就是我说错了话的报应。在拉尔森俱乐部和御手洗对饮的那天夜晚，不知为什么，我不满足于仅仅和他讨论什么神经回路、狗还有游艇，而想要再深究那些复杂的问题。结果这些多余的话却让我失去了玲王奈。
我看了看四周，多亏时间已经很晚了，这儿的沙滩又远离码头，很少有人走到这儿来。我们呆立着的时候，夕阳已经悄无声息地落下，周围也慢慢变暗，风开始冷起来。洛杉矶的十一月，天已经黑得很早了。
“往回走吧，晚上我还有事要做。”
玲王奈轻声说着。我抬头一看，她正看着腕上那块小巧精致的手表。这句话是我最怕听到的。
“玲王奈，我真不知该怎么说。”
“你别介意，我送你回去吧。”
她的话听起来那么落寞，我觉得要是自己是个绅士，就绝不能同意让她那么做。
“不，玲王奈，我还想在海滨再散散步。这里回饭店还有电车可坐，你先走吧。反正离饭店也不远。”
“好吧。”她说。
“那我就先回去了？”
“当然没问题。”我尽力装出高兴的语气，“谢谢你的款待，碰见施瓦辛格先生请代我问个好。”
“抱歉，我先回去了。”
玲王奈说完，往后倒退着走了两三步，然后突然停了下来，慢慢转向我。
“海因里希，那么明天的晚餐……”
“对不起，玲王奈。”我赶紧打断了她的话，“明天一早，我有要紧事要赶往马萨诸塞州，只有今天有时间，原来不好意思对你说。”
我只能这么说。玲王奈仍然站立着没有动。
“海因里希，我不是那个意思……”玲王奈解释道。
我连忙伸手到上衣里面的口袋里：“这儿有我的名片，上边有我的电话和住址，什么时候心情好了，再给我一次改正错误的机会吧。不着急，什么时候都行，明年，后年，都可以，等你心情恢复了的时候。”
玲王奈点了点头，没有说再见。我把名片递到她手里时，她突然扑向我，身体紧贴着我的胸膛，双手颤抖着轻轻搭在我背上。
一阵淡香袭来，我知道那是她的气味，从她身上和她的悲伤中散发出来的。
我们相拥了好久，玲王奈松开我的身体，紧紧抓住我两只手。她的身子一直在微微抖动着，我也难过得几乎忍不住落泪。她慢慢凑近我的脸，在我脸颊上吻了吻。她的泪水挂在了我的脸上。
“真对不起。”她对我说道。
“别这么说，是我对不起你。”我告诉她，“开车时多加小心。好好干你的事业吧。”
“再见！”
她无力地回答，接着慢慢转过身，踏着沙子，向那家餐厅的停车场独自走去。我站立在沙滩上，等着她转身笑着向我招手，但玲王奈一直没有回头。周围已经很暗了，至少在我目光所及的范围里，她始终没有转身向我挥手。那白色的身影随着圣莫尼卡码头的潮水声，渐渐消失在黄昏的黑暗里。
我站着张望了好久，才转身向前走去。我就这样在沙滩上漫步着，朝着刚才在夕阳中发亮的过山车的方向。
[1] 保罗·纽曼（Paul Newman，1925-2008），美国著名演员。《骗中骗》（TheSting）是一九七三年的影片，斩获多项奥斯卡奖。
[2] 英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman，1918—2007），瑞典著名导演和剧作家，二十纪电影大师之一。