SIVAD SELIM 6
幕布拉开了。果然像佐久间君说的那样，舞台后面搭着五层高高的架子，上面摆满了花和植物的盆景。架子放在舞台左右两边，中间位置被留了出来，从那里能看见后面挂着的蓝色布帘。表演者们抱着乐器掀开中间的布帘走出来后，就从放着盆景的架子中间留出的通道走到舞台中间。舞台上布置得就像是盆景的展示会。摆满盆景的架子前放置着电吉他演奏用的扩音器和架子鼓等音响设备。舞台左边的架子上挂着一块三角形的木板，上面写着“一切靠自己的学生音乐会”几个大字，旁边还悬挂着许多白色和粉红色的纸花。处处体现出高中生们独特而朴素的风格，我认为他们做得还真不错。
第一组演员掀开蓝色布帘来到舞台中间，这是由两名女生和一名男生组成的乡村音乐演唱组合。男生担任吉他手，三个人围在麦克风前。男生先把对着吉他的麦克风调到合适的高度，然后就开始伴奏。但是前奏弹完，该女生们唱的时候，她们由于过度紧张而没有开口。没办法，只好再从头开始来一遍。我一看大家上台都和我一样紧张，倒觉得放松了不少。就算这个小厅面积不大，可也是一场真正的音乐会，对这些学生来说，以前也没有什么机会能在这种正式场合演唱。
说实话，演奏者们到底实力如何我是听不出来的，也许我还沉浸在刚才手忙脚乱地发表开幕致辞的气氛中，没有一首歌听起来有熟悉的感觉，也不知他们唱得到底是好是坏。只不过在遇上有的乐队声音太小，听不出在唱什么歌词，或者在明显不该停顿的地方停下来之类失误的时候，我适当降低点儿分数，就这么凑合着给他们打着分。
这些高中生们在评委席上安装的装置很有创意。一支乐队表演完之后，作为主持人的佐久间会通知一声：“下面请各位评委打分！”这时评委坐席旁边的白色灯泡就同时亮了起来，各位评委举在手里的分数牌全场都能看得清清楚楚。
这些乐队毕竟还是业余的，表演中经常会出现歌唱不下去、伴奏跟不上，或者中断了以后从头再来等现象，但我也觉得其中有些还是很有水平的，尤其是美国人学校的摇滚吉他手表演得最好。首先他们的英语发音非常好听，这倒是理所当然的，唱词连我也能听得很清楚。日本学生中演唱民谣的乐队比较多，也没有打击乐做伴奏，光是表情拘谨地把歌唱完。相反，外国学生们的摇滚乐中加入了架子鼓等乐器后，音量就显得特别大，加上演唱风格自然而投入，因此我给他们打的分总是比较高一些。
日本高中生的乐手们虽然表现得不够专业，但是留给人的印象却十分可爱。其中大部分乐队是清一色由女孩子组成的，这些乐队中一般只配有一两把普通吉他，采取合唱方式演唱一些民谣风格的歌曲，歌词也都比较简单。
然而其中也有几组完全由女生组成的摇滚乐队。尤其有一支乐队留给人的印象特别深刻，吉他手是位来自美国人学校的学生，打扮得花哨而怪异，一开口就把我吸引住了。我觉得她们看上去完全像支专业的乐队，简直不相信她们只是普通的高中生。于是我给这支乐队打了个满分——十分。她们不但表演水平出众，而且几名女孩子都长得特别漂亮。
我一边认真履行评委的职责，一边也偶尔会向右边看上几眼。我发现这些坐在轮椅上的评委们不时开怀大笑，有时还用手跟着打节拍，看得都很高兴。但是我们觉得水平很高的美国的摇滚乐队，他们自己给的分数却不高，反而给日本女学生组成的合唱乐队打出高分。
过了一个多小时，演出进入了中场休息时间。佐久间君宣布休息后，台上的幕布放下了。我大大松了口气，把身子靠在椅背上，正想闭上眼睛养养神，却听见后面有人小声在叫我。我吃了一惊，马上站起身，看到有几个坐着轮椅的人向我围了过来。其中一位帮助推轮椅的日本女性正在叫我。
“哦，什么事？”
我答应道。原来不是那位女性，而是轮椅上的白人青年想跟我说话。他口齿不大利索，发音很模糊，但还是拼命用英语不停地说着什么。
“他的话您可能听不大清楚吧？”推车的那位女性志愿者对我说。实际上即使那位白人青年的发音很清楚，我也听不懂他说的是什么。
“他在问，今天晚上御手洗先生一定不能来了吧？”
听到他这么问，我又开始感到压力很大。而且这时许多坐着轮椅的人都围了上来，我一看，那二十位左右坐轮椅的人差不多全密密麻麻地围在我身边，连旁边的通道也被堵得严严实实，甚至影响了通行。听得出来，虽然他们当中许多人无法自由表达，但是想问的问题全是一样的，都在关心御手洗到底能不能来。
我实在无法回答他们的问题，也找不出合适的理由为自己解释。
“各位，实在对不起大家。我已经想尽一切办法想说服他来，但是因为今天有个朋友从美国来找他，这件事是早就预订好的。如果是昨天或者明天也许都没问题，但偏偏今天他无论如何脱不开身。我争取了好几次还是不行，虽然知道大家都十分期盼，但都怪我这个人能力不够，所以还请大家多原谅。”
我低头向他们鞠了一躬。有这么多年轻人想见到御手洗，这实在出乎我的意料。志愿者们把我的解释翻译给他们听，他们听后都轻轻点了点头表示理解。看见他们的样子，我心里十分感动。
又有一位坐轮椅的人想对我说些什么。他的话一样听起来含含糊糊。站在他身后的年轻女子把他说的话翻译给了我。
“前年的秋天，你们是不是去过一趟柏林？ [6] ”
“是啊，我们去过。”
被问到这个问题让我吃了一惊。我下意识地回答着，同时心里也在想着，他是怎么知道的呢？这时另一个人又问了句什么，志愿者同样翻译给我听。
“日本也有我们这样因为服错药而致残的人吗？ [7] ”
“也有，虽然人数不多，但是肯定有。”
他听了我的回答后接着又说了些什么。
“他说，他很早就对这个问题十分关心。美国有不少这类案例，但听说日本也有，他十分惊讶。”
我点了点头。正因为他们不得不在轮椅上生活，所以对服药引起的副作用以及相关的治疗问题比一般人更关心。但是更让我吃惊的是，连我们的行踪他们都知道得十分清楚。幕间休息完全成为他们向我提问题的时间。
“石冈先生！”有人用日语在身后大声对我喊道，“我是横滨新闻报的记者。请问今晚御手洗先生能来吗？”
一听又是这个问题，我只能暗暗叫苦。看来连报纸也关心起御手洗的动向来了。
“哦，他说只有今天来不了，有位美国来的朋友来找他……”
我只能又解释了一次。这里几乎成了我为解释这个问题而召开的新闻发布会。
“他说的这位朋友到底是谁，能告诉我们吗？”
“这个人是谁我还真不知道。”
“那你见过他的这位朋友吗？”
“我吗？我倒是见过一面。”
“是个什么样的人？是位名人吗？”
“人长得很瘦，是位黑人老头，但看来不像是什么名人吧。”
“要是我们身边发生了什么奇怪的事，可以找御手洗先生帮助解决吗？”一位推着轮椅的女人问我。
“那当然，只要是御手洗感兴趣的事件，我想他都会很高兴帮助解决的。”
“在横滨除了发生过黑暗坡事件 [8] 以外，还发生过别的什么奇怪的事件吗？”另一位志愿者模样的人在一边插嘴问道。
“当然有了。”我答道，“但还不到能够发表的时候。”
“我们什么时候能有机会见到御手洗先生吗？”另一位女性问道，不知道是坐轮椅的人还是她自己想问的。我告诉她当然有可能了。
“如果大家真希望能见见他，作为今晚缺席的补救办法，他说过明天或者后天可以来这里一趟。”
“那太好了，是真的吗？”她高兴地喊道。
其他女性的脸上也泛起了笑容。其中一位说道：“这些人全都希望能见见御手洗先生。”
听她这么一说，轮椅上的人不约而同地都轻轻点了点头。
“我们当然也一样想和大家见面。”
我正想再说些什么的时候，演出开始的铃声响了。他们这才停止了询问，对我默默行了个礼，从位置远些的人开始，慢慢回到各自的位子上去了。离我最近的那位志愿者也转过身去站在一旁。
幕布重新拉开了。担任主持人的佐久间君再次站在舞台上，介绍了下一个演出的乐队，表演又继续下去。这又是个民谣风格的乐队。看来今天演唱民谣歌曲的特别多，也许是音量较小，平时便于练习的原因吧。
当了近两小时的评委，这会儿我可以说得心应手了。紧张感已经消失，总算恢复了平常的状态。放下心来后我不由得想起了中场休息时的那些事。这么重要的时刻御手洗竟然不出席，确实让人觉得无法原谅。之前我还没有这么真切地感受过，但见到大家盼望的样子后，我更深刻地体会到了这种心情，甚至为此感觉十分自责和不安。大家那么希望能在这儿见到他，但这家伙竟然不由分说地拒绝了。
我怀疑他是否知道有这样一批人。想起来我原先对此也同样缺乏认识。那家伙这么不近人情，可是大家明知道这样还是排着队想见他。对于这些热心的粉丝们，他怎么能如此不看在眼里呢？如果换成我是御手洗的话，我一定会努力创造条件满足他们的愿望，付出多大的牺牲和损失都不能推托。不管人的名气有多大，那都是短时期的事，根本没办法永远保持。在大家认为你有名的时候，更应该放下架子让人感觉到你的诚意，不然很快会被大家抛弃的。那家伙为什么连这个道理都不明白？
另外，佐久间君在电话里对我说得很对，演出的乐队都以唱歌为主。虽然在两段歌曲之间也能听到吉他的独奏，而且有几个美国组合中的吉他手还弹得相当好，但是这些无伴唱演奏的时间非常短，也见不到有什么特别高超的技巧。演唱民谣的乐队大多没有什么独奏，乐器的构成也十分单调，仅仅配有一两把吉他。摇滚乐队也都仅配备吉他、贝斯和鼓，键盘乐器基本都见不到，演奏本身缺乏变化。这种场合尤其需要御手洗来表演几首纯粹的吉他曲让大家听听。
但是不管我心里怎么想，音乐会仍然按照程序一步步进行着。最后一组摇滚乐队的表演也结束了，我又为他们打了个满分。由于这次采取的是评整数分，后面不再设小数点，所以我担心会出现几支乐队并列第一或第二的问题。但由于评委人数比较多，合计总分后再计算的分值都相差很大，所以同分的现象并没有出现，决出第一、二、三名也很顺利。会场上没有准备什么盛大的吹奏乐来谢幕，只是由佐久间君读了读获奖的乐队名单和成员的姓名。得第一名的是日本女学生组成的民谣风格二人组合，第二名是美国人学校的一组摇滚乐队，第三名也是一组美国学生。遗憾的是，我十分看好的那支化妆很独特的乐队没有进入前三名。作为评委之一，我感觉很难接受。我想她们如果能灌唱片出来卖，我也会买来经常听。
获得前三名的乐队依次走到舞台上，从佐久间君手里接过奖状和用彩带包裹着的奖品。他们领完奖都向台下深深鞠躬，佐久间君让他们说几句获奖感言时，得第一的女孩只说了一句：“谢谢！”第二、第三名获奖者说的都是英语，我当然还是听不懂。
音乐会顺利结束了，坐后排的几个急性子已经站起来准备离场，会场也开始变得嘈杂，但我总觉得有点儿不满足。虽说早就知道参演的都是些业余高中生乐手，水平不如专业队，但总是感觉比预期中缺了一些什么。
舞台上佐久间君正在发表闭幕演说：
“谢谢大家出席今晚的音乐会。谢谢各位家长和兄弟姐妹的光临。我们的参赛选手水平有限，准备得也不够周到，但是我们大家都很努力，不觉得有任何遗憾。美中不足的只有一件事，本来我不准备在这里说，但是不说出来又觉得憋得难受，那就是不能在这里听到御手洗先生为大家弹几首吉他曲。这也是没办法的事，我们还年轻，以后的路还很长，我想我们总有一天能亲耳听到他的精彩演奏。”
正说到这里时，舞台背后突然传来一阵吉他声。这是分解和声后的琶音和弦技法，音量非常大，有些原先站起来准备退场的人又停住脚步，回头看着舞台。
从舞台后那块蓝布后头继续传来响亮的电吉他声，我似乎看到了那把熟悉的Gibson—335的琴头。定睛一看，从掀开的蓝布帘后面出来的，竟是御手洗那飒爽的英姿。随着几节华丽的独奏，他从盆景中间的通道慢慢走到了舞台中央。而今天早晨见过的那位黑人老头也跟在他的身后出现了，手里拿着一把红色小号。
御手洗走到麦克风前，扬起搭在琴弦上的右手，用英语向大家大声喊了句：“你们好，我的朋友们！”
当时我还不知道，会场里有人专门负责录音，所以把这一切都完整地录了下来。后来也正因为得到了一盘复制的录音，才能把当时的情景描写得这样准确。御手洗那天的讲话完全是用英语，我现在能把这些记下来，全靠反复播放录音并一点点翻译和修正。
“我来晚了吧？能赶上和大家见面真是太好了。”
暴雨般的热烈掌声回荡在整个会场上。我也和大家一样忘乎所以地使劲鼓掌，感觉到一股热流涌上了心头。御手洗一边笑着，一边伸出右手握住了佐久间的手。我知道，此刻他的心里也一定和我们一样激动。
“今天的音乐会开得很成功，没能赶来听一听实在遗憾，但是我的朋友一定已经替我好好欣赏过了。明天就是圣诞节前的平安夜，无论多么吝啬的人也会在这一天给所爱的人送上礼物。今天晚上大家都是幸福的！下面，我的一位老朋友要为大家表演一首曲子。这位朋友非常了不起，他是世界顶级的小号大师。不过他今天只能为大家演奏一支曲子，因为他实在太忙了，吹完这支曲子马上就要动身回美国去。但是我想有这支曲子也足够了。今天晚上经历过的这一刻，一定会长久地留在我们的回忆里。他的名字就是——希瓦德·萨利姆！他是为了出席这场音乐会专程从美国赶来的！”
御手洗用左手指着那位老人。老人举了举手里的红色小号，轻轻向大家摆了摆手。观众席上又响起了热烈的掌声。
从御手洗的吉他里流出了优美的和弦声，那声音从容不迫，一个个音符像时钟一样准确地流淌出来。观众们突然安静了下来。黑人稍稍向前俯了俯身，把嘴对住了小号的号嘴，前端向地面慢慢地垂下。小号里传出的先是低沉的呜咽声，就像一只温柔的手，轻轻抚慰着我备感疲惫的心房。
突然，他的头高高地昂了起来，号管笔直地指向上方，一连串欢快激越的旋律过后，号管又转向了前方的观众。强有力的高音从小号中飞出，仿佛在鼓舞着我们奋力向前。
其间，御手洗一直以急速的琶音与号声相互呼应，高低有致，堪称珠联璧合。悠扬的乐声显得那么抑扬顿挫，给人一种不可思议的享受。纵使没有键盘乐的配合，仅仅一支小号和一把吉他，奏出的声音竟然如此浑厚而层次丰满，仿佛有一个乐队在幕后伴奏。这么美妙的音乐我还从来没有听过。与此同时，音乐中有一股无形的力量，唤醒了我心灵深处的怀旧情绪。虽然这首曲子我从未听过，但音符组成的如诉的旋律却让我感到那么亲切和熟悉。这究竟是什么曲子？
“啊！”我不禁轻轻叫出了声。在老人俯身面朝地面，吹奏出一连串激越的音符时，我猛然想起来，这不正是那首披头士乐队演唱的《永远的草莓地》 [9] 吗？我很熟悉这首歌啊！接着，老人的小号声又低沉了下去，音色那么优美，婉转悠扬的旋律仿佛直接冲击着人的心灵。乐曲声中我仿佛看到了土地和原野，一片花草和绿荫在面前徐徐展开，令人如痴如醉。我感到浑身的疲惫和创伤、忧郁和委屈，一瞬间都融化在温柔的乐曲中，全身充满了振奋和勇气。
老人的演奏越发潇洒自如，仿佛进入了无人之地，天地间只剩下他自己。他时而转过身去低声演奏，时而俯身扭动着腰肢，也许是长时间的站立已使他劳累了，时时变换着姿势。和早晨见到他时一样，他上身穿着一件深棕色的皮夹克，下身穿一条黑白相间的阔腿格子裤，显得十分时尚。在直立和俯身时，那黑白两色的图案产生了炫目的效果。
这时我才明白，这位老人一定是位优秀的小号手。虽然我对他们二人的交往还一无所知，但御手洗一直惦记着这场音乐会，因为这位老人也是个音乐家，所以干脆拉他一起来出席。
老人立起身来，嘴唇离开了吹奏口。他已经一口气吹了好久，看来打算歇口气了。我和大家不约而同地鼓起了掌，热烈的掌声一浪高过一浪。老人的手中挥动着那支红色小号，频频对御手洗点头致意。仅仅从老人的谢幕动作中也能感觉到，他的艺术造诣决不是业余音乐人三年五载能练出来的。
接着御手洗的独奏开始了。他刚才还只是轻声为老人伴奏着，但这时的吉他声却大得出奇，连地板都仿佛在震动。一扇沉重的门在他的琴声中缓缓打开，一阵阵旋律向我们迎面扑来。我的心被这股旋律强烈地撼动着，似乎自己胸膛中也有一扇门被乐声推开了。我的心里有如重重波涛翻滚，顿时变得不再像原来的自己。真不可思议，我的心灵已经在琴声得到升华。
这时御手洗的吉他声如同开了闸的洪水般涌来，汹涌的气势就像一片雪崩把我埋没。我简直不敢相信那排山倒海般的声符竟然只出自一把吉他。这种令人窒息的享受是我从不曾领略过的，而御手洗竟然能弹出这么动人心魄的独奏，实在出乎我的意料。虽然我没少听过他的琴声，但如此让人神往还是第一回。御手洗的吉他中似乎有一种巨大的能量向观众扑来，大家的身子都紧紧地靠在椅背上，被他的琴声所压倒，动弹不得。
这种震撼和感动用我手中的笔不足以表达其万一。从低音到高音，他心中的音符随心所欲地从吉他中奔腾而出，仿佛在自由的天空行走般挥洒自如。听众似乎都屏住了呼吸，身体一动也不动，只有眼睛紧跟着他舞台上的脚步。
老人手中举着小号，似乎也愣住了。我想他也一定没想到，吉他在御手洗手中竟能运用得如此出神入化，让他也听得如痴如醉。
暴风雨般的独奏停住了。御手洗只留下一小节《永远的草莓地》没有弹。四周一片宁静，老人正露出满口白牙对他笑着，但看上去却更像是苦笑，并竖起了大拇指对御手洗比画着。明明看见御手洗的手没有动，可是我仿佛觉得乐曲还在我的脑际回荡，也许这就是所谓的余音绕梁。
然后老人又举起了小号。《永远的草莓地》的主旋律再次在大厅中漾起。他缓缓地吹着，如同宝石绽放出光华。这真是个千金难买的瞬间，观众们屏住了呼吸，唯恐自己影响到那美妙的声音。这一刻我仿佛感觉到灵魂在天堂自由地飞翔，渐渐融入那无垠的宇宙中。我甚至无法理解世上竟会有如此曼妙的音乐。他和我们同样生活在世间，为什么独有他能拥有如此惊人的魅力和技巧？
但是这种想法绝非嫉妒，也并非产生了自卑情绪，而仅仅是出自音乐的角度。因为我此刻才知道，音乐中竟然蕴藏着如此巨大的魅力。太了不起了，太棒了！今天我能坐在这里，能亲耳聆听他们的演奏，又是多么幸运！我从心里感谢上苍。还有什么能比活在这个世界上更好呢？
当我回过神来，音乐已经停止了。我们只是一动不动地呆坐着，竟然忘了鼓掌。台上的两人互致着微笑，御手洗的左手轻轻按在琴弦上，当我们终于相信演奏已经结束时，才一起使劲鼓起掌来。
刚开始时掌声还很稀疏，声音也不大，但是越来越多的人汇入了鼓掌的大军，掌声也越来越热烈，渐渐变成了震耳欲聋的声音，就这么一直响下去。我真不知道什么时候能停下来。
老人缓缓走近了麦克风，观众们这才渐渐停止了鼓掌，会场上重新又静了下来。老人把红色的小号搂在胸前，把嘴凑近了话筒，用他沙哑的嗓音说着英语。
“昨天晚上我做了个梦，在梦中我变成了一只小鸟，我在马利普 [10] 海岸的波涛间飞翔。我闻见了海浪的气息，各种水果的芳香令人陶醉。那时的我是多么幸福！我能像鸟似的自由翱翔，虽然只是那么短暂的瞬间，也令我终生难忘，再没有什么可后悔的了。我的朋友们！在这个充满不公和歧视的世界上，我们才更要努力去实现最好的自己，我会在上帝的乐园里等候大家！”
说完他转身离去了，很快消失在蓝色的布帘后面。御手洗紧接着走近了麦克风，用日语说道：
“今晚的音乐会终于要落幕了，如果能让各位感到高兴的话，将是我最大的荣幸。石冈君，我们快点儿一起回家喝一杯热乎乎的红茶怎么样？”