紫电改研究保存会 6
听到这句话的瞬间，我忽然觉得背脊发冷，这一定是本能的反应。受到这个惊人的冲击，我只觉得醉意全消，整个人都僵住了。
我开始努力地在记忆中搜寻七年前的情景。没错！从那时到现在，我一直都热衷于彩票。毕竟在一家快要倒闭的公司上班，任何一个希望天上掉馅饼的人都会把梦想寄托在彩票上吧？
“那么——你的意思是……那时候我买的彩票中奖了么？”
“除此之外，还有别的可能性么？如果你中了一千万元，喝酒的地方就不会是这里，而是银座那种昂贵的地方了吧？”
我突然觉得口干舌燥起来，部长也放下酒杯，一副呆住的样子。
“我想起来了！那天我到办公室，打开报纸正要看彩票的中奖号码时，那个胖老先生突然出现……”
我一边回忆，一边喃喃自语。由于受到的冲击实在太大，我觉得自己的声音听起来很遥远，就好像出自别人的口中。
“如果那个时候我早点看到中奖的号码就好了……是不是……”
“那个叫善太郎的人，不是问你是否经常带着贵重的物品出门么？他就是因为想知道你放彩票的地方所以才故意这么刺探你的。”
啊！原来是这么一回事！不过名字好像又不一样了。
“可是，我回家后检查抽屉，彩票还在里面啊！”
“那是一张没有中奖的彩票吧？”
“嗯……”
“因为那张是加藤放进去的，不是你原来的彩票。”
“加藤？但他是什么时候偷走我房间钥匙的？没有钥匙的话，也进不了我的房间啊。”
“那是当然的。因为你当时可以说完全中了那位老先生的计。你先说出上衣口袋里有钥匙，又因为那个房间没有空调而把上衣脱了下来，不是么？”
原来是这样……那个房间没装空调的用意，原来就在这里么？
“可是我那件上衣一直挂在我看得到的地方啊！”
“在写信封的时候，你至少上过一次厕所吧？即使没有上过厕所，他一定也很容易就能想到办法，在你眼皮底下拿到钥匙的。钥匙到手后，再趁着走出房间去叫猪排饭的时候交给在楼下等候的加藤……不！也许没有必要这么麻烦，他完全可以趁你专心抄写那些姓名地址时找个机会打开窗户，把钥匙丢下去。而且他很可能连你的驾照也一起丢了下去，这样等在楼下的加藤就可以更顺利地展开行动了。他先从驾照上得知你的住址，然后再以最快的速度赶到你的住处，用钥匙打开房门，然后找到那张彩票。如果没有在你的房间里找到，他应该就会立刻赶往下一个目标——你办公桌的抽屉。”
听到这里，我真的很想哭。
“找到之后，加藤把你的彩票拿走，再把一张没有中奖的彩票放回原来的地方，然后赶回中野。而你也终于全部抄完，可以回公司了。走时，那位老先生不是还帮你穿上衣么？他趁着帮你穿上衣的时候，手脚利落地把钥匙和驾照再放回到你的上衣口袋里，这样就大功告成了。”
我忍不住诅咒起自己的愚蠢。
“那个老头其实还挺有趣的，明明那么会骗人，却为自己取了一个那么好的名字——善作，虽然他有点瞧不起人，但挺有幽默感的。你下次如果再遇到他，请介绍给我认识。另外，这张收据也做得很好，‘拯救比萨斜塔委员会’！真是天才的想法。这个男人用这种手法骗到钱后，大概都会寄上一张这样的收据给受害人，用这个方式来表达自己的礼貌和歉意吧！说起来，也可以算得上是一位有绅士风度的怪盗了。”
我沮丧得全身无力了，打起精神问道：“但是很奇怪，他为什么知道我中奖了？不！应该说他为什么知道是我买的彩票中奖了？”
“大概是你自己宣传的结果吧。”
“我自己宣传的？”
“不是么？你写在指甲上的那些数字，难道不就是刚刚买的彩票号码么？彩票上共有八个数字，正好写在除了大拇指以外的八根手指上。”
“啊……”
我长叹一口气，看着指甲上的数字，眼泪都快要掉下来了。那要追溯到我念大学的时候，曾经有一次很偶然地把彩票上的数字写在指甲上，没想到那一期后来中了一万元。自此，我就总是把买来的彩票号码写在指甲上，这个习惯直到现在都没有改变。所以七年前，我也的确把买来的彩票号码写在了指甲上。
“想查出中特等奖的彩票是从哪里卖出来的并不是什么特别困难的事情。只要知道了卖出的地区，再进一步到那个地区去调查，就很容易发现当地有个奇怪的人，总爱把彩票号码写在自己的指甲上，而这一期的特奖，刚好就落在那个人头上。这之后他们就设法在那个人发现自己中奖之前把他的彩票弄到手。你回忆一下，那天早上是不是有人在你的身边，一直注意你的指甲……”
我已经不想再去回忆那时候的事情了，只是感到很生气。
“不过，难道你没有把指甲上的数字和抽屉中那张彩票的数字对照一下么？”年轻男人又问。
我当然没有去对照。我怎么会想要去对照呢？谁能想到，一直放在自家抽屉里的彩票竟然会被人掉包了呢？
我不记得自己是怎么到家的，只知道我清醒过来的时候，人已经在公寓里了。酒钱可能是部长同情我，帮我付了吧。
怎么这么笨呀！我呆坐在狭小的房间中，一再诅咒自己的愚蠢。那个加藤潜入我的房间到处翻箱倒柜的时候，我却像个白痴一样拼命地把姓名和地址抄写到一堆永远也不会寄出去的信封上。
把每期彩票的中奖号码刊登在当天的晚报上，是现在的公布中奖方式。但七年前的情况并不是这样，那时的彩票叫“巨宝券”，开奖仪式会在傍晚时公开举行，场面很宏大。所以，虽然当晚的电视新闻会立刻播出中奖号码，但报纸却要等到第二天才能刊登出来。
因为工作的关系，我晚上无法收看新闻，再加上是在报社上班，我为了节约，家里也没有订报纸，每天都是去公司看免费的晨报，查看自己是否中奖。也正因为这样，才让骗子们有了充分的时间来排练计划。
我一点睡意也没有，只是关掉电灯，四肢呈大字形躺在廉价公寓房间的正中央，就那样躺着不动。不知不觉地，窗外的天色已经渐渐泛白了。
我觉得心里空荡荡的，脑子里只想着一件事。我这个人的运势大起大落到如此地步，果然是命中注定的吧。而那次不可思议的经历，大概将成为这种起伏模式中落差最大的一次。幸运之神明明已经来到我眼前，我却没有察觉，竟然在不经意间让机会从身边溜走……我大概注定要过这种贫穷的生活吧。
试想一下，如果七年前真的中了一千万，那我的人生会变成什么样呢？在当时，那笔钱够买一间不错的住宅么？就算不够，付头期款应该绰绰有余了吧？也许……我会拿那些钱当本钱做个小本生意，脱离上班族的生活吧？还是会用来结婚呢？
我站起来，推开这间廉价公寓的窗户，凝视着窗外。灰蒙蒙的天空，凉爽的空气，这座大城市就快醒来了吧。我仰望了一会儿，忽然看到有个一闪一闪的小红点在云层中掠过，那大概是一架小飞机吧。
一阵冷风吹来，我习惯性地把手插进口袋里，摸到了一张长方形的硬纸片。会是什么东西呢？我拿出来一看，原来是张名片，但却想不起来这张名片是哪里来的。我努力搜索记忆中的每个角落，想了又想，终于慢慢地回忆起，似乎是昨晚在那家酒吧时那位年轻男子给我的。当我们说再见的时候，部长已经完全成为了他的拥护者，并以非常敬佩的口气跟他要了名片……所以大概是他也顺便给了我一张吧。但是因为那我时有些茫然，所以记不太清楚了。
借着路灯的光，我仔细看了看那张名片。名片上印着几个看来像是姓名，但意思又不是很明确的字：“御手洗洁”。
我忍不住笑出声来。这是什么呀？是姓名么？应该是吧。还是那个人开的玩笑？是那个比萨斜塔一类的玩笑吧？这个城市真是千奇百怪呀……各种愚弄人的方式都有。或者说，这几个字其实不是姓名而是叫人清洗厕所的标语？再或者，这几个字有什么特殊的隐喻？
也许是因为笑出来的关系，我觉得心情渐渐舒畅起来。结婚、买房子、做生意这种人生计划，不过是些鸡毛蒜皮的小事情而已。如果没有发生那件事情，那么七年前那张彩票所带给我的幸福最多也不过如此。跟尾崎善吉对我说过的什么要在满洲为犹太人建国的理想比起来，这些事简直小到不值一提！
我永远不会忘记他，因为那时他的话真的深深地打动了我。就算他说了许许多多的谎话，我也坚信那段话是真心的。我相信这就是那个骗子青春时代的梦想，是他的肺腑之言。
我越是肯定自己的观点，心里就越觉得轻松。
既然如此，不如就把那一千万当成听那段话的代价好了。
善吉说过，现在的东京人已经没有梦想了。才没有那种事！那么爱钱的话，这一千万就送给你好了。但是，你一定要——
“一定要让紫电改重返日本的蓝天啊。”
我一边喃喃自语，一边追随着空中那点红光的轨迹。当光渐渐消失的时候，我仿佛看到那个戴着夹鼻眼镜的尾崎善吉正轻轻地掀起头上那顶白色的麦秆帽，向我微微点头致意。