36
一个人的房间，回去还有什么意思。为什么我刚才还要急着回家？想到这里我就失去了回家的动力，于是选择在纲岛站下车。
此刻太阳已经高高挂在天上，我侧身挤入拥挤的人潮，走出检票口。好累，连站着都觉得很辛苦，但我却不想休息，不想睡觉。该怎样让自己放松下来，这种事我从没想过。
爬上漫长而阴暗的坡道，我敲响了那扇简陋肮脏的大门。回想起来，是从何时开始，我知道有这样一个地方？敲响这扇门，竟成为一个拯救我的契机。
御手洗醒着——这么早应该不会有客人来拜访他——他竟然没睡觉。我还是第一次拖着疲惫的身心来这里找他。
对我而言，这一次访问和以前截然不同，但御手洗还是那个御手洗，他接待我的态度并没有改变，仍然是那么轻松、随便。他好像忘记了我们几小时前在元住吉的争执，只是问我要不要咖啡，并没有提起我的伤心之事。他这种不闻不问的态度胜过千言万语的安慰。我顿时安心下来，或许连御手洗自己都不知道，他竟然可以使我如此平静。
“刚才很抱歉。”我说话的声音很轻，就像来自隔着一面墙壁的邻室。“我，想向你道歉。”说完我才猛地记起，御手洗早就料到我会来道歉。“你是不是早就知道我会来？”
“预言未来，是占星术士的工作。”见我一语不发，他又说，“别傻站着，咖啡快煮好了。”
我像一头来到象冢的大象，带着绝望和虚脱感，将身躯靠在沙发上。“神饮”很快就被端了上来，尽管这次香气扑鼻，但我实在没有心情品尝。我接过杯子，把它放在桌子上，注视着白色的雾气袅袅上升。
御手洗坐在旁边的桌子上，抿了一口咖啡，开口说：“想了一晚想通了吗？还是发生了什么事……”说这话时，他在观察我的表情。
我有气无力地点点头。这时的我好像丧失了所有的情感，不过真是这样，倒也不坏。
“良子她，刚刚死了。”我说了，但是没有听到御手洗的回答。
我把脸转向御手洗，当我俩视线相对之时，他才说：“是吗……”看来他也受到了不小的打击。“一切皆枉然。”御手洗站起来说，“会有血光之灾，我早就告诉过她。为什么还会发生这样的事……”
“想到这些，我也难以接受。”我喃喃自语道，“该怎么说呢？我说不好，现在我的脑子一片空白。良子不在的这几天我苦思冥想，我是为了什么那么努力，甚至和工厂那些我不喜欢的人一起工作。后来我想通了，这一切都是为了良子，我想让她开心，想和她一起过平静的生活。为了这些东西，无论多不情愿，我都能坚持。但是……换来的报酬竟然是这样……”
我轻叹了一口气，继续说：“将来的生活会怎样继续，我毫无头绪。我很想大喊：绝望了！绝望了！我对这个世界绝望了！事实的确如此，这次的事件让我感到彻底绝望。”
不知为何，我竟然笑了，我想那一定是苦笑吧。
“但我的内心不是这样，无论未来怎样，我还是会感谢那个姑娘。我或许真的是个傻瓜，但我觉得被骗也好，吃苦也好，都不是那个姑娘造成的。和她在一起的日子真的很幸福，我们一起去咖啡馆，一起吃蛋糕……”
就像上紧了发条似的不停地说，我对自己变得如此唠叨感到不可思议，隐约觉得某种危险就要一触而发。
“记得我们在横滨的街道上散步，坐游览船环游湾内一周，参观鸟园，这一切真的很开心，完全没有不好的回忆。所以我，我想感谢她，今后我也不会忘记良子。但是这些话我都没有说出口，刚才在病房里……我像个白痴！尽说些你不要死的蠢话。我是个白痴……我是个不懂事的孩子……”
“哈哈，现在再说也来不及了。但是我……还是想告诉她，想对她说的话只有一句，良子，谢谢你……”
完了，我意识到，我已经无法控制自己。泪珠如同喷涌的泉水流向大海，悲伤就像决堤的大潮将我推倒。整张脸因为悲痛而扭曲变形，我用两手掩住脸。虚脱感带来的平静毫无征兆地变成了凄凉的哀泣。
我从椅子上滚落在地，趴在地上无法爬起。我咬紧牙关，样子就像个掉进陷阱的小动物，发出“呜呜”的哀痛声，克制自己的悲伤继续升级。
悲伤的魔术师正在用他的魔法从我眼中抽取泪水，如同那个从帽子里抽丝巾的戏法，怎么抽都抽不完。此刻我的泪水就像他手中的道具一样，根本止不住。
“混蛋！”我咬牙切齿地叫道。但谁是混蛋？我又为何骂他？我也不知道。如果这无名的愤怒一定需要个发泄的对象，那个对象无疑就是我自己。我对自己的幼稚和无知感到无比愤怒，甚至想要杀了自己。如果我会因此而自杀的话，一定是这个理由。
我流了不少眼泪吧？抬头一看，面前竟然有一个眼泪聚成的小水洼。看到这个，我翘起嘴角笑了。
吸气，呼气，再吸气，再呼气，这样两三次过后，我发觉想哭的感觉正在离我远去。心情平静了一些，感觉这就像喝醉后，用呕吐来使肠胃舒服一样。我站起来，感觉有些不好意思，挠挠后脑，露出了一个微笑。
我回到椅子上坐下，脸上已经比刚才好多了。我看看御手洗，他正一本正经地盯着唱片架，然后从上面取下一张唱片。
“听两首欢快的曲子吧。”他说。我点点头，擦干了脸上的泪痕。
听着班尼·顾得曼 [1] 的音乐。我提出了自己的疑问：“对于那个事件，为什么你会知道得那么清楚？还有，你怎么知道我要去井原家？”
一拧开御手洗这张嘴，一时半会儿是关不上的，我做好了听他长篇大论的准备。我端坐好，准备一字不落地听他说完，但他却不耐烦地挥挥手对我说：“呀，事情都结束了，你管这么多干嘛啊。”
①.著名音乐大师。
听他这么说我感到很意外，他的话痨病什么时候治好了？“我好歹也是个占星术士，你就当做是伟大的占星术在作怪。”
“去你的占星术吧，不讲清楚不行。你只讲结果不讲过程，我才会怀疑你是不是在骗人。你知道很多连我这个当事人也不知道的事。”
“没有的事。只要不是睁眼瞎，谁都可以看清事件的真相。所以我才会觉得没什么好说的，不需要特意说明。”
“才不是这样！在我看来，这根本就是魔法，你阻止了惨剧的扩大。”
这话说的没错，是御手洗阻止我杀井原，防止了惨剧的扩大，这样益子秀司的阴谋才会失败。良子和御手洗，这两人相继出现在我的面前，救我于危难之中。如果没有他们，如今我就算没死，也定会落入无比悲惨的状态当中。
“真的没什么，只是我正好在你身边罢了。”说完御手洗就不再说话。我一直在等他开口，他见我没有放弃，只能继续说：“其实我一直认为，谜题这种玩意儿，解答比创作要简单好几倍，创作谜题需要过人的天赋，而解答谜题只是偶然的产物，需要的是天启而不是智慧。所以我认为，古今中外那些谜案中，能称得上是艺术家的人，不是福尔摩斯也不是波洛 [2] ，而是那些有勇气实践犯罪行为的犯人。从古至今，我们总喜欢把追着犯人屁股跑、慢半拍等人死了才跳出来说谁谁谁是犯人的家伙称为‘名侦探’，把他们当做伟人或是天才，其实这是道德层面考虑的结果。”
御手洗的发言的确十分另类，对于他的观点是否正确，我暂时选择沉默。
①.波洛是著名侦探小说作家阿加莎·克里斯蒂笔下的名侦探。
“比如这次的事件，如果说登场者中有一个人是天才的话，那人就是益子秀司。他充分发挥了自己的聪明才智，而我的任务只不过是等表演结束，出来打扫打扫剧场罢了。明白了吗？我现在就开始说明。”御手洗站起来，调节了一下音响的音量，然后回过身，仍旧坐在桌子上说，“其实，我一直觉得你的自述很奇怪，而且这种感觉还不止一次出现。比如你说自己的生日不是天秤座而是天蝎座，你还说自己是昭和二十六年生的。但是我觉得你比较像天秤座而不是天蝎座，更不像是昭和二十六年生，星盘位于四绿木星的人。你在告诉我生日的时候，应该已经看过驾照上的照片，不过当时我正在为某件工作忙得焦头烂额……唉，现在再说这些也没用了。”
“前天我在元住吉车站碰到你，被你甩了的事你还记得吧？看得出你那时很着急，但你还有心思问我‘受伤的人是不是一定会被送到外科医院’。我根据这点推测出一定有什么人受伤了，必须接受外科的治疗，但你又拿不准这个人是否会被送到外科医院，也就说明你不知道这个人被送到哪家医院。”
“你在找这个受伤的人，但因为不知道他在哪家医院而急得像热锅上的蚂蚁。对你来说，如此重要的人只有一个，那就是良子。这种推理很简单啊，你认识的人一只手都数得过来，不是她还能有谁啊。”
“你很清楚良子受伤了，但是不知道医院，这就很奇怪了。看你着急的样子，就知道良子伤得不轻，但如果是第三者告诉你她受伤的，应该一起告诉你她在哪家医院。但对方也没有说，所以你只能一直待在公寓里等消息。整合这些信息，经过我的层层推理，最终得出来了结论：你知道良子受伤，但不知道她在哪家医院，所以她受伤一定和你有直接关系，而且送她去医院的人，并不是你。”
“我说的这些非常简单，谁都能想到，根本算不上复杂的推理。这次的事件中，真正有我发挥的地方，则是接下来的事。你记不记得我在你房间里向你说明的时候，提到过几个不确定点。我对此一直很在意，而这几个不确定点果然就是解密的关键，它们都和驾照有关。”
“益子秀司的调包计我已经向你说明过了。他用自己的驾照换走了你的驾照，因为你失去了记忆，而且又有恐镜症，所以是不二的人选。并不知情的良子为了破坏计划，毅然要求你去驾照上的地址看看。她当然不知道哥哥调换驾照的事，如果知道了还要你去驾照上的地址，那就不能算是破坏计划了。”
“而这时不可思议的事情发生了。我们做个假设，你如果要去那个地址的时候，会怎么说呢？你肯定会说：‘我亲爱的良子，我要去XX町XX号看看。’也就是说你会说出详细的地址，而不是一个代称。怪就怪在这里，你手中这本益子秀司换过的驾照上的地址，和原本驾照上的地址应该是不同的。良子看过你原本的驾照，知道你要去的地方，但她既然知道，为何没有对你说出的地址产生怀疑呢？”
“我怎么想都想不通，对我来说这是最不可思议的地方。难道你们住在同一个地区？没那么巧吧！这是绝对不可能的。再说你原本住的地方或许会刺激你恢复记忆，益子秀司换驾照的目的之一就是不让你想起过去。所以肯定不是同一个地方。何况你的恐镜症完全是偶然产生的，如果没有这个前提，你总不会笨到把别人的脸当成自己的吧？所以说，如果你们两人真的住在同一地区，还是不换驾照的好，用老方法假装你的旧识，在路上和你搭讪，把要说的告诉你，这样比较安全。”
“我想得脑袋都快破了，还是想不出一个合理的答案。当我得到上天的启示之后，惊讶得连我自己都难以相信。但是除此之外，再也没有答案能够解释这个问题，所以我只有相信。你听说过福尔摩斯的那句名言吗？当排除了所有其他的可能性，还剩一个时，不管有多么不可能，那都是真相。”
我吞了一口口水，探出身体问他：“到底是什么？”
“那就是……同音！你原本驾照上的地址和益子秀司驾照上的地址，两者发音相似。”
我屏住了呼吸。这是真的吗？难道只是一个偶然？
“于是我找来了东京分区地图，寻找和西尾久发音相似的地名，最后终于让我找到了。”
“哪里？”
“西荻 [3] 。”
啊！我几乎叫出声来，霎时脑内风云涌动。我记得！那个地名，我的确记得！
“西荻这个地方离你醒来的高圆寺不远，我觉得两者应该有所联系，于是就到杉并区西荻一带的公寓、大楼去打听。我询问当地住户有没有人在今年三月左右失踪，得知住在西荻五丁目，吉野公寓二○一号的人不见了。”
过去的记忆蜂拥而至，让我感到害怕。我沉默了。
“住在那里的人对我说，住在二○一室的人今年三月出了车祸，他被送到附近的山田外科医院治疗，但在住院期间竟然莫名其妙地失踪了，引起了一阵不小的风波。”
“于是我立刻赶往山田外科医院，询问那个失踪病人的情况。”
①.日语中西尾久（NISHIOGU）和西荻（NISHIOKI）发音相似。
医院的人告诉我，那个病人是由一个姓石川的看护负责照顾，那个病人失踪后，石川就辞职了。
“我又马不停蹄地去护工介绍所调查，那里的人嘴巴很紧，不肯告诉我有关石川的事。但他们却信口说出‘石川的女儿出了车祸，丧失了记忆，真是报应’之类的话。”
“有一个和石川很要好的大婶告诉我，石川的丈夫叫井原源一郎，长子叫秀司，自小就是个神童，后来进了医大，可惜撞死了人。她还有一个女儿良子和一个智力有问题的儿子小治。她还说，石川以前当过保险公司的业务员，她丈夫井原是个无情的男人，在外面玩女人，想要和她离婚，却一分钱都不肯出。她们一家现在生活很困难，穷得甚至全家想要去自杀。”
“一家人被逼到了这个地步，必须做点什么才行。到底该怎么办才好呢？把你在元住吉那种极端的想法输入脑子里好好想想就知道了。既然你可以不要自己的命去找井原算账，他们利用你来达成目的也不是什么难以想象的事。”
“至于利用你来干什么……当然是利用你来得到井原的遗产。他们花费了这么多的时间和精力，要的不仅是井原皮包里那点钱，而是全部的遗产。他们要你成为杀人的工具，让井原从这个世界上消失，这就是最终目的。”
“接着再对你的行动进行推理。你那天慌慌张张的，一副惊魂未定的样子。我那时已经知道他们要利用你来杀死井原，但从你在车站的狼狈相来看，你不仅失败了，而且还伤着了想要阻止你的人。那个要阻止你的人是谁？刚才已经说过了，除了良子，别无他人。”
“你不知道良子在哪个医院，如果这又是秀司的所为，那我就要考虑他这样做的目的是什么。我将自己放在秀司的立场进行思考，结果立刻就明白了。他的首要目的当然是杀死井原，现在把良子拐跑了，就是为了利用你进行第二次的杀人计划。”
“你这个冲动胚子果然中计了，想要突击井原家。至于我怎么知道井原家地址的嘛……我曾冒充区公所的户籍调查员，去拜访过位于川口市的井原机械制造厂。在得知他们‘社长大人’的地址后，我立刻赶去你家找你，却扑了个空，我想你肯定是跑去杀人了。”
“当机立断，我决定去井原家门口阻止你，但当时已经很晚了，电车已经停驶，出租车也不好叫，还好附近住着我的一个朋友，我也不管他愿不愿意，就把他那辆摩托车借了过来。该是我出场的时候了，想到这里我就骑得飞快，紧赶慢赶总算赶上了。”
“但也有件遗憾的事，我没能和益子秀司好好谈谈。不过，这也没办法啦，谁叫我重要的朋友有难呢，先救他要紧，你说是吧？”
突然敲门声响起。
“进来！”御手洗大声喊道。门打开了，走进来的竟然是益子秀司！
御手洗也被吓了一跳，嘴巴有半天没合上。不过，没过多久他就笑嘻嘻地说：“欢迎啊！我这就给你泡咖啡。”说完御手洗站了起来。
“不用了，我是来送东西的。”益子秀司语调低沉，他用阴郁的口吻说道，“刚才在医院的时候你没收下。”
说完，他把一个白色的信封递给我。我记得那信封，就是向岛救生会医院的门口，他要求我收下的那个东西。益子秀司见我迟迟不肯伸手，就把信封放在御手洗坐过的桌子上。
“你特意跑一趟就为了送信？”御手洗问。
“我觉得有必要这样做。”他的声音听上去仍然是那么低沉。
益子秀司没戴眼镜，头发很长，但没有油性，就像是风中的枯草。他的面色看上去有些憔悴，下巴上胡子已经冒出了芽。
这个男人就是所有阴谋的策划者吗？我感慨地看着这个身材干瘦的青年，心中既没有敌意也没有敬意，只是感到非常疲惫。我感到面前这位来访者和我一样，也很累了。
“可以请教你的大名吗？”益子秀司对御手洗说。
“御手洗洁。”御手洗回答道。
“御手洗洁，我记住了，那我走了。”说完他转过身，向开着的门走去。
“等一下。”
御手洗想叫住他。益子秀司倏地回过头说：“你想怎么处理我是你的自由，但是别忘了，你没有证据。”
他的这番话让我回忆起他做过的事——偷换驾照，杜撰虚假的过去……
“我没那个意思。再说，要不要处理你并不是我说了算，应该是这边这位益子秀司……哦，不，是石川敬介先生决定的。”
顺着御手洗的指示，益子秀司瞥了我一眼。我轻轻地摇摇头。
“我没兴趣当正义使者，我只想和你聊聊。”御手洗说。
“我没兴趣和你聊天。”益子秀司扔下这句话就准备走人。
“一句话就好，敢问您现在心情如何？”御手洗这个话痨男人不想这么轻易地放过自己的猎物，他滔滔不绝地对益子秀司进行轮番轰炸，终于使对方停下了脚步。
“你恨我吗？”御手洗加重语气问道。
益子秀司停止了抵抗，转身说：“我不恨良子，所以，更不会恨你。”
“原来如此。”
“我想问你的只有名字！你是不是可以闭……”
“这是我的光荣。可以再问一下你的出生年月吗？”
益子秀司沉默了一阵，继续说：“昭和二十六年十一月十八日。”
“是吗……我只想确定一下而已，你记住了我的名字，我也要记住你的出生日期。今后你有何打算？”
“随便，要死也很麻烦，过一天算一天。”说完后他就扬长而去。御手洗快步上前，如同一位骑士，恭恭敬敬地送贵客出门。
“再见！益子君。”御手洗握着门把手，像对待一个老朋友那样说道。
“最好别再见了。”益子秀司却非常冷淡地回答。这时，他刚跨过门槛的脚又缩了回来，他看着御手洗说：“你刚才问我心情如何，是吗？”
御手洗点点头。
“我啊，是个从头到脚都被噩运笼罩着的男人。要比喻的话，就像只全身上下都爬满了跳蚤的狗，必须时不时地抬起后腿来清理一下，不然就会痒得难受。只有当跳蚤都死光的时候，我才会觉得自己是个人。”
说这话时，他露出了自嘲的笑容。益子秀司走向垃圾场一般的楼道，见他身影远去，御手洗关上了大门。
我拿起益子秀司放在桌子上的信封，想不通他为什么要特意跑一趟——他应该不想见到我们两个人。这封信是给我的，里面到底写了些什么？
拆开信封，我用手指夹出里面的信纸。
敬介君：
展开信纸，那圆滚滚的字体就映入眼帘。好怀念啊，这是良子的字。我还以为是益子秀司写给我的，想不到是良子。
[1] 著名音乐大师。
[2] 波洛是著名侦探小说作家阿加莎·克里斯蒂笔下的名侦探。
[3] 日语中西尾久（NISHIOGU）和西荻（NISHIOKI）发音相似。