前往宫城 2
河合所说的男人，目前居住在岩手县的宫古市。
这天，因为天色已晚，吉敷投宿在仙台车站前的饭店，打算第二天一早再前往宫古市。吉敷打电话报告时，主任也显得有些不耐烦。他似乎认为，既然杀人凶手的姓名、出生地，甚至连事件发生前二十多年的经历皆已查明，还打算再调查什么呢？
在宫城监狱里和行川交情很好的男人姓秦野，目前任职于宫古市内的J印刷股份公司。
秦野生于昭和十六年，已婚，育有一子，也是在昭和三十年代后期因杀人而服刑，被判处无期徒刑后假释出狱，恢复公民权。
上午九点，吉敷打电话至J印刷公司，很快就找到了秦野。但当他表明自己是搜查一课的刑事后，果然不出所料，秦野不想见面。
“能否不要见面呢？”秦野低声说，“现在我总算过上了正常的生活，请别再破坏了。”
如果有谁听见这样的台词，一定会认为是昔日的同伙打来的电话吧！吉敷苦笑了一下。
“对于你的情况我十二万分了解，所以，电话里讲太久反而不好，不是吗？这件事与你毫无关系，我只是想向你请教你认识的人的一些事，如果我们能迅速把事情解决，对你我都有好处，不是吗？”
“但是，为什么找上我？”
“因为只有你才知道。我现在马上过去你那边，你什么时候下班？”
“五点半。”
“那么，六点整在宫古车站前的咖啡店碰面吧！你指定地方，顶多只要一小时就结束了，最好是不引人注目的店面。”
“那么，在Q好了……”秦野不太情愿地说。
“Q吗？好，那就六点整碰面。”
吉敷挂上话筒，走出公用电话亭，朝仙台车站走去。
由仙台车站至宫古，路程比想象中要远。
搭乘十点三十五分开出的新干线到盛冈，必须再转搭开往宫古的山田线列车，到太平洋海岸的净土之滨。这趟车班次极少，所以在盛冈有比较充足的时间，吉敷就到站前吃午饭。本来他还想到白杨屋逛一圈，后来想想没有去。
搭乘十四点五十八分开往宫古的车，吉敷一路上阅读周刊杂志打发时间。十七点四十一分抵达宫古。
宫古车站前的街道不宽，给人没落的印象，就像中央线国分寺车站的北出口。
虽然来过东北地区多次，可吉敷却是第一次来到宫古。吉敷在车站前边散步边寻找Q咖啡店。可能已经超过樱花绽放的北部极限了，此地的樱树仍不见开花。Q咖啡店坐落于距车站不远的窄巷转角处，沿路有许多小酒馆。
下午六点整，吉敷进入Q咖啡店，坐在最靠里的位子上。店内客人不多，约莫六点十五分，终于进来一位似乎是秦野的身穿作业服的男人，在吉敷面前屈身行礼。
“请问是东京来的吉敷先生吗？”男人问。
“是的。”吉敷回答。
男人边抱歉自己迟到边坐下。
一瞬间，吉敷很惊讶，因为秦野看上去实在是位好男人。他身高超过一百八十公分，身体壮硕，双腿修长，面色浅黑，眼眸绽出晦暗的光芒，眼睛很大，卷发，酷似有拉丁血统的人。他的厚嘴唇上方、左边脸颊一侧有个似乎是被削掘形成的小伤疤。
“这么大老远过来，辛苦了。”男人以略带沙哑的低沉声音说。从他那流氓模样的口气，可以明白他以前的经历如何。
而他对于吉敷那与一般刑事不同的外貌，却丝毫未流露出讶异的表情。
“我了解你的困扰。”吉敷说，“但这是杀人事件，无论如何请你协助。”
“杀人事件？那样的话，只要我能帮得上忙，绝对全力协助，不过，是谁……你的意思是说凶手是我认识的人？”
“正是你认识的人。”
“谁？”男人神情严肃，似在说“我想不出是谁”。
“是和你在宫城监狱颇有交情的行川郁夫。”
“行川？”男人惊呼出声，“是行川老人？”
“是的。”
“那绝对是搞错了。”男人哼笑出声，当场说道。
“搞错？”
“这种事绝对不可能，行川老人不可能做出杀人之类的蠢事。”
吉敷忍不住想笑。一提到行川杀人，每个人都异口同声说出类似的话，但行川以前不就是因为在藤枝市杀人，才在宫城监狱里服刑吗？
吉敷指出这点时，秦野又哼笑出声，这大概是他独特的表达方式——因饱受挫折而养成的习惯。
“他没有杀人。”秦野说。
“你所谓的没有杀人是指……”吉敷不由自主反问。
“就是行川老人并未在藤枝市杀害那个男孩。”
“你的意思是，这是冤狱？”
这是对警察的挑衅，吉敷的语气加强了。
“如果令你感到不愉快，我道歉，但事实就是事实。你可能不了解行川那次事件吧？但是我和行川老人在一起将近二十年，他曾详细告诉我那桩事情的始末，也提出诉愿，希望警方能针对事件再次详细调查，所以我才会有自信这样说。”
“但杀人者是不会承认自己过杀人的，不是吗？”吉敷不自觉地提高声调。
“刑事先生，那只不过是在逍遥法外时。你没有待在牢里的经验，可能无法理解。在被送进监牢之后，没有人会向同伴隐瞒事实；即使隐瞒，在牢里整天共同生活的同伴也迟早会知道。
“如果是被宣告处以死刑的囚犯，因为一直待在单独的牢房里，又是另一回事。在普通牢房的话，若没有和同伴共进退的意识，实在很难混得下去。而且真正杀人的人，半夜里一定会做噩梦，有时会捶手顿足又哭又叫，同伴们绝对会知道的。”
“那么，他为何会被判决有罪？”
“刑事先生，我这么讲请你别生气，因为我只是在讲实话，也是为此，我才不想见你……藤枝有一位出名的探长叫便山，大家都叫他栽赃的便山。”
吉敷沉默不语，坦白说，便山之名他也听过。
“此人根本查不出凶手，所以找上在公园流浪、经营旧货回收业的行川老人，逮捕他后整日严刑拷打让他自首，把罪名强加给他。”
“但是，这样讲话是不是没有证据？”
“在逮捕行川老人之前，便山就从藤枝市的变态狂、精神有障碍者、流浪汉之中找出适当的对象，一一严刑拷打，也因此，有五位自首的凶手出现。但这些人后来都被证实有不在现场的证明，结果便山只好不情不愿地将他们释放了。
“之后，在另外一桩事件时，便山将他认定是凶手的少年以练习的名义，带至警局内的武术馆，连续多日加以殴打，最后屈打成招。便山就是这种混账男人，诬陷他人的前科多得不胜枚举！
“这么说对刑事先生很不敬，但在全国各地的警察中，像这样的人……算了，还是别再说了。不过，最近在大阪，不是也出现拾金不昧的家庭主妇，反被警察诬告为嫌犯的事件吗？
“在藤枝市的事件发生时，是有人目击带着男孩的男人，但目击者也明确表示那是穿着入时的年轻男人。而老人当时是流浪汉，一身肮脏的衣服，年龄也超过四十岁，怎么看也不会是穿着入时的年轻人。问题在于，实在找不到凶手时，警方为了顾及面子，也只好诬陷行川老人为凶手了。
“当然，警方可以找一些冠冕堂皇的理由来搪塞，譬如说是为了消除民众的不安，或是为了维持社会秩序之类的。可是被诬陷为凶手的人该怎么办呢？像行川老人，就因此饱受二十多年的地狱之苦。”
吉敷默默听着。
“刑事先生，或许你会认为说成地狱之苦太夸张了些，但以行川老人的立场，却丝毫都不夸张。像我这样的人，因为比较懂得逢迎应付，在牢里混得还算不错；可是老人什么都不懂，自然就加倍辛苦，也饱受虐待。坦白说，如果没有我在他旁边，老人早就被折磨死了！
“你认为老人为何在宫城监狱里待了二十几年呢？就是因为他没有杀人。不知有多少次他被告知，只要承认杀人，马上就可以获释，但老人每次都摇头，因此只好等待地方法院下判决的那位审判长死亡。结果到了前年，他才终于等到。不管如何，这是一个只顾面子的世界！”
秦野以低沉的声音说着，看样子他内心郁积着相当多的不满。
“我没有任何别的意思，毕竟现在我已经不需要呼吁改善监狱体制了。
“在监狱里无论遭受何种不合理对待，我一向认为这都是在补偿自己的罪孽，因而忍受下来。不过行川老人是无辜的，我才会同情地去照顾他。
“他终于出狱了。
“总算出来是没错，但真正杀过人的我只待了十三年就出来了，可是他却待了二十六年！人生中最宝贵的时间都在围墙内白白耗掉，永远没办法挽回。”
“行川在监狱里真的受到虐待吗？”
立刻，秦野有伤疤的脸颊又浮现出晦暗的笑容。
“那真是太残酷了，老人因此失去了一条腿。他本来能够正常行动，却因漫长的监狱生活，那条腿完全废了。
“对他本人来说，那就像是每天接受严刑拷打般的痛苦。所以，我认为老人不管怎样也绝对不希望再回到牢里，就算死了也不想回去，毕竟那种日子并非人类所能忍受。因此，老人不可能杀人！”
“但是，他刺伤对方，这是千真万确的事，有很多人目击了整个过程。”吉敷说。
男人沉默了，良久才开口：“那样善良的老人，真笨！但如果真有这种事，绝对有什么理由吧？理由是什么呢？”
“为了消费税，只为不想付区区十二元的消费税，刺杀了食品店老板娘。”
“怎么可能！老人不可能做出那种事的，一定是搞错了，一定有问题！”秦野的声调提高了。
吉敷从口袋里拿出吹口琴老人的照片，递给秦野。
“这个人是行川郁夫吗？”
秦野接过照片，凝视着。
“啊，越来越苍老了……不错，就是他。他现在怎么样了？照片里是什么地方？”
秦野递回照片。他的眼眶微微湿润了。
“是东京，他在浅草，还是流浪汉。”
“是吗？他说过自己单独一人，没有家人……我好几次对他说，如果出来了一定要跟我联络，但他可能怕带给我困扰吧……
“坦白说，他真的是个好人，有才华，可以称之为艺术家。因为个性善良，总是嘿嘿笑着，因此常受别人的欺负，可是他却比生活在自由世界里的任何一位伟大艺术家还要有才华，所有服刑的人都知道！”
“行川郁夫如何被虐待呢？”
“这种事现在说出来也没用。在监狱里，而且是曾杀过人的家伙们所待的普通牢房，根本就是变态的世界！另外，很多看守员也是糟糕透顶！
“我第一次见到行川老人是在宫城的冬天，那是昭和三十九年或四十年吧，反正就是约莫这个时候。当时的宫城里有六角堂，不知你是否知道？据说那是为了囚禁在西南之役 [4] 中被俘虏的叛徒，在明治十年紧急建造的。我和行川老人都被囚禁于以六角堂为中心、朝六个方向延伸的木质建筑物内。
“由于是明治时期建造的木制平房，所以非常简陋。别说有冷风，单是盖着棉被睡觉，天亮时棉被上都会铺满一层白霜。
“至于窗户，因为玻璃可当凶器使用，所以都不安装玻璃，只是贴着一层塑胶布。房内没有任何火炉之类的取暖设施，我们经常冻得说不出话来。
“即使我们能够忍受寒冷，可是牢房里竟然没有厕所，这就令人难以置信了。里面只有一个加盖的桶，必须当着众人的面在桶里大小便。由于桶很小，所以没办法同时大便和小便，必须大便后再小便，或小便后再大便——前后挪动着腰才能上厕所。
“最困扰的是睡觉时。由于是关着三个人的牢房，若铺上三人份的被褥，就没有放置桶的空间了，所以行川老人总是被要求和桶睡在一起。有时候一不小心踢翻桶子，他就只好睡在粪尿堆中了。
“如何？牢房内没有厕所，很不可思议吧！
“而且，如果不习惯的话，根本没办法在桶里大便，因为没有可供屁股靠住的地方——如果屁股放太低，就会弄脏——因此行川老人在未习惯以前，上厕所时常把桶打翻，弄脏了地板，被同房的犯人猛揍一顿。即使不为这种事，他也老是挨揍，每次我都拼命护着他。
“有时候，对方说他的鼾声太吵，就用枕头或棉被摔他。他也曾被踹打，头部撞击墙壁或地板昏倒在地。在牢里，服刑人的情绪都很亢奋。
“可是，行川老人也很不简单呢！不管被人怎么欺负，却从未生气过，只是面带微笑，眼眶浮现泪珠，两眼通红地笑着。若是我，是绝对做不到的。”
“那样被虐待……”
“更惨的是，晚上九点就寝，早上六点半就会被铃声吵醒。在这中间，我们想好好睡一觉时，却又会突然被叫起来训话。另外，食物也很差劲，身体很快就会出毛病。”
“即使如此受虐，他仍静静忍受，是不是他内心有什么想法呢？”
“应该没有吧！我想，可能是个性使然，讨厌与人争执，也许，该说他是和平主义者吧！”
“没有老年痴呆症迹象吗？”
“绝对没有。最初，由于老人经常嘿嘿傻笑，大家都以为他老年痴呆，连我也这么认为。毕竟，刚开始时，他不会写字也不会读……”
“不会写字？”
“是的。老人说过，他连小学也未读过，是个文盲。”
“文盲吗……”
对于待在监狱里的人而言，文盲也是致命伤。因为无法用电话和外面的世界联系，面会时间又非常有限，想诉苦或什么，也只能靠写信。何况，想向狱方提出什么申请，也都必须利用文字。
“尤其像行川老人这种蒙冤的人，不会读和写等于毫无指望。他在昭和三十六年被逮捕时，一定也是由于不会读文件资料，才被命运牵着鼻子走……当然，那种文件资料上尽是一堆莫名其妙的汉字，就算会读几个字也没有用……”
“所以才被欺负？”
“也不能说是被欺负，监狱里本来就是阴湿惨虐的世界。老人又有点口吃，常被看守员吆喝，但他只是含泪拼命忍耐。
“在里面洗澡时也是有规定的——先进浴缸浸泡，再出来洗净身体，然后又进浴缸，每一个过程各三分钟。而老人因为脚不方便，总是慢了一步，尽管我在旁边帮忙，还是来不及，当然又会挨骂，甚至挨揍。
“到工厂时也是一样。服刑人必须脱光衣服，在被叫到编号时，光着身子跳过一尺宽的白线，即使在寒冷的冬天也是这样。老人跳时，全体看守员都捧腹大笑，因为老人的性器官很小，又有些变形……我曾经看到看守员抓住他的性器官，让他疼得哇哇大叫！若只是那样还好，但在工厂作业时，一旦看守员心情不佳，就会突然出现，在服刑人头上用力一拍，大叫‘喂，趴在地上’。然后服刑人的裤子会被脱掉，兜裆布也被拉掉，同时又被命令‘喂，屁眼让我看清楚些’。
“这是因为有服刑人会将香烟放在塑胶袋内，插入肛门带进工厂，而看守员要予以搜查。但老人根本不抽烟，所以这只是单纯的虐待。
“回到普通牢房，点名、分配食物后，老人又要受同房服刑人的折磨，被要求打扫便桶、洗餐具等等。某次，我终于忍耐不住了，狠狠揍了同牢室的人一顿，要他别再欺负弱者，此后牢房里才没有出现这种情况。”
“嗯……”吉敷叹息道，“老人过了二十几年这种地狱般的生活吗？这样的话，他应该不会想再回监狱了。”
“当然喽！和昭和四十年时相比，宫城监狱现在不论样式或设备都好很多，服刑人的生活也获得改善，却仍然不是适合进去两三次的地方。”
“那么，行川郁夫直到出狱前仍是文盲？”
“开玩笑！老人很努力的，而且我也一直告诉他，如果想要出去，那就好好识字吧！再说牢内的劳役，很多都是在印刷工厂里执行，不认识字会很麻烦。
“老人几近拼命地认真学习，后来甚至还喜欢上了阅读小说！牢里禁阅读止娱乐性太强的小说，不过像经营概论或印刷技术革新之类的书籍并未禁止，只要套上这样的书皮，就可以蒙混过去。老人就是以这样的方式拼命阅读小说。
“我曾经要他用认识的字随便写一些文章，结果，刑事先生，你知道吗，我吓了一跳哩！那已经远远超过我的阅读能力了，几乎都已经算是本小说啦！”
“写小说？”
“是的，老人变成作家了。”
“什么样的小说？”
“像江户川乱步 [5] 那样的小说。老人好像很喜欢乱步的作品，也读过相当多，所以才会写出乱步式的小说，应该称之为侦探小说吧……只是并无侦探出现。
“于是，我就常趁看守员不注意时读老人所写的稿件，同时我还利用在印刷工厂服劳役的机会把稿子印刷成书，暗中送给服刑人阅读。坦白说，内容真的非常有趣呢！看守员后来也知道了，却也成了老人的书迷。所以我才说那位老人很有才华，绝非寻常人物！”
“那些小说目前在什么地方？”
“我家还有两三册。”
“能借给我吗？”
“没问题，只是你待会儿要到我家去。”
谈话到这里中断了。吉敷感到肚子饿了，同时也希望能再和这位看似很有知识的前罪犯多聊一些，就邀对方一起吃饭。
本来，他以为对方会以妻子在家等待而拒绝自己的请求，但秦野却低声答应了。
“好吧！反正内人现在正好回娘家。”