弗朗哥·塞拉诺和螺丝事件 D
到了第二天约定的时间，我又领着艾刚，以及他住院时特别关照过他的斯德哥尔摩酒精依赖症康复医院院长，一起来到洁的办公室。只见洁正在敞开的大门边专心致志地拉着小提琴。
他是吉他高手，这我早就知道，可拉起小提琴来却实在不敢恭维。听起来，他正拉的似乎是小提琴曲中数一数二的高难曲目——肖斯塔科维奇的作品。可是却拉得反反复复，音调也不准，听不出什么完整的旋律。
我们走进房间后，他才从这场费力劳神的艰难劳作中抽出身来，愉快地向我们打了个招呼：“哦，各位先生，欢迎你们的光临。”
说完把小提琴和手上的弓轻轻地摆放在会客室的桌子上。
艾刚上前一步，抢先和洁握了握手，说道：“嘿，医生，我叫艾刚·马卡特。”
之所以这次他没有说“初次见面”几个字，是因为事先我已经一再告诉过他了。
“我叫御手洗洁。”洁愉快地说，并表示等待我们很久了。然后以匆忙的口气继续说道：“如你所见，我是从日本来的。日本是个科技相当先进的国家，但在二次大战期间干了不少坏事，给亚洲许多国家的民众带来了伤害和恐慌，和纳粹一样，犯下了许多严重的罪行。不过我想，我们国家再也不会做那种事了。
“你想问那张画吗？那是康丁斯基的作品，不是毕加索的。画的是日本的稻草人，只不过是横着放的。抽象派绘画风格的历史就是从这些画开始的，就像吉卜赛人在罗马尼亚接触到小提琴后，就完全改变了这种中世纪宫廷乐器的演奏风格一样。另外，我丝毫不打算对你进行胰岛素休克治疗或其他粗暴的疗法，所以请你尽管放心。”
对于他突然冒出这一番长篇大论的原因，我完全可以理解，但艾刚和院长先生却如坠五里雾中，不明白他为什么说这些。对他们两个人而言，今天是头一次和洁见面。
“看来，我脑子的问题已经很严重了，对吧？是不是到了无法治疗的程度……”艾刚悲伤地说。
这些话我已经听他说过好几遍了，我发现他的大脑里好像有事先准备好的数套说辞。说话时会随机组合，然后再说出来。但在和洁见面时，不管试多少次，每次说出来的都还是那套东西。
“你觉得自己有必要接受治疗吗？”洁似乎已经接受了这种现状，只是自顾自地念着编好的剧本里自己的台词。
“啊，不。我每天都过得很充实。三餐吃得很好，日子也过得很快乐。我也喜欢像这样和别人见面、聊天。当然，我常常犯错，但人们愿意原谅我。所以，我对自己目前的生活很满足。只不过……”他说到这里，突然停了下来。
“只不过什么？”洁问。
艾刚沉默不语。我在旁边也想了想让他沉默的理由，但是想不出来。
“医生，你刚才拉的是什么曲子？”艾刚问。
“你是问刚刚我拉的那段极难听的曲子吗？那是《流浪者之歌》……”
“啊？你拉的那是《流浪者之歌》？”
我不由自主地叫出声来，洁似乎不知该如何回答，应该觉得很受打击吧。
“哎，你们没听出是那首曲子吧。据说这首曲子是萨拉沙泰 [4] 在匈牙利听到罗姆人 [5] 的一段即兴演奏后深受感动，后来以他记下的旋律为基础创作出来的作品。就这样，弦乐史上最伟大的杰作诞生了，这是东西方文化冲突的结晶。”
“东西方文化冲突？”
“是的。只有西洋乐理论的话，绝对无法创作出那样的曲子。但若没有西方的配乐理论，罗姆乐师们即兴演奏的调子也只会消失在空中，留不下任何影子。正因为结合了这两个条件，这支旋律才能流传百世，为世人所欣赏。你想到了什么吗，马卡特先生？”
“不，小提琴的声音……还有你刚刚说到的东西方文化冲突这句话……我说不上来，非常吸引我，但又让我的脑子一片混乱。”
“是的，发生在菲律宾的弗朗哥·塞拉诺螺丝杀人事件也正是这样。从各方面来看，这件案子都是东西方文化结合的混合物，是两种文化冲突的体现，若只有东方或西方一种文化，就有可能不会发生。”
“海因里希告诉我，我想回去的地方已经寻找到了，是吗？如果是这样的话……”
“还得等一等。要回去还需要做些准备。”洁说。
听到洁这么说，艾刚露出不安的眼神。
“洁，你刚才提到的罗姆人是什么人？”我问。
“他们也曾被称为吉卜赛人，据说目前全世界有一千万人口。据说他们的故乡在印度的西北部，大约一千年前，因为异族的入侵，他们被迫背井离乡，成为流浪民族。欧洲大部分国家境内都有一万名以上的罗姆人，瑞典也有很多。罗姆人数量少于一万名的国家，大概只有挪威、芬兰、立陶宛和爱沙尼亚这几个而已。‘吉卜赛’这几个字，在他们本族的语言里就是‘人’的意思。”
“你知道得真多。”
“嗯，因为我有些朋友就是罗姆人。”
“现在不再使用吉卜赛这个名字了吗？”
“是的，因为吉卜赛这个名字带有歧视的意味。”
“啊？真的吗？我还没交过罗姆人朋友，我以为就是指流浪的人。但我觉得吉卜赛这个名字富有诗意，听起来很响亮啊。”
“部分罗姆人只留给别人不讲卫生的流浪汉或妓女的印象，但是他们的音乐才华非常了不起。如果没有罗姆人和美国黑人，就没有我们现在的音乐。我非常喜欢西班牙的弗拉门戈 [6] 吉他曲，一些古典名曲的基础旋律也同样出自于吉卜赛音乐。”
“因为弗拉门戈音乐实际上就是吉卜赛音乐吧。”
“对。弗拉门戈音乐来源于西班牙南部罗姆人群居的地方。安达卢西亚地区传统的哀伤旋律，与离开北非到达那里的罗姆人欢快的音乐节奏擦出了火花。两者相结合才诞生了优美的弗拉门戈音乐。萨拉沙泰在匈牙利听到的草原音乐也一样，他创作的《流浪者之歌》的歌名，其实就是《吉卜赛人的旋律》的意思。
“六百年前，罗姆人从罗马尼亚的特兰西瓦尼亚翻越高山来到匈牙利。他们的音乐，在罗马尼亚风格的哀伤曲调中注入了富有热情的节奏，而且他们在演奏时从不用乐谱，从而练就了卓越的即兴演奏技法，也成为爵士乐的雏形。
“这就是《流浪者之歌》的精华。从即兴的快板演奏中生出的奔放华丽的旋律，它那优雅动人的穿透力，像钻石一样闪亮发光。不知为什么，作者将原始的情感思绪编织进西洋先进的乐谱和技法里的想法，我以前一直无法领会，但今天我居然好像听懂了。我理解了这首曲子。这就和当年罗姆人历尽千辛万苦从北非流落至欧洲南部的西班牙，将自己的乐曲与当地的吉他演奏风格相结合而创造出的弗拉门戈一样。他们用相同的精神，演奏出了相同的音乐。现在我已经完全听懂了。”
洁今天不知道怎么了，情绪显得特别激昂。
“这首曲子处处给人以奔放、华丽的感觉，我每次依照乐谱演奏时心里都会涌现一种神奇的氛围，觉得实在不可思议。我想这必须归功于当年匈牙利那位曾打动了萨拉沙泰的无名乐师，他——我觉得应该是位男性吧——即兴发挥的技法和独特的乐感，实在无人能及。
“这些描写流浪民族受尽屈辱的哀伤旋律，至今仍能打动许多听者的心弦。爵士乐也一样，它表现的是受尽虐待的美国南方黑人们心中挥之不去的深深的惆怅……哦，这样的解释也许太俗气了，不是这样！如果这样理解他们的音乐，就绝不能演奏出他们音乐中的灵魂了。他们的音乐是另一种体育形式，就像篮球一样，是从他们体内自然爆发的节奏感，已经与他们的身体极其自然地融合成一体了。
“身体内蕴藏着的巨大能量，使他们的演奏热情而豪放，也是催生出一个个独特音符的源泉。至于那些音乐理论如何解释，之后再慢慢思考好了。其实他们的创作仅仅是为了享受快乐。悲伤就像从他们身体里渗出的汗珠一样，再怎么压制也会自然地流淌。人如果长时间地处于悲伤之中，自然就会想追求快乐，因此，他们的音乐所表现的绝不是单纯的伤感。”
洁说完后，一直呆呆地站着。于是我干咳一声后说道：“喂，洁，音乐的话题说到这里该差不多了吧？这位是艾刚住的那家医院的院长。”
洁似乎这才发现，自己刚才一番不着边际的高谈阔论，在初次见面的陌生人面前显得太不礼貌了。
“哎呀，对不起，院长先生，我说得太入迷了……”说罢他和陪同艾刚前来的老院长握了握手，“来，请坐。”
这时洁才请我们坐在沙发上。
“这没什么，你的话我深表赞同。”院长宽容地说着，一边在沙发上坐了下来。他的岁数已经很大了，让他站了这么久，这和洁刚说的“欢迎”根本沾不上边嘛。
“我也很喜欢罗姆人的音乐，尤其喜欢他们的小提琴曲。比如《小蓓蕾》和《云雀》，等等，你知道吧？”
“《云雀》！当然知道，”洁说，“那是我最喜欢的曲子之一。那才是音乐。那是罗姆人在音乐演奏受到权威人士挑剔、人身安全得不到保护，并被繁多的演出礼仪所约束、被指责态度傲慢等各方面的束缚之前，产生的真正的演出艺术。如果说篮球选手跳起后不能碰触到篮筐、乐队演奏没有乐谱的乐曲、乐师边弹唱边跳舞，这些都被视为不应该、不得体的行为，而必须接受惩罚的话，那么人类的文明早就被这些清规戒律消灭了。我叫御手洗洁，院长你呢？”
洁一脸天真的表情，简直像一位高中生在初次参加舞会时偶然碰见外校生时询问对方的名字似的。
“我叫摩尔多万·史蒂芬，很高兴见到你。我常听海因里希先生提到你，听说你很有才华，早就想认识你了，所以今天才一起过来。”
洁苦笑着说：“才华？这从哪儿说起呢？你也看见了，我对乐器的本事也就这么两下子。冒昧地打听一下，史蒂芬先生是哪里人？”
“罗马尼亚人。我出生时，那里还是匈牙利的领土。”
“哦，是被希特勒占领过的缘故吗？”
“是的。说到罗姆人的小提琴，你听过《神奇之马的回归》这首曲子吗？”
洁皱起眉头想了想，随后摇了摇头说：“没，还没听过。”
“是吗？那太遗憾了。我最喜爱的吉卜赛小提琴曲就是这一首。那才是你说的，把悲哀隐藏在心头，一味追求快乐的音乐。
“说起艾刚的事，我也很担心，他的症状非常独特，我对他的治疗很有兴趣。所以我当初一听闻他的遭遇，就马上把他从赫尔辛堡接到这里，我办的小医院能得到部分国家拨款，我想或许能对他有所帮助。我盼望他能早日痊愈，完全恢复记忆。希望能得到你的指导，因此特地前来拜访。”
“能得到你的协助，真是太幸运了。欢迎，太欢迎你来了。”洁似乎真的很高兴。
史蒂芬院长说：“我十分赞同你的看法，认为只要让患者感觉快乐就足够了，没必要冒险勉强做那些会给他们带来痛苦的治疗。治疗也是把双刃剑。再说让患者恢复记忆，不少情况下反而会勾起他们痛苦的回忆。不过我认为，至少必须让艾刚从酒精依赖症中解脱出来，因为酒精能引发各种内脏疾病，缩短患者的寿命。”
“大脑也一样，现在还不能完全排除他的乳头体已经因酒精影响而损坏的可能。马卡特先生在菲律宾时，摄取过大量酒精吧？”
“听说他长期待在戒酒中心，以前好像还吸过毒。”
“嗯。我并不是认为他可以不必接受治疗，只是普通的方法对他已经没有意义了。手术治疗会有副作用，而药物治疗就像用鞭子逼迫不爱学习的学生做功课一样，是无法持久的。”
“说得对，那先生准备采取何种治疗方式？”
“只能盼望奇迹发生了。能治好他只能指望奇迹了。”
“奇迹？等待奇迹出现吗？”
“是的，只需等待就可以了。无论是大陆漂移学说，还是彗星撞击地球导致恐龙灭绝，都是经过很长时间的等待才被证实的。如果某种假设是正确的，总有一天会找到重要根据，获得足够的证明。”
“我同意。那都是神的旨意啊。”
“然而艾刚的寿命有限，不像大陆漂移学说不会死亡。他和我们一样，迟早会死去，所以他等不起那么长时间。”洁说。
史蒂芬院长听了后没有说什么。
我趁机说道：“洁，可以继续你昨天的分析吗？你只说了一半，很多事情还没弄清呢。”
洁点点头说：“可以，但时间也许不够。你想弄清什么？”
“当然是有关弗朗哥·塞拉诺，不，是卡尔·扎泽茨基的螺丝杀人事件啊。昨天晚上我一直在想，之后说给艾刚听时又费尽脑子思考。照你的说法，那件案子中还存在一位目击者，所以凶手必须在扎泽茨基的外衣，不，是扎泽茨基的身体上留下两个弹孔，对吧？”
“对。”
“也就是说，凶手事后给扎泽茨基穿上了外衣，对吧？其他都维持原状，只是给他穿上了一件外衣而已？”
“是的。外衣里面是衬衫，未系领带，那大概是他平常的打扮。还有那条黑裤子，也是他平常的穿着。”
“你是说，只有那件外衣不是他的？”
“外衣应该是凶手按照扎泽茨基平常的打扮预先准备好的，但凶手似乎弄错了，所以最后必须让目击者见过的那件外衣穿在真正的扎泽茨基身上。此外，如果扎泽茨基打领带的话，事情就更麻烦了。”
“这一点我不明白。洁，你说‘预先准备好的’是什么意思？他是什么时候、怎么准备的呢？目击者见到了什么？目击者又是谁？”
“凶手必须让死者穿上外衣，是因为目击者见过最后留下弹孔的那件灰色夹克。”
“所以，这么做是为了使目击者再次见到时——”
“不，凶手是要让赶到现场来的警察们看，警察们看到的扎泽茨基必须也穿着那件灰色的夹克才行。不然，目击者的证词就有可能和警察们看到的不一样了。”
“不一样？谁的证词？警察们看到的扎泽茨基的着装会和谁的不一样？”
“假的那位卡尔·扎泽茨基。”
“喂，怎么又有假的卡尔·扎泽茨基呀？洁！这个说法我可是第一次听到，快把话给我说清楚！”
“光靠我说并不能真的解决问题。马卡特先生，你能对我的朋友说清楚这件事吗？”
但艾刚却摇摇头，无力地回答道：“不，我什么也不知道。”
“你回想不起来吗？”洁问。
“是的，我什么都回想不起来。”艾刚又摇了摇头。
“海因里希已经把事情告诉过你了吧？”
“在来这里的路上，我才跟他说的。”我补充道。然后问洁：“你说的那位目击者究竟是谁？”
“当然就是他呀。”洁似乎有些不耐烦地说。
“他？艾刚？”我吓了一跳，不禁反问道。
“是的，海因里希。目击者就是这位肩胛骨上有翅膀痕迹的艾刚，不然还会有谁？快，马卡特先生，赶快发动你的记忆好好想想，否则这件事就无法进展了。你记得劳鲁·里格尔这个人吗？”
艾刚还是摇着头。
“完全不记得了吗？”
“刚才听海因里希提到过，所以记得这个名字……不过，并不是我早就知道他，是刚听到的。”艾刚说。
“那天艾刚见到什么了，洁？”
“好，让我从头说起吧。艾刚，你和劳鲁·里格尔一起走进杰森大楼二层劳鲁的办公室。对吧？”
洁说完，一直观察着艾刚的表情。但艾刚的脸上没有出现任何变化，他只是呆呆地望着前方，神情茫然。
“你记不起来了吗？那我们就从更早时说起吧。你从晚上六点过后，就一直和劳鲁·里格尔待在一起。你们两个在八打雁的酒吧街一家接一家地喝了很多酒，一直喝到杰森大楼劳鲁的办公室前为止。你喝得醉醺醺的，与劳鲁一起走进他的办公室。”
“喝得醉醺醺的？洁，你怎么连这都知道？”
洁听到我的问话，马上不耐烦地摆摆手说：“嘘，嘘，我就是知道，海因里希，这个问题待会儿再回答你。”
“我喝过酒……和劳鲁·里格尔两个人？当天晚上从傍晚一直喝到夜里……”艾刚低着头说。
“一九七六年一月二十四日晚上。马卡特先生，你记不起来吗？”
“那么久以前了……不，我什么都记不起来。”艾刚痛苦地说道。
“你跟着劳鲁进入他的办公室。事情具体是这样的：你们从走廊推开大门进去，穿过办公室大厅后来到会客室。劳鲁大概走在你前面。接着发生了什么事？劳鲁怎么了？他在喊叫着些什么？在他的叫声中，你又看到了什么？马卡特先生，在沙发上，就在会客室里的沙发上，你现在坐着的这种沙发上。”
“不……不，我完全记不起来了。”艾刚垂下眼睛，双手抱着脑袋。
“洁，算啦，他根本什么也想不起来。他得病了，你这样逼他，只会达到相反的效果。”我看不下去，忍不住劝说道。
“海因里希，放心好了，我是脑科专家，不会做没把握的事情。这种方法看起来是老套了点，但对他这种情况来说最合适。他可是写出过那本《重返橘子共和国》啊，所以一定行，完全可以放心。我认为他的大脑里还留有记忆的片段。”
洁说着，瞄了一眼墙上的挂钟。
“难道就没有其他办法了吗？为了恢复他的记忆，难道就没其他办法了吗？”
“海因里希，和你说的正好相反。想要治好他的脑子，还有很多其他的办法。但要解决那桩案子，就只能这么做了，除此之外没有任何办法。”
“哦。”
我双手交抱在胸前，心想，真的是这样吗？想想确实没有错，那毕竟是三十多年前的案子了，除非他能想起来，否则不但摸不清案件的来龙去脉，更无法得到任何证明。
“你说，他就是那位目击者？那他究竟看见了什么？洁，你已经知道了吧？”
“我当然知道。”洁说。
“那就请你告诉我们吧。”
“不。”洁考虑了许久，然后一口回绝了我的请求。
“这不是很简单吗？对于你来说，不过是给我们做个说明而已。”
“是的，是很简单。”
“那就请你告诉我们吧。”
“对不起，但我还是只能拒绝你的要求。如果我说出来，我的话就会成为他的新记忆。这样，他也许永远都无法靠自己把事情记起来了。”洁说。
“为什么非得让他记起来不可？只要你的解释有道理不就行了吗？”
“这在法庭上不会被采信吧？”
“法庭？”
“是的，我的目的是找出审判时能派得上用场的证据。”
“什么审判？只要能揭开真相，事到如今，何必再去打扰法庭……”
“海因里希，你以为我为什么要这么辛苦地找出真相？如果你认为我揭开真相的目的只是要在这里向你们说明的话，那你真是想得过于简单了。”洁说。
这时我才明白他如此费心的背后另有深意。
“但这一切你是怎么知道的？”我问道。
“知道什么？”洁瞄了一眼时钟后反问我。
“他那天晚上经历的一切啊，是靠推理吗？”
“哦，可以这么说吧。”洁用拳头抵住额头，冷淡地答道。
“靠推理就能知道？很简单吗？”
“是的，这很简单。”洁说着又站了起来。
“对你而言也许很简单，这我知道。但是对我而言，却还没摸着头绪。”
“为什么？这些内容不都在这里写着吗，还称不上推理。”洁大步走近书桌，从书架上取出一本薄薄的书，说，“都写在这里头了。”
他冲我们挥了挥手上那本《重返橘子共和国》，接着把书摔在桌上，又开始一边踱着步，一边说道：“所有的一切，都完整无误地写在这里了。我想说的已经说完了，你们自己看吧。”
“你说他就是目击者，为什么？”
“因为他的肩胛骨。”他停住脚，说道，“哦，不。要揭开全部秘密，除了期盼奇迹之外，再也没有别的办法了。”
“采用科学或医学的治疗方法，都没有用吗？”
“对于他这样的病例，科学帮不上任何忙，没有任何科学方法可以唤起特定一段时间，或某一件特定事件的记忆。使用彭菲尔德 [7] 的电刺激疗法？心理学医生的催眠术？这些都只会引导出错误的记忆而已。即便混杂着一些正确的记忆，也无法得到足以让法庭采信的结果。因此我认为，办法只有一个。”
“就是你说的奇迹？”
“是的。”
“只需老老实实地等待，奇迹就会发生吗？”
洁没有回答我的问题，只是不停地快步在房间里踱来踱去。
“洁，你所谓的解决是什么？”
“解决就是解决，解决一切问题。卡尔·扎泽茨基为什么被杀？是谁杀的？为什么切断脖子？为什么在脑袋和躯体里塞入螺丝？为什么要给扎泽茨基穿上外衣？为什么要在尸体上留下两个弹孔？艾刚·马卡特在其中扮演了什么角色？他为什么会受重伤？他明明应该充当目击者，却为什么中途凭空消失了？芮娜丝·席皮特在这之中起了什么作用？她又知道些什么？为什么始终保持沉默？我所说的解决，就是将这所有的谜底完全揭开，让马卡特先生的记忆得以恢复，帮助那些应该得到帮助的人。”
“你认为这些谜都能揭开吗？”
“哦，是的，这就是我所说的解决。你所期待的不也正是这个吗？海因里希，我说得对吧？”
听完洁的话，我又想了想，最终接受了他的说法。这时，洁桌上的电话响了。