墨鱼人
早高峰，地铁车站控制室。
一些穿制服的人在工作，站长也在其中，他接完一通电话，转身指派一名手下，叫他放下其他事，专心观看闭路电视监控系统。本站是一个超级站，十几条地铁线路交会于此，人流密集，通道多得没法计数，即便有的乘客每天早晚各来一趟，稍不小心仍会迷路。控制室墙上，一大块屏幕分割成许多小块，这就是闭路电视监控系统了，站内发生的事，正被多角度地播放出来。盯着屏幕看，仿佛有人打开一个大匣子，里面饲养着几万条活的蠕虫，在无序地动来动去。
但运气真好啊，只花了不多的时间，工作人员就找到了目标。他伸出手，在一小块屏幕上向站长指出一个可疑分子，他看起来就是怪。
今天一清早，首先是一位女士发生状况，她从座位上站起来，挤出车厢后，无意识地向身体下方看，耸起的胸脯和腹部在她脖子底下连成温软的小山，每天覆盖住那片山岭、为其增添色彩的装饰品不同，今天是一条高级的羊毛围巾，她低下头时，才发现围巾上溅到了脏东西。一团一团的黑墨汁，还未干透。由于早上就被人恶作剧，使她极其不快，她不知这是对她的胖还是其他方面的挑衅，由于围巾本身有纪念价值，还由于她为人就是爱说清道理，所以这位女士立即向最近的地铁工作人员走去，反映了此事。
接下去，在第一宗案件两站之外，一个男人的西装上染到了墨水。立即，在第二宗案件的下一站，一个女学生的格纹短裙和她穿的白色及膝棉袜上染到了墨水。再接下去，又有一些乘客陆续投诉，他们也碰到类似遭遇。并且有人提供了关于疑犯的线索。线索较为粗疏，还不清楚那人底细，但按照时间顺序，把出事地点连起来看，有个结论是清楚的：他正混在毫无戒备的、匆忙奔赴生活的人们之中，一边继续干坏事，把墨汁洒在人家身上，一边向这个超级站移近。
各站站长希望能在事态进一步扩大前，在这一站截停他。于是，接到电话的本站站长接下来指挥了本次行动。
闭路电视监控系统一捕捉到可疑分子，接下来的事就轻而易举了，它暂时放过其他蠕虫，只把这条坏虫摘出来放大，锁定他，专拍他。疑犯下了车，他走上站台，他连续上了两次自动扶梯，他进入一条通道，他似乎就要搭乘另一条地铁到别的地方去，将离开本站的辖区了。看到这里，站长通过对讲机果断下令。在刚才那段时间里，在巨型车站各处调集到的工作人员，已经一点儿一点儿地，从各个方向接近疑犯了，霎时间，他们一涌而出，用一个人圈将他和别的乘客隔开。他们请他去办公室做一个说明。
这过程意外地是和平的，没遭到抵抗。
现在，在有可能请警察介入之前，站长要去和他谈话。
“他本身不是坏人，你一看就知道，他是被某种还讲不清楚的坏事情卷进去的，自己第一个被搞得晕头转向。”在办公室外面，有个工作人员对走过来的站长说。这个人刚才参与了一线行动，后来也是由他把疑犯领到办公室来的，短暂的相处，他对他产生了好感。
站长没有表露态度，他不喜欢预判人的好坏，地铁里什么乘客都有，从高不可及的圣贤、文明而平庸的普通人，到社会渣渣，什么样的人都需要乘地铁去办事儿。疑犯可能是任何人。站长在走进办公室前，皱眉问道，“你身上怎么回事？”
“什么？”像电影里意外中枪的人抬手往胸口一摸，工作人员随后把手举到眼前，骂出了脏话。手上的东西类似稀释后的沥青。不止制服上有，领带和他半个松弛的下巴上，也糊着星星点点。站长走进了办公室。
疑犯是一个瘦削的年轻人，样子像要去上班，穿正规西装，剪一种时下流行的刘海稍微烫过后再斜着遮住额头的发型。他没有耍花招，老老实实地坐在一张为他打开来的折叠椅上，公文包平放在膝盖上，面前是简易桌子。
说是办公室，这个房间也是储藏室，从以前临时放进第一样东西后，不可遏制地堆进来更多东西，它让一两个人坐在里面进行日常办公的功能，在博弈中逐渐死去了，最后只能放东西。但是派一派今天这种用处是很好的。年轻人以及桌椅，陷在杂物中间，它们是些地铁站必要的备用品，有信号灯、信号旗、探照灯、红闪灯、荧光衣、消防水枪、消防斧头、防爆罐、轮椅、担架、紧急维修的警告牌和小心地滑的警告牌。大型设备不多，每种小东西的数量都有一打以上，因为这是一个超级站。东西一直从墙边堆到年轻人脚下，年轻人原先正从一样东西茫然地打量到另一样东西，似乎是在寻找他能理解的部分。他把目光从它们之中移开，求助一般投向站长，两股视线在空中连接起来。站长关上了门。
“有八起投诉。”站长坐到他对面的折叠椅上，他一坐下来就这么说。
注意到年轻人默读了自己别在制服上的员工牌，他略去了自我介绍。而且他从以往的经验中知道，这种开头能够做出强烈的暗示，把他喜欢掰开问题、捏碎要害的决心传达出来。
年轻人没有动静。
“还有其他乘客，有人怕麻烦，没投诉。另一些人性情迟钝，要到了公司学校，在别人提醒下才会发觉，而且简直想不起是怎么弄上的。他们都是受害者。监控拍到有个人，表现怪怪的，好像是他给大家制造了麻烦。”站长说，“我们来确认一下，那是你吗？”
他说完盯着对方，等他做一次小小的反抗。但年轻人紧紧攥住公文包，眼睛在刘海下面眨动，他苍白的脸看起来很苦恼，垂下头默认了。
站长继续瞧着他，猜测他。
他被禁闭在地底深处，坐在一堆造型奇怪的工具中间，那副垂头丧气的样子，打动了站长。站长想，同事说得对，他引人同情，他不像是一个专门做坏事的人，比如盗窃惯犯，还有偷撩女人裙子的无耻之徒，这些人他见得多了。也许是什么事情刺激了他，才突然做出反社会的行为。并且，站长进一步评价道，无论他用了什么作案工具对乘客洒墨水，手段本质上很孩子气，这样做是报复不了社会的，墨水只能洒在社会表面，抹黑无辜的人，根本渗透不进正在滋生丑恶的皱褶里面去。
站长没有说出心中所想，但是他问：“你干吗这么做？”
年轻人抬起头，自从被带到这里后，第一次流露出想说话的欲望。他把嘴圈成〇型，说：“噗。”
一小股力量向站长袭来，落点是胸口那块刻着名字和职务的金属小牌子，站长低头一看，骂出和门外同事一样的脏话。他吃惊地用眼神去询问年轻人，却见到更多墨水朝自己接连喷射过来。年轻人急于解释说明，嘴里持续发出“噗噗噗”的声音，每“噗”一声，就喷出一股细而强劲的墨水，落到站长身上、脸上、他们之间的桌子上，后坐力则使他连人带椅子一下一下往后挪动，把附近的备用品震倒在地。
站长大骂一声，从椅子中跳起来，他明白了，早晨地铁站八起以上的事故是如何酿成的。他当即在心里命名他为“墨鱼人”，和几个小时后，午间新闻里对他的称呼一字不差。
午间新闻对地铁事件做了简略报道。夹在一组快速滑过去的民生新闻里，什么便利店打工少女勾结男友抢劫收银机啦，大卡车着火烹熟整车玉米啦，动物园饲养员在两派猩猩火并中被无辜伤及啦。一则“‘墨鱼人’突现地铁站”的新闻并不出挑。
然而到了晚间新闻时段，它脱颖而出了。节目组饶有兴致地制作了长达三分钟的内容，在本地新闻里播出。它由以下几部分组成：
首先，由新闻主持人口播事件扼要。随后，观众们看到地铁站外观、站内人流如织的画面，这组镜头用来表现车站正常运行时是什么样子的。接着，风格一转，“目击者谈”开始了。他们找来的两位受害者上镜很不自然，眼睛看着奇怪的地方，零乱的口语堆叠，有效信息很少，他们向镜头展示脏衣服，都说“不知怎么回事”“事情就是发生了”“看来是有人喜欢恶意伤害别人呀”。紧跟着，播放了一小段抓拍的现场视频，播完又慢速度地重播了部分片段。然而视频抖得厉害，看得人头晕、糊涂，因此最后由节目组制作了一段搞笑动画，再次加入主持人的口播，梳理事件来龙去脉。搞笑动画是三分钟里最成功的部分，他们用一张截面图表示，这里是地下，且地下有许多曲折通道，一条有心机的卡通墨鱼在通道中移来移去，每回遇到穿制服的人堵截，墨鱼即向他喷射墨汁，制服人颤抖两下就被喷倒在地，墨鱼则跨过人的躯体继续灵活地移动，最后，所有制服人都被墨鱼干掉，节目组在卡通墨鱼身上打上了很大的闪亮的“WINNER”字样，还配上高高兴兴的“噔噔”的音效，对地铁站管理者施以嘲讽。
“把它关上。”站长说。
“为什么？你从来没有上过电视。”他的妻子说。晚饭后，她凑在电视机跟前津津有味地观赏了新闻。她最喜欢的是现场视频。
“我的脸是花的。”站长说。新闻使用的那段现场视频由乘客提供，拍到了某个一塌糊涂的人，而且作为有看头的内容被用慢速度进行重播了，那个人就是他。
尽管视频那么模糊，黑色液体从他脸上流淌下来的过程倒很清晰。只见他顶着花脸东蹿西跳，看起来丝毫没有管理者的风采，更缺少一个超级站管理者应该有的尊严，他就是混乱的一部分，而没有在解决混乱。他叫来几个工作人员，大家朝不同的方向跑去，一齐跑出了镜头。视频没有拍到墨鱼人，实际上这些人，拍摄者和制作节目的人，都没有真正目击到墨鱼人、和墨鱼人正面对峙，他们就擅自把事件定上了闹剧的基调。
妻子不听劝，说她还要看，要去网站找视频，保存下来，反复看。这让他想到，既然妻子喜欢看，其他地铁站的站长恐怕也看了，他们正在电视机前笑自己呢。
“别这样。”他恳求她。
“我喜欢看。老实说你看起来挺蠢的。”她乐不可支，“但是别人会理解你的，你是因为在认真工作。人拼命努力却又做不到的时候，就会流露出蠢态，大家都这样，是很正常的事。”
原来是这么回事，这下人家既觉得我蠢，还看出我无能。但是他又想，这是事实。当时他没能保持镇定，他本可以稳住他，再抓住他，那么晚间新闻中动画短片的结局将改写，“WINNER”将会打在制服人上面。
回想起来，早上在办公室里，自己从椅子中跳起来的一瞬间，神情和肢体语言一定很可怕，也许富有攻击性，像是马上要向对面掷出鱼枪，把墨鱼人活活钉到墙上的样子。墨鱼人随之也从坐着的状态中弹射起来，大惊失色，本应是辩解的话语从他口中噗噗地冒出来，化为墨水并失控了，房间乱作一堆。两人都不知如何是好，面对面，无措地绕着桌子转动。突然，墨鱼人借着吐出水量最巨大的一口墨水，身体往后跌去，撞开了门。黑色蒙蔽了他的视线，等到他踢开地上杂物再追出去时正巧被多事的乘客拍个正着。墨鱼人趁此机会逃走了。
新闻节目也在寂静的地面之下，在一支手机上播出。
卡通墨鱼大战制服人，它连胜几个回合，但尚未赢尽对手，这时手机发出叮的一响，提示电量极低，屏幕那点光不由分说熄灭了，剩下弧形墙壁上的一盏盏隧道灯亮着，照着墨鱼人。墨鱼人叹出一口气，可他心中的唉说出口，又变成轻柔的噗，并在这段闲置的隧道中被拉长：噗—呜—呜。一阵雾状的黑墨弥散到地底空气里，墨鱼人感到身体柔软轻盈，脚掌下垂，脚尖只是轻轻点地，听凭黑雾将自己往反方向推开。在孤独的隧道里，他一边叹气，噗呜，噗呜，一边倒退着往身后飘动。
几个小时后到了深夜时分，地铁结束运营，一队工人在养护和维修轨道时，从隧道里捡出疑似一支手机和一只小牛皮公文包的碎片，它们被开过去的列车反复碾成了难以识别的破烂，但站长坚信那是由墨鱼人遗失，或者说抛弃的。
墨鱼人是谁？他原先过的是哪种生活，出于什么原因变成这副鬼样子？难道是他前一晚吃了一种珍稀海鲜，受到大海的诅咒？还是被某种罕见的病毒感染，在上班途中突变成了怪物？他是否再也受不了所过的日子，企图用某种障眼法遮盖现实，本想从心理上逃避罢了，哪知愿望却兑现到了身体上，致使身体构造改变，口中吐出黑水？那么他现在究竟感觉好吗？
——这些问题成了永远的谜。事发次日，太阳一出，新的新闻从天而降，纷纷掉在昨天旧的新闻上，盖住了它们。下个月，崭新的一大批新闻出现，又把上个月的旧新闻掩埋起来。就像垃圾场里垃圾不断地倾倒在垃圾山上，底下的东西不可寻觅，不能挖掘了。
或许世上仅有站长一人除外，站长并没有忘记墨鱼人。
事情过去了几个季节，在一次轨道交通系统的大型会议中，所有较大流量地铁站的站长都出席了，这个超级站的站长当然也在其中。会议是常设性质的，隔一段时间就要开一次，这一次的会几乎是上一次会的复制版，也能说它照抄了上上次的会，上上次的会有多枯燥，这次也一样。
熬过了一个议程，休息时间到了，站长走到大会议厅底部的长桌子前，倒咖啡，吃点心。他胃里已经灌满了咖啡，也不爱甜食，但此时没有更好的消遣。他带着吃的走到外面走廊上，倚着一个高的圆台子，有两个人比他先来，围着附近一张圆台子，在吃喝，在闲聊。
他往他们盘子里一瞧，见到几块更好的点心。他没有拿到那些，到达长桌子时一些盘子已经空了。他识别出来，那是两个中型站的站长，因为他们在行业中地位较低，自觉地坐在会场边角的位置，反而可以更快地离场取到优质茶点。这公平吗？他思考。
他们在交换一些发生在地铁站里的事，其中一个正在讲他自己管理的站，有一级楼梯老使人摔跤，他站里一半的事故都来自它，无论如何检查都没有任何异常，就是老使人摔跤。另一个站长富有深意地说，那么你要慎重对待。前一个站长说，设置警示语没有用后，他们曾把事故楼梯涂成醒目的黄色，这回效果很明显，陆续有人快速跑到那儿，像受惊的马，摔得很惨，所以他们又把楼梯恢复原状，由着它继续造成一些相比之下不严重的伤害。
“每个站都有古怪，因为地下是神秘的。”中型站站长中的一个吃着点心说。
“每个站。不怪是不对的吧。”另一个说。
“你只要知道怪，不必知道为什么，不能和它太亲密。”前一个又分享经验。
把人锁在里面的厕所门，越修它越坏。LED显示屏总是不情愿显示某趟车次，一碰到就故意出错。人要是靠近一段铁轨，好像那里有根吸管，随身的东西就会掉下去。等等。他们相互讲了些经历的、听说的事。接着他猝不及防地听他们谈到了自己。
“之前有个超级站混进一只动物，连续伤害多名乘客，也没抓住它。我想想那是什么，蜘蛛？”一个说。
“我记得更像是章鱼。”另一个说。
是墨鱼。他心说，笨蛋，难怪只能管管小站。
他还想再偷听下去，但这时去过洗手间和抽好烟的许多站长都来到了这里，有几个人走过来打招呼。由于他管理的站确实很大，他在所有站长中相当于一副扑克牌里的黑桃J，有一定身份，大站站长和其他超级站的站长都认识他，他只得应付他们。他们也应付他。
很快，休息时间在了无新意的社交中结束，会议重新开始，大家根据所属站的规模，按照超级、大、中的排位入座。他回身一看，讲闲话的两个中型站站长登时与自己遥亘千里。他在心中又向他们说：笨蛋，而且也没造成乘客受伤。就这样回避正面冲突，完全安全地顶了嘴。
站长对墨鱼人的感觉在变化。
他起初感到受了侮辱。但这不一定是墨鱼人给的，更可能是拜爱取笑人的媒体所赐，因为当舆论迅速平复，刺痛感即刻减轻了。妻子的话也起到安抚作用，她说，你是因为在认真工作，工作时显得蠢是正常的。他想是这样的，自己没有办法。
站长相信，墨鱼人如今滞留在站内了。依照他的猜测，最开始曾有几天，墨鱼人沿隧道分别向几个方向移动过，目的地是和本站相邻的其他地铁站。这一行为类似出差，或者想要迁居前到周边城市做考察，结果看下来大约觉得别的站都不如这里——毕竟，他骄傲地想，这里是超级站，可供藏身的地方超级多——墨鱼人便通过隧道又折回来了。此后他一直没离开，而且再也没有滋扰地铁站运营。这消除了他的戒心。
有时候，他想起小时候捡到的流浪小狗，刚到家时，狗钻到家具底下，自己想找它出来玩，它躲藏着，从一个家具底下匍匐到另一个家具底下，同时呜呜哭泣。白天，透过数以万计的人流，站长感觉到墨鱼人也像小狗似的，谨慎地从一个角落移动到另一个角落。夜里，站长常值班，或许一半是幻觉，另一半是第六感，他察觉墨鱼人的路线图由迷你变得壮阔而诡谲莫辨，忽然在自己上面一层，忽然出现在脚底下的空间，忽然约莫离开了一公里远，跑到了某条站台的最远端。监控系统对他无用了，他摸清所有盲点，绕开摄像头。极偶尔的，还发生过这种事：控制室的大屏幕上，其中一小块变成了黑砖，意味着，关联的摄像头出了故障，派人去检修，原来只是镜头被喷黑了，用干爽的布一擦马上修好了。黑镜头，这是墨鱼人在本站生存的一个证据。
假如这还不充分，站长能够说出另一些迹象。
比如，地铁流浪汉们不高兴了，他们聚集起来，在破纸板上写上加粗的大字，敲响铁罐子进行抗议。集体投诉的问题是地铁站缺乏人性，过快地清理垃圾，使得他们从垃圾箱里掏不出来吃的。而在以前，里面总还有被扔掉的半个汉堡、一点果汁之类的东西。
再比如，失物招领中心存放的物品经常发现被翻动和挑拣过。有人灵活地闪过工作人员，取走他要的东西。乘客什么东西都遗失在地铁上，乘客丢失后，从失物招领中心二度丢失的物品有：外套、鞋、洗漱用品、书籍、酒、药品、茶叶、手表等等。有些就是被拿走了，有些似乎不合用（像是衣服），或是用完了（像是书），丢失几天后又会重新回到失物招领中心。
另外，有条线路经过本站直达东面海滨，每天日出前穿着背心的钓友坐上地铁去钓鱼，接近午饭时间再带着渔具返回。据他们反映，装在钓鱼桶里的鱼虾在经过这站后，数量会减少。得出这个结论花了很长时间，因为很难在半路展开清点渔获的工作，不过总之，他们用某种办法搞清楚了，鱼虾只在这站丢失，并且偷鱼贼从不单独弄空某个钓鱼人的桶，他均匀地从大家那里各拿走一点小鱼。
“答案还不明显吗？这些事指向一个共同的结论。”有一天吃工作餐时，站长罗列了以上迹象，启发他的下属。
下属之一迅速思考，然后迅速放弃思考，他说，“我看不出来。”
“那你怎么解释这些事呢？”
下属乐观地咀嚼，而后说，“可能是卫生没搞好，摄像头脏了。”
“垃圾箱呢？”
“相反，有些地方卫生搞得太好了，过于及时地清理了垃圾箱。”
“就算是这样，”站长说，“失物招领中心和钓鱼人，你又怎么看？”
“这些嘛十分简单，就是登记物品登错了，数鱼也数错了。”
站长想他无药可救了，他记得他就是当时把墨鱼人带进办公室，并守卫在外面的站务员，但是他如今对墨鱼人的真实性无动于衷。除非墨汁泼到脸上，人们才会短暂地注意异状，一旦洗掉，便忘记了。但这也不能怪他们，人真多，谁也不在乎谁，古怪的事不去在乎它，它也就约等于平常的事。
自工作餐算起，又过去了好几个季节，后来站长调任到另一个超级站工作，那里的规模更胜本站，是巨无霸级别的站。他在所有站长中的地位从此大约相当于一副扑克牌里的方块K。就在站长已经接受了上层谈话，调动令正式颁布之前，他最后一次见到了墨鱼人。墨鱼人宛如知晓了他的动态，是来与他道别的。
那是某个深夏凌晨，站长又在值夜班，他值夜班不必像下属钉在某岗位，而是巡游在他的地下城。在一段站台上，他目送末班车离去，身旁有声音，并伴有奇怪的气息袭来，他一边说着“末班车已经……”一边向他以为的迟到的乘客转过身去。
墨鱼人出现了。
和头一次见面时相比，抛弃人间，遁入地下，长时间以垃圾和别人的失物为生的墨鱼人，他的样子大变了。
他穿一身胡乱凑合起来的衣服，长头发披散，形象介于流浪汉到嬉皮士之间。最大变化在于头，头占全身的比重放大了，嘴部向前突出，当他抬起头时，站长看清他眼睛也变得很大，现在他的头上主要只长着嘴巴和眼睛，别的器官退化了。黑眼珠圆溜溜，嵌在圆形的眼白正中，它们放出两束如此大的视线，笼罩住站长。他的嘴巴在蠕动，从气味上判断，站长想，他在吃小鱼。小鱼放在哪里呢？站长看到他衣服的一个口袋鼓鼓的，一只手还插在口袋里，似乎就是从那里把早上偷来的小鱼摸出来吃。站长提示自己此刻可以想很多，但思绪停在这里，只是想，这不知道是他的晚饭，还是夜点心？
墨鱼人接受站长参观。和上一次在办公室谈话不同，非常清楚，这一次墨鱼人主导了会面。不管由于什么原因变成现在的样子，他脱离社会规则生存下来，既被拘禁于此，同时也掌握了某种自由。他便以这种形象坦白地站在站长面前，愿意被他看一看。
口腔运动停止了，墨鱼人喉咙一动，吞下咀嚼物。他的胸腔随即扩大，吸进一口气，噗，他又吐出空气，带腥味的气流迎向站长，而使他自己往后缓缓退开。站长从这个动作中看到，他的嘴唇现在碎裂成十来瓣，唇瓣成为一些富有弹性的肉片，刚才卷好了藏在嘴里，当口中的气息把嘴唇吹开，它们一条一条地向外飞荡到空中。噗，噗，墨鱼人接连吞吐空气，条状的唇瓣飞起，衣角和头发在空中漫舞，一只手始终神秘地放在口袋里，另一只手垂在身侧，他一节一节地后退，与站长拉远了距离。站长急忙迈前半步，“等、等一等……”他说。但是，回答是又一声噗。这一次，墨汁从墨鱼人嘴中喷出，柔和细密地化为黑色浓雾，完全遮蔽了站台，站长只见有两束光穿透黑色直指自己，那是墨鱼人的目光，站长从而产生了一种忧伤的情绪。他在空站台上站着，当又能看清周围时，墨鱼人从眼前消失了。