工作狂
啊，真累。我摇晃着身体想。
上班从我周身的毛细孔里吸光了精力。今天早晨出门时身体还是满的，一到公司刚用指纹做好考勤记录，精力已经泄到胸口，下午下降到皮带，现在它几乎空了。精力里上乘的精华没了，也许仅剩一点儿精力渣，沉淀在最下面，让腿脚沉重，倒正好维持了重心，使我能在电车里站住。
车上满是我这样的人，都是刚下班的，站着，坐着，徒具人形。身体里面，我想应该也是程度不等地空了。我手拉吊环，我的同事拉着隔壁的吊环，他似乎是电车里唯一有精神的人，人们嫌弃地瞟着他，他正在打电话。他这通和客户的电话打得可够久的，语言色彩从严肃过渡到松弛，内容从公事进展到私生活，车窗外的景色则从商务、娱乐休闲到住宅区变幻了大约三四种。我本来不知道有同事在车上，否则一定避开去坐下一趟，然而他突然与我相认，说道，“你是新来的吧，我在办公室看到你了。”接着自报家门。幸亏刚寒暄了两句，客户就打来电话，使我有很长时间免于和他聊天，守护着身体里不多的能量。终于同事收线了，把手机放进西装里面的口袋，一边说，“麻烦啊。”
我攒出了一些力气，冲他敬佩地笑笑，没话找话说，“最近非常忙吧？”
“非常忙，”他说，“我有两天没回家。”
“什么！”我吃惊地说。
“这里比你以前的公司忙不忙？”他问我。
我分析了下形势，他是客户部老员工，应属公司骨干，向我这个入职没几天的新人提出的问题，看似十分随意，极可能带有炫耀公司经营情况好的意图。有些佣人和佣人之间，不就喜欢借着诉说自己有多辛苦，比较雇主们谁更有钱更有排场吗？我看他就像个工作奴。我顺着他说，是这里忙。看他理所当然地点了头。
他与我分享一些公司情况，引领我去更理解它。我都虚心回应，“哦，原来是这样”，“蛮特别的”，“很期待接触到这部分”。其实根本懒得听。
后来他先我两站下车，走上人行道没几步停住了，抚摸胸口，再一次掏出手机接起来。从他面部恭敬巴结的表情判断，又是一个客户来电。
车一发动，窗外同事的身躯缩小了，看不见了。我心说，像我这种人怎么可能是你一伙的，像我这种人只想在工作中开小差，浑水摸鱼，就这样半干半骗地拿月薪，可不要把我当成你。
坦白说，离开上一家公司是由于我犯了错。因为老是懈怠某件工作，逐年累月地，那件事情上出现了补不起来的大窟窿，老板过来查问，刚开始我想遮掩来着，但我转念一想，何必这样鼓起干劲去应付老板呢，那也是一种工作上的努力，是毫不值得的。所以我大方地承认错误，这样一来只需要收拾东西走人就行了，没有听太多难听的话。老板可能觉得我尽管糊涂，尚算拥有诚实的品格，并未在业内传播我的负面消息。他为人真是很不错的，要是坏事没被揭穿就好了，还想跟着他干。不多久，我顺利找到了现在的公司，它在一栋租金高昂的大厦里占据整层楼，公司名由两个创始人的名字连缀起来，透出权威感。我想它这么大，人又多，一定好混。目前我还处于摸清新公司情况的阶段，可能是“摸”这个动作累人，再有就是换了个地方装样子，一时没习惯，所以这些天我才会感到特别疲劳吧，我想等以后安定下来，按照我惯常的方式展开工作，就会好的。
但是刚才我忍着半个哈欠向同事道再会时，他却是这么同我说的，使我有点介意：“你才刚刚来，肯定会越来越忙的，我们公司有那么一种会让人拼命工作的氛围。明天见！”随后他跳下了电车。
第二天早上，我一来到公司，把西装搭到椅背上，立刻被一股奇异的力量强行按在座位上开始工作了。
以前我是这么干活的，把工作铺开，使别人看得到我有事做，我的视线停留在它们上面，想想心事，双手假忙，时不时站起来晃晃，到了下班时间，将没有推进多少的工作重新收起来，收的时候还要向周围同事说点我今天的工作心得，感叹两声。第二天早上我又上班了，一模一样地铺开昨天的工作，下班时再次收起。如此铺开收起，铺开收起，渐渐地，一些事情缓缓地完成了，另一些事情我发现可以永远不去做完它。有人做了后一种事，也就是无用功，总喜欢向上级抱怨，我觉得这是不对的，因为就像世界上存在无用的人一样，也是有无用的事情，它在起点处是好的，在发展中变得无关紧要，它本身有什么错呢，做做就做做吧。我就偏爱无用功，事情若有若无，人也可以似做非做。
可今天到我猛然觉醒时，时间已经过去了好几个钟头，我没有使用以前的办公技巧，而是一直埋头苦干。
我读了三份简报，做了好些笔记，打了几个沟通电话，又在公司的网络系统里徜徉，追溯一些历史数据。笔啊纸啊，便利贴啊回形针啊，文件夹啊，全摊在桌上，这幅杂乱是自然形成的，而不像我以前上班时要专门精心布置出来。这时，我感到右手食指和无名指之间有根多余的手指，一检查，是那里长时间地夹着一支原子笔，又见手边摆着的一个本子上画满符号，仔细瞧瞧，我竟随手做好了未来几天的时间表。咦，我不爱工作的呀，这是怎么回事！
我压制住惊奇抬头一望，看谁能帮我理解我自己。我们这部门共有十几个人，坐在一间充满温和的工作噪音的中型办公室里，每两三个人的办公桌拼在一起，这样就形成了一些岛状的区域，同事都在各自所属的小岛上忙碌，但有时他们也将身下的工作椅一滑，划舟渡海地到达邻近的小岛，与别的同事商量事情。由于我是装腔老手，不由对他们全体进行仔细的辨识，结论是，要么他们的演技实在太高明骗过了我，要么就是每个人都在真正地认真工作。这很奇怪，因为照道理说，一个集体里面总是按一定比例暗藏了偷懒的人。
刚才我肯定是被他们感染了，我应该马上清醒过来。“好饿啊，得吃点什么。”我轻声说着站起来，看看时钟，差不多可以吃午饭了，遂独自离开办公室。经过别的办公室的大玻璃，见里面都是我们办公室那样的人，都坚守不动，我决心第一个去吃午饭。
我随便吃了块三明治，即便吃完也纵容自己留在快餐店，又想买个冰激凌，店员介绍说这个是经典款，我说那个呢，她说是人气新品，我又指着另一个，她说这也很不错的，我说好的吃吃看。最后我磨磨蹭蹭地回到公司时，起码离开了一个钟头，但又像只离开了一秒钟，每一间办公室里的每一个人完全没有移动过的迹象，仍在卖力办公。我不但吃饱了，还吃了额外的甜品，心里有罪恶感。
我坐回去，目睹两只手自动抬起来分别去摸键盘和鼠标。心里警惕地想，绝不能再干，我已经超量了，再干就不划算了，从现在起玩玩儿吧。
整个下午，我几次阻止自己，但发觉每次没过一会儿就又投入到工作中去了。我打电话，敲击键盘，甚至还草拟了一份方案。天啊，我比上午更努力，我在如此真诚地忙碌，从前建设起来的独树一帜的工作理念去哪里了？忽然记起同事昨晚的话，“我们公司有那么一种会让人拼命工作的氛围”，原来是真的。自从进公司以来，我好像的确是一天比一天工作量加码了。此刻我能感觉到它，“那种氛围”，它指引我干这干那，它叫我关上无关的网页，手指放这儿，点击这个地方，眼睛看这里，停下来，拿笔在打印稿上做一个记号。它越用我，越用得顺手，把我当成一件傻里傻气的工具，用于为公司服务。
但当然我不会听任它摆布的。
当晚我稍微用了一些毅力从工作中抽身，下班回家了。
此后每天到了钟点，我都要集中精神默念几声“我要下班”，“真的要下班了”，“这回是真的要走了”，同时双手使劲一推办公桌，利用反作用力让椅子滑离办公桌，人随后从椅子里站起来。走时我不再整理桌面，我现在理解了为什么很多人桌子乱，我怕整理中多看一行字，又会忍不住接着干下去。我尽量抓起西装就走，此时太阳早已下山，公司各部门总是接近满员。而我的这种挣扎，也一天比一天耗费时间了。
一天，我从公司一条走廊上走过去，旁边的会议室里刚好结束了会议，有人正把会议室玻璃墙后面的百叶窗帘打开，于是我突然与那人隔着玻璃望向彼此。是一起乘过电车的客户部同事。门开了，他和别的开会的同事走出来，他们的穿着比我们部门的人要正式，西装裹着的身体有的肥胖，有的消瘦，共同点是每个人脸色都奇差无比，却又神采奕奕，仿佛死人被叫醒劳动，而且他们不知道自己死了，还很认真。我们公司的同事都这副模样。这群人沿走廊走，对开会内容意犹未尽，还在做激昂的讨论，或是双臂谨慎地抱于胸前，或者反过来，像大螃蟹喜欢打很多手势，总之人人沉浸于事业。他们越过我走到前面去了，那人却和我保持一样的步速，并且搭起了话。
“你好吗？”他亲切地问，“适应得不错吧？”
我觉得所有人中，也许只有这个人还算较通人性，懂得关心一点儿工作以外的事情，就说，“行，挺不错的。”
“比前两天见到你时有干劲了。”他欣慰地看看我。
不是前两天，上一次交谈发生在两个多星期前，但我没去纠正他，只说，“对的。”我已经理解了，这些人每天的时间线上只有工作，把其他事情忽略了，他能记得我已经蛮好了。
我展示手里的文件夹，询问他某部门某个人的桌子在哪里。我奉上司的命要把一套文件交还给他补签一个名，按照规范的流程，之后文件才可以流转到我们部门展开对应的工作，然而我往他办公桌上打了一个电话说明情由后，在走过去的路上糊涂了，我对公司的了解十分有限，对于地形不熟悉，到处是差不多的玻璃办公室，里面装着热血沸腾的工作者，我有点迷失了。我的客户部朋友表示，跟他走就对了。
一路上他不断地企图交流工作，看我不主动，就单方面地给出许多建议。有一部分关于时间管理。“在做a业务，”他说，“不能等到a全部完成再着手b业务，那样你的进度会落在后面，要在a刚进行得有把握时，让b也介入进来，之后是c、d、e、f、g。”他难看的手在空中弹动，“这样你上班永远不会单调，而是创作出了一组和弦，有声有色。”我心想，那不要累死！但不由得被他的快乐打动了。有人竟如此喜欢干活，喜欢得享受了起来，享受得还想与他人分享，以前绝对不相信有这种事。
他那群同事没走得太远，还在我们跟前，我们一行人走啊走，转了一些弯，横越过一个嘈杂的开放式的大办公室，又转到一条走廊上。公司这块地方我从没来过，心头逐渐爬上了强烈的不对劲。“前面是……”我问。
“我们马上要路过老板的……是老板们的办公室。再前面，我向你指一指你要找的同事在哪里。”客户部朋友说。
说话间我们经过了一块肃穆之地。
前方路的尽头，是一个深凹进去的办公室套间，不同于处处透明的其他地方，视线难以向那里探察个究竟，朦朦胧胧只见一个中年秘书，端坐在套间入口处一张桌子后面，听见他在接电话，由于建筑的纵深感，从这里看去，他整个人笼在阴影里，他所守护住的更深处的地方就更幽暗了，那里是一个独立房间，里面显然坐着我们大老板，也就是组成公司名字的两个人名里排在前面的那一个。在这片空间入口处的白墙上果然钉着他的名字，用的是金色的庄严的字。
这块地方的隔壁，我判断是另一个结构相同的办公室套间，因为墙上钉着另一个名字，也就是组成公司名字的两个人名里的后一个，同样是金色的庄严的字。这个套间在最外面就紧闭大门。使我最为不安的是这里，它死气沉沉。
我们没有从老板们的办公室正面经过，还不到那儿以前，就顺着走廊拐了一个弯。他那群同事先拐过去，他们在那瞬间停下交谈，一起放缓脚步，身体已经转向，而头颈仍然拧着，向着老板们的办公室方向做了一次深呼吸，当他们中有个人转回脸来时，我看到他灰败的侧脸上漾起一波幸福和满足的神情。紧接着我和客户部朋友也走近了拐角，他半阖眼帘，迷醉般地向那里深吸一口气。
他们吸的东西，无疑就是“那种氛围”了。现在我明白了，公司让人拼命工作的那种氛围的源头在哪里。
就在这里。
发源地是两间办公室。氛围尤其像从关起门来的那间办公室里汩汩涌出来，直到填满整间公司，让每个人都受到感染。每当同事们经过这里——我感觉今天他们就是特意绕了远路来这里，类似圣徒专门来朝圣——就尽量多地汲取氛围，因为这里的氛围显然比哪里都浓烈，吸了以后可以更陶醉地去工作。我的皮肤、神经与心灵都感受到了，此时连我，甚至连我也有点把持不住身体里面涌动起来的工作激情，它在靠近氛围源头时蹿升到了峰值。
“他多么可惜。”走出了一段距离，客户部朋友说。
“谁啊？”我强压住工作激情问，我现在就想调转方向，回自己的办公桌办公。
他所讲的是第二间办公室的老板。“那间空关着的房间，我想你知道，属于我们的前老板。他生前和老板一起创业，两个人把公司做大、做强，他们从很年轻时就认识，曾是世上最好的朋友，是合伙人、最佳拍档，至今他也是公司的冠名人之一，不幸英年早逝。”他的语气往下沉，在低谷中叹了一口气，接着乐观情绪重新抬头，“现在，公司仍然保留他的名字，为他留一间办公室作纪念。前老板，他有那种精神，在持续鼓舞我们，他仍然是公司的一部分，没他就没我们。”
不，这些我好像不太知道啊。正要再好好问问，他突然说，“啊，我们到了。看到那张桌子了吗？那个方向，最脏最乱的办公桌，那个看起来最没条理的人就是你要找的，小心别再让他漏掉签名了。那么，很高兴见到你，下回聊。”
我在清醒和瞌睡之间来回摆荡。
像在做一个单摆实验，我是颗晃动的球，被一根绳子吊着，摆来摆去。摆到这儿时，听见会议上有人在发言，耳朵只听进了一句半句，发言人的音量变轻了，听不见了，因为我摆开了，进入了短促的睡眠中，接着我又回到会议上，但刚听到一句话，睡眠再一次夺走了我。
“你晚上没有睡？”有人在耳边低语，他同时拍着我的肩膀，由轻到重拍了好几下，把摇摆的我截停了，截停在清醒中。
我发觉自己在参加一个行业大会，面前的主席台上坐了一排人，都是行业杰出人物，印象里其中两三位在我睡过去之前讲过话，麦克风现在正由一个白发老前辈牢牢把握，将他悠长的职业史诉说给台下听。台下观众席里坐了各个公司的同行，上座率七八成，拍醒我的人不知何时坐在我旁边，他现在还在看我，咧着嘴。我用酸涩的眼睛也看他，几秒钟后认出来，是上一家公司的旧同事。
这个人以前我可熟悉得很。
“新工作很累么？”旧同事问，他的神情在嘲笑我，“你看起来累得要命，累得快死了。”
我失笑，把头靠回椅背，手掌抚摸着两边的扶手，继续瘫坐在那儿。
“你变了很多，我从后排看看像你，又不能肯定，你胖了，你还掉头发，老了好几岁。”他开心地说。
“你不知道我过的是什么日子。”我说，“我现在工作很忙。”
这一说，他也失笑了。我们的笑使得连在一起的这排座位抖动起来。
在上一家公司里，我和他同是摸鱼大王，虽然身边还有其他懒汉同事，可唯有我们两人的能力能够比肩，可以说暗暗创下了双雄并立的局面。我们绝非同一类人，我们怠工的方法与风格不一样，都自认水平更高，因此较量的意味，在当时非常浓厚。每天，装腔作势地做做自己的工作，有空了，我们还去对方桌子前转一转，以大行家的锐眼检视对方的工作状况，看哪些新招管用，又有什么新技巧可以学习，当然我们绝口不承认曾经借鉴过对方的点子。就这样在好些年中，我们彼此促进，亦敌亦友，直到我因一点小事败走他方，我们的关系旋即终止了。我有多久没有看到他了，不过是半年多吧，现在再看到他，真怀念从前，从前真是轻快滑稽。
我们是压低嗓音交谈的，但是，前排还是有个人转过身严厉地对我们说，“嘘！”只好不说话了。捱了一会儿，他说，“走吧。”他不顾台上的白发老前辈，站起来，轻声打招呼，从旁边人的膝盖前跑路了。我看看主席台，后面有个人的发言我有点想听的，但是，算了，犹豫一下也站起来。大家都移移脚，不高兴地给我们让开路。
到了会场外面，他重新上上下下地打量我，眼睛里流露出前所未见的内容：疑惑、怜悯，以及深切的担忧。我知道自己很糟，连日来没怎么睡觉，脸色坏；此外，一天只吃一两顿，每餐都吞得很快以便马上能够回到工作中，于是身体也变难看了，四肢松软，肚腩又大。我已经接近同事们半死人的形象了。我说，“别这样。”他就收起那副目光，又扮演起一名玩世不恭的旧友，对我有点不屑的，喜欢讽刺和挖苦，不过他对我真诚的友谊刚才已经由目光中泄露，被我看见了。我想着我们的交情，又想起公司两位老板，在和我们完全相反的理念的感召下，他们两个曾经一起拼事业，职场真是令人感慨万千的地方啊，它把相似的人拉在一起。
他请我去附近餐厅吃点东西，我们交换了各自的近况，我告诉他，完全是新公司把我搞成这样的。
“你再说一下新公司叫什么。”旧同事要求我。
我清清楚楚地又说了一次，先说出两个老板的名字，最后加上“事务所”三个字。
“好了，你进了红舞鞋公司。”他品品这个名字，皱起眉头。
“什么鞋？”我不理解。
于是他冷笑了，他很擅长冷笑，使一些妄图向他提出工作要求的人心虚，现在他在笑我无知，“这是一个比喻。安徒生这个人你知道吗？对，丹麦人，他有名，写过一点东西。他写了一个童话，叫《红舞鞋》。”接着，他开始讲那个倒霉小姑娘的故事了，有个叫卡伦还是海伦的人，总之她穿上一双红舞鞋，红舞鞋惩罚她以前犯的错，长到了脚上，脱不下来了，她只能一直跳舞。“这种你一进去，莫名其妙地一直加班加点，人也被榨干的公司，我们就叫它红舞鞋公司。你离开老公司，再找新工作应该回避这种的。”
“我怎么不知道有这种公司？”我又问，“你怎么知道这间公司是所谓的红舞鞋公司？”
“天啊，因为有许多传言啊。像我这种人心里都会写一张清单，列出来听说是有问题的公司，具体什么问题不一定，但它们都有一种魔力，会把正常人变成工作狂。这种公司不能去。倒想问问，你怎么会不知道？你以前不是一个烂员工吗！”
我平静了一会儿，后来说，“可能因为我是一个糊涂的烂员工，而你一向是一个精致的烂员工。”我心里终于觉得，争了那么多年得出了结果，他是赢家。
他听了恭维没有高兴，反而少见地显出了痛苦，是眼见志同道合者死去剩自己在世界上落单的那一种。我们隔着餐厅桌子，我看着他，他看着我。
“怎么办呢？”我无力地说。叫卡伦还是海伦的女孩，穿上鞋子后，结局非常坏。
旧同事没有回答，嘴里发出“嘁”的一声，讨厌再多看我一眼似的，把头偏开了。
我们勉强再聊了些别的，到了分手时，站在餐厅外面的马路上，他拍了一下我的手臂，“保重。”说完就转过身走到人群里去了，与我诀别的样子。
这次见面后，一次出外勤时我路过书店，走进去拿起一本安徒生读。现在我知道她叫卡伦。印象深刻的有一节，卡伦穿着舞鞋日跳夜跳，跳到教堂门口，见到穿白长袍、由肩上垂落长翅膀的天使，天使手执利剑说：“你得跳舞呀！穿着你的红舞鞋跳舞，一直跳到你发白和发冷，一直跳到你的身体干缩成为一架骸骨。”
想着卡伦的命运，我共计打印过两次辞职信。第一次辞职信混进一堆文件里自己消失了。第二次的情形是，在电脑上确认已打印，跑到打印机边上却拿不到打印件，又回去电脑上确认，再去打印机边上等着，反复多次都不行，突然有同事找我，我走开了，数小时后想起来再去打印室里一看，整台大机器居然不翼而飞，地上留着它存在过的一圈黑印。行政说它坏了，运走修理了。我心头一阵轻松，感觉与命运意思意思地搏斗过，从此受它欺凌也说得过去了。因为此时我已经离不开公司了。
有几次几乎累垮了，接近天亮时分到家后心想，这不正常，现在这个热爱工作的人已经非我了，干脆今天不要去上班了吧，我该去健身，该去时髦场所花钱，去见朋友，去看电影，假如留在家就往家订一箱酒，最好是马上飞到地球另一边旅行，和公司离得越远越好。但是，稍微过了几个钟头，我的身体就控制不住地朝门口移动，穿好鞋子，走到路上，搭上电车，走进大厦，回过神来时又坐回到自己的位子上。一呼吸那种氛围，竟感到欣快，不怎么累了，不断地工作啊工作。
时间在为公司创造价值中流逝。后来又有一天，我再去找那个其他部门的没条理的同事补签一个名。我已经请他签好了，忽然听见什么地方有动静，于是我就往那里走过去瞧，走到了相隔不远的客户部。那是一间规模比我们部门大的办公室，全体人员现在都站起来了，这些面色可怕的人，朝向一个地方热烈鼓掌，被人们圈起来鼓掌的人正是我那位客户部朋友，原来他刚签好一笔自公司开业以来都数得上的超级大单，他又骄傲又害羞地答谢大家。门口围起了更多人，连我在内，全是面色一样可怕的人，长期缺乏休息使我们肢体僵硬，但我们也都奋力鼓掌向他祝贺，因为他为公司做了了不起的事。
掌声渐渐停顿了，大家的手还举在胸前，都感到有股浓厚的气氛于此时逼近，不约而同地贪婪地做起了深呼吸，使气氛滑入喉咙，与自己融为一体。我们侧转身，让出一条通道。一些人正从走廊远端朝着这里走过来了，初始以为是两个人，再一看，我认为是三个！
走在最前面，却又没有走在走廊正中间的，是那位阴沉的中年秘书。我们的老板，我虽然第一次见到，但毫无疑问跟在中年秘书后面的人就是他，他以一种绝对的威严，以把经过的地方对切两半的气势走在走廊的中线上。他的战斗力用在哪里呢，我想当然是工作，以及一切阻碍他工作的障碍物上。然而老板本身是一个病人，一个血肉被榨干、徒留精神的老人，他瘦得仅是骨架上覆着一层皮与毛发而已。
他们非常靠近时，氛围浓郁得令人窒息了。随后他们穿过我们之间的通道，秘书在某处停下，老板与另一个人继续走近我的客户部朋友，老板脸上挂着不自然的笑，抬起手与我朋友紧握，使他迅速地动情落泪。
哗哗哗，我们情不自禁又开始鼓掌。在不息的掌声中，或许凭借常年偷懒成性而养成的最后一丝清醒神智，我看到了我们死去的老板，他以某种似人非人的形态在场，依靠在他昔日的好友、活着的老板身边，他驱使伙伴走过来握住优秀员工的手，控制中年秘书站在旁边督场，也控制着我们全部的人，叫我们鼓掌激动。这人在去世后，永不消散的工作热忱使他留下了，做众人的主宰者。我们如今都是工作狂，是为他舞蹈的卡伦女孩。