1939年
1月14日，星期六
收到苔丝·斯卡比尔斯的信，让我颇觉压抑，收信人是我，还标着“私人秘密”的字样。在信里，她从她的视角，讲述了彼得不断出轨的事，以及这些事给婚姻带来的痛苦压力。她请求我的帮助：“我跟彼得结婚时，从未想过他会变成这样，我知道，你也一定想象不到他会做出这样的事。除了伦敦的那些妓女，他现在还跟马洛的一个女人约会。他仍把你当作最好的朋友。他敬佩你、尊重你。洛根，我不能让你叫彼得像以前那样再爱我，可你就当是可怜可怜我，让他停止这些可耻的勾当吧。我走投无路了，我知道，村里的每个人都清楚发生了什么事。他就不能像个绅士那样，让我和我们的孩子不要再忍受这残忍的羞辱了吗？”还有很多类似的话。可怜的苔丝。
1月20日，星期五
我给彼得打电话，他邀请我去卢吉餐厅一起午餐，庆祝他的第三本惊悚小说《马拉喀什的三天》出版。我得说明一下，他去年离开了《泰晤士报》。出乎所有人的意料，他当作家比我成功得多。而我也很高兴地说，我对他没有一丝一毫的嫉妒。
*
稍后。我们共进午餐，吃得很开心。他变了，彼得——他变得更世故、更粗俗了。他话说到一半，视线便会追随走过房间的年轻女服务员；他还喋喋不休地评论着餐厅里的其他女人：“那不是她丈夫”“她要是穿漂亮点，也算个美人”“你都能闻到她身上散发出来的那种欲求不满的气息”，等等。大概是不断出轨的结果吧。他坦承，跟妓女在一起他感觉更放松；他说他有两三个定期光顾的对象。他推荐我也去找妓女——有快感，没负担，他说。我提醒他，我的婚姻生活非常幸福。“没这回事。”他说。这是个绝好的由头，我把苔丝写的信告诉了他。他震惊了；他变得非常安静，我看得出来，他内心的怒火在燃烧。“她为什么要写信给你？”他不断重复这句话。我没有告诉他。至少，我完成了苔丝交给我的任务。我给她写信，说了我做的事。现在回首牛津的日子，时间仿佛过了几个世纪。
坐公共汽车回家时，我在苏荷区看到张贴的报纸：弗朗哥兵临巴塞罗那城下。
（3月）
好吧，就是这样了，我猜，希特勒已进入布拉格[55]。奥利弗·李说对了，现在“捷克斯洛伐克不复存在了”。去年十月我那多愁善感的心绪，此时看来仿佛是一个愚蠢哀伤又绝望的梦境。西班牙现在全是弗朗哥的了——母亲应该很高兴。我在厨房桌边写着这篇日记，芙蕾雅把孩子抱在胸口。她旁边的橱柜里，摆着还放在硬纸盒中的防毒面罩——我们没把它们还回去。战争肯定要来了，但泽[56]将成为下一个危机。在即将到来的冲突中，你打算怎么办，洛根？要是父亲还活着，他在这场战争中会怎么做？
罗德里克问我要不要在斯普莱蒙特＆德鲁出版社当审稿人，每月三十英镑。我说要四十英镑，他告诉我，普洛默[57]在凯普出版社也只拿三十英镑，这样一来，我就没法再争了。我怀疑罗德里克是想把我拴在公司，因为我告诉他，《圣让的夏日》就快写完了。他的逻辑让人不明白：写报刊文章本来就很耗时间，现在我还得一整周一整周地看稿子、写报告，这样一来，我基本上不可能再写其他东西了。
《世界主义者》在法国取得微小但持久的成功。西普里安写信说，他又受到热烈的追捧，仿佛重回一九一二年，“托您洪福”。他可真是个文字高手。在世界末日来临前，我必须回巴黎。
（7月）
奥尔德堡。我们在这儿的小镇租了间小房子，七月和八月住——总有某种原因把我拉回诺福克。需要办事时，我就去伦敦，我很享受我们住在这里的头两周，不愿离开。北海海边清新的银光，还有消失的地平线都在诱惑着我。我整个上午都用来工作，写报刊文章，但更有可能是给斯普莱蒙特＆德鲁出版社审稿（这似乎占据了我越来越多的时间）。接着，如果天气晴好，我们就去海滩野餐——带上旅行毯、热水壶和三明治，坐在海边，看海浪卷上满是卵石的海岸。史黛拉是个典型的漂亮女婴，圆圆的脸蛋，胖胖的双颊，湛蓝的眼睛，金黄的头发，总是充满好奇和喜悦。我们让她坐下，在她面前堆上一堆鹅卵石，看着她一块又一块地捡起来、认真查看后再扔掉，我们则坐着聊天。芙蕾雅开始帮我审阅斯普莱蒙特＆德鲁出版社的一些稿件——我想她很怀念英国广播公司。
我想方设法说服了洛蒂，让我们带着莱昂内尔过了一次周末，因为我们现在住得很近了。周末过得并不成功。莱昂内尔似乎很怕芙蕾雅，我不禁猜想，洛蒂往他的脑瓜里都灌输了些什么乱七八糟的东西；又或者，更有可能是伊妮德那个泼妇。他跟我在一起似乎更放松，我尝试做一个爸爸该做的事。我们在花园里踢了一个小时足球，最后他问：“爸爸，这个游戏我们还得玩多久？”实话说，他看起来就是个普通小孩，我没看出他在任何方面有引人注目的地方——他不聪明，不可爱，不滑稽，不放肆，也不英俊。更糟糕的是，他继承了艾奇菲尔德那边最难看的相貌特征。有一次，他问我是不是跟芙蕾雅结婚了。当然，我回答。听到这话，他皱起眉头说：“我还以为你是跟妈妈结婚了呢。”我跟他解释了一番。“这是不是意味着你不是我真正的爸爸？”他问。我永远都是你的爸爸，我说。上帝保佑，我差点哭了。
（7月）
弗莱明邀请我去卡尔顿烤肉餐厅共进午餐。他好像还在做股票经纪，但目前又在海军部担任了某个神秘角色。他说，我写的关于西班牙战争的文章让“很多人”印象深刻。我告诉他，我写的文章百分之九十都是在美国发表的。“我知道，”他说，“让我们印象深刻的就是那些文章。”他说起未来的战争，仿佛它已经爆发了，他问我有什么计划。“活下去呗。”我说。他笑了，他从桌上俯过身，遮遮掩掩、神神秘秘地说，我要是“愿意接受一份特别的工作”，那他私底下将会感激不尽。他说，工作地点主要在伦敦，对我们打赢这场战争具有至关重要的意义。为什么选我？我问。因为你文章写得好，你亲身经历过战争，你对它不抱幻想。出门时，我们碰到一位老人，我确信这是事先安排好的，他穿着款式很老的灰色套装，弗莱明介绍说他是海军上将戈弗雷。他不动声色地打量着我。
8月7日，星期一
苔丝·斯卡比尔斯死了。她淹死在泰晤士河里，彼得在电话里语无伦次地告诉我。她散步去了，到了茶点时间还没有回家，于是，彼得溜达到河边找她。他看见沿河而下大约八百米处围着一大群人和警察，便漫步过去看到底是怎么回事——结果发现，他们刚把苔丝从河里拖上来。她在摘花时滑下河岸。她不会游泳。“多么可怕的意外啊。”他说。
我惊骇得无以复加。亲爱的苔丝啊。我回想起我们在艾斯利普偷偷度过的那些周日，以及我们在那间小木屋又硬又潮的床上有过的激情风暴。我知道你为我做过的一切，苔丝。是意外吗？我很怀疑。我想她是受够了。感谢上帝，感谢耶稣，至少我当面捅破了彼得四处淫乱的事。我告诉芙蕾雅，她看得出我相当气愤，我把我们的往事告诉她：我们在学校接受的挑战；苔丝勇敢地追随彼得去了牛津。我说，我当时觉得自己有点爱上了她，还很嫉妒彼得。至于我们的风流韵事，我认为最好还是不告诉芙蕾雅。
9月3日，星期日
巴特西。炎热的一天。芙蕾雅和我听了首相的广播演说，他宣布我们现在与德国正式开战[58]。史黛拉在厨房的地板上四处乱爬，发出小狗般尖利的细细叫声，这意味着她非常开心，开心得不得了。我抱住芙蕾雅，吻着她的眉毛。不要去参军，她悄声说，求你了。我把弗莱明的邀请告诉她，我们祈祷它仍然有效。
稍后，我独自一人走进花园，抬头看着湛蓝的天空和几片飘浮的白云。天气潮湿闷热。教堂的钟声响起来。我奇怪地感到放松，就像病入膏肓的患者突然得到诊断：“病情严重，蒙斯图尔特先生，但无须绝望。”矛盾的是，最坏的消息一旦得到确认，反而会让人思绪清晰：至少前路是明朗的了，大家都知道自己该做什么。只是，在这个炎热的夏日，站在自家狭小的花园中，我思考着，对蒙斯图尔特家的三个人而言，这场战争会以毁灭而告终吗？我感觉恐惧像刺骨的冰水渗入全身。
注释：
[1]莫里斯·德·弗拉曼克（Maurice de Vlaminck，1876—1958），法国野兽派画家。——译注
[2]瓦莱里·拉尔博（Valéry Larbaud，1871—1945），法国象征派诗人，法兰西学院院士。——译注
[3]安娜·尼可拉芙娜·布洛古索娃（Anna Nickolaevna Brogusova），1928—1929年间洛根在巴黎经常光顾的妓女。
[4]安德烈·莫洛亚（André Maurois，1885—1967），法国作家，1923年出版过关于雪莱的浪漫主义色彩的传记《爱丽儿》。
[5]H. G. 威尔斯（H. G. Wells，1866—1946），英国小说家、新闻记者、政治家、社会学家和历史学家，他的《时间机器》等作品对科幻小说的发展影响深远。——译注
[6]布鲁姆斯伯里团体（The Bloomsbury Group），英国20世纪初号称“无限灵感、无限激情、无限才华”的知识分子小团体，成员包括弗吉尼亚·伍尔夫、约翰·凯恩斯和T.S. 艾略特等人。——译注
[7]奥利弗·李（Oliver Lee），1927—1955年间为斯托克维尔南区的下院议员。
[8]达拉奇（Darracq），1896年成立于法国的汽车公司。——译注
[9]切斯特菲尔德长沙发（Chesterfield），一种扶手与靠背同高的沙发款式。——译注
[10]F·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald，1896—1940）当时也在巴黎。
[11]《永别了，武器》（A Farewell to Arms）。
[12]雷蒙·庞加莱（Raymond Poincaré），当时的法国总理。
[13]拉姆齐·麦克唐纳在6月组建了第二任工党政府。
[14]西里尔·康诺利（Cyril Connolly，1903—1974），文学评论家、作家。他和他的妻子吉恩当时住在国王路312A。
[15]本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli，1804—1881），英国政治家、作家，曾两度出任英国首相。——译注
[16]巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895—1966），美国默片时代著名演员及导演，以“冷面笑匠”闻名，1960年获奥斯卡金像奖终身成就奖。——译注
[17]丘纳德女士（Lady Maud ‘Emerald’ Cunard，1872—1948），社交名媛，南茜·丘纳德的母亲。［南茜·丘纳德（Nancy Cunard，1896—1965），英国作家、激进记者、豪门女继承人、政治活动家。——译注］
[18]哈罗德·尼科尔森（Harold Nicolson，1886—1968），英国外交家、作家、政治家。——译注
[19]奥斯瓦尔德·莫斯利（Oswald Mosley，1896—1980），英国极右翼政治家，因组织创立英国法西斯联盟而出名。——译注
[20]威廉·格哈迪（William Gerhardi，1895—1977），英国小说家、剧作家。——译注
[21]伊夫林·沃当时27岁，刚刚与第一任妻子离婚。
[22]西普里安·迪欧多内（Cyprien Dieudonné，1888—1976），纯文学作家、诗人。他是“世界主义者”组织的成员，其他成员还包括瓦莱里·拉尔博、莱昂·保罗·法尔格（Léon-Paul Fargue）、亨利·莱维特（Henry Levet）等。
[23]布莱斯·桑德拉尔（Blaise Cendrars，1887—1961），法国诗人、小说家。——译注
[24]玛哈特马·甘地（Mahatma Gandhi，1869—1948），当时刚刚出狱，正与印度总督一同参加圆桌会议。
[25]克里斯托弗·伊舍伍德（Christopher Isherwood，1904—1986），英国/美国小说家、剧作家。——译注
[26]德国银行确实在7月崩溃了。
[27]伯恩＆米尔纳裁缝店（Byrne ＆ Milner），洛根做衣服的裁缝店，位于伦敦马多克斯街上。
[28]两人在1932年某个时间再次见面。彼得·斯卡比尔斯现在是《泰晤士报》的助理编辑。彼得和苔丝的儿子詹姆斯于1931年出生。
[29]英国法西斯联盟（The British Union of Fascists，缩写为BUF），成立于1931年。
[30]蒙特卡洛（Monte Carlo），摩纳哥城市。——译注
[31]索普戈丁厄姆，原文为Thorpe Geldingham，在英文中，Gelding意为“去势的人或牲畜”。——译注
[32]莱昂—保罗·法尔格（Léon-Paul Fargue，1876—1947），法国抒情诗人、散文家。——译注
[33]劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768），18世纪英国小说家。——译注
[34]克劳迪奥·蒙特威尔第（Claudio Monteverdi，1567—1643），意大利作曲家，现代管弦乐先驱，在文艺复兴末期创立威尼斯歌剧乐派，还创作了许多宗教音乐和牧歌。——译注
[35]布拉柴维尔（Brazzaville），刚果共和国的首都。——译注
[36]约翰·高尔斯华绥（John Galsworthy）于1932年获得诺贝尔文学奖。
[37]1933年，希特勒成为德国总理。
[38]伊丽莎白·鲍恩（Elizabeth Bowen，1899—1973），英国小说家。——译注
[39]莎莉·罗斯（Sally Ross），安格斯的未婚妻。
[40]西尔玛·弗内斯（Thelma Furness，1904—1970），爱德华八世的情妇之一。——译注
[41]指《夜色温柔》。
[42]杜肯·格兰特的一位画家朋友。
[43]见《弗吉尼亚·伍尔夫日记第四卷：1931—1935》。
[44]伊恩·弗莱明（Ian Fleming，1908—1964），作家，詹姆斯·邦德007系列小说的作者。
[45]分别指英国国王乔治五世和鲁迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling，1865—1936，英国小说家、诗人）。威尔士亲王现在成了英国国王爱德华八世。
[46]圣詹姆斯的酒吧。
[47]沃当时已与劳拉·赫伯特（Laura Herbert）订婚，后来两人结婚了。
[48]国王退位后成为温莎公爵。他在12月11日向全国广播，讲述了自己做出这个决定的理由。
[49]玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn，1908—1998），记者，后来成了海明威的第三任夫人。她当时在马德里为《科利尔周刊》工作。
[50]纪录片《西班牙大地》，导演尤里斯·伊文斯（Joris Ivens）。
[51]车和司机都是共和政府特地为海明威提供的。
[52]胡安·米罗（Joan Miró，1893—1983），西班牙加泰罗尼亚艺术家。海明威在1925年以250美元的价格购得他的画作《农场》。
[53]原文为CAUC，即Complete And Utter Cunt的首字母缩写，是洛根用来骂人的最狠的话。
[54]1938年秋天，希特勒威胁要进军捷克斯洛伐克的苏台德德语区，欧洲大战一触即发。英国首相尼维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）坐飞机前往慕尼黑，参加了四方会谈（德国、意大利、法国、英国），各方达成一致，将苏台德地区割让给德国。捷克并未受邀出席会议。张伯伦从慕尼黑凯旋，带回由希特勒签字的表示“我们两国人民永不交战”的一纸文件。
[55]3月15日，希特勒的军队进入布拉格，表面上是要“保护”波希米亚和摩拉维亚不受新近独立的斯洛伐克的控制。
[56]但泽（Danzig），波兰滨海省的省会城市，也是波兰北部沿海地区最大的城市和最重要的海港。1939年9月1日，纳粹德国的军舰炮击但泽的波兰基地，标志第二次世界大战正式爆发。——译注
[57]威廉·普洛默（William Plomer，1903—1973），南非作家，长期在乔纳森·凯普出版公司任审稿人。
[58]9月1日，希特勒入侵波兰。英国发出最后通牒，要求德国军队3日上午11点前撤退。但希特勒并未听从。