盐井风筝
Twin lives
1
夏天总是很糟。潮热中对别人的故事失去反应，别人对我大概也是如此。一切蒸发在空中，同情、怜悯、好奇心。半空盘旋，而不降落，因为始终没有下雨。
关静找到我，我不怎么愿意。夏天中我有自己的烦心事，一个专职做离婚案件的律师，自己也离了婚，却没占到什么便宜，毕竟前夫也是律师，发表过学术论文，业务能力略强于我。我没有驾照，那辆国产宝马5系归他，又把朝阳公园边上的两室一厅卖了，这笔钱还贷又平分后——我多拿了二十万，算是抵车钱——谁都买不起四环内的房子。我在鼓楼租了一套两居室，多少憧憬着还能约会男人，在后海喝完酒，顺势步行回来过夜。他因为已经有了再婚对象，安心把新房买在亦庄。以前我们也看过亦庄的联排别墅，小区里种满银杏，两层三百平方，小车库，小院子，一架子紫藤，一只狗，狗在紫藤架子下撒尿。两个律师稍微努力几年也能过那样的日子，但不知道怎么回事，我们中途泄了气。
我不恨前夫，不过私下里也想过，如果他不存在，也许北京会是一个更适合呼吸的城市，好像浓浓雾霾天里，他是一颗吞咽不下的大型颗粒。好几次，刷到前夫的朋友圈（为了证明自己的文明程度，我们都还看对方的朋友圈，甚至偶尔互相点赞），我都会想，他要是突然死了就好了。不用死太惨，不要得重病受折磨，我也不忍心。脑溢血，或者心脏病，他一直说自己心脏不好，长年备有硝酸甘油，但一次没有用过，性生活进行到一半，他会突然停几秒钟，大概是怕死。那几秒中断意外漫长，我直直往窗外看去，没有霾的日子，天狼星猛烈闪动，让人更觉焦急。
关静打电话过来，我正在看大盘。卖房后的大笔现金找不到出路，我几乎全放进了股市，重仓五粮液，也没什么原因，家里亲戚都喜欢喝五粮液。我在31块进去，后来政府清理场外配资，一路跌到22，我又加了仓位，把均价拉到28，它现在一直停在26上下。并没亏多少，我还是较着劲，每隔三十秒刷新一下大盘，为一毛钱涨跌心情起伏，许久没有接过新案子，全身心炒股，渴望解套，大概没法接受在一个全新的领域，我又一次被死死套住。
天气苦热，离婚后我不大去律所坐班，租的房子朝西南，空调总是漏氟。收市前房间内温度达到顶点，我无意识又刷新一次大盘网页，看墙角翘起的复合木地板，房东留下的艳黄色简易沙发，阳台上堆满纸箱子而纸箱子又堆满灰尘，不明白一个差点买联排别墅的女律师，怎么会到了这里。那种希望前夫死掉的心情，又自顾自涌上来，混杂着罪恶、负疚和快意。
如果他之前死掉，我就还能住在那套房子里，朝阳公园边的房子。阳台上养了几盆花，月季和栀子，最后一次和前夫吵架，我们不知道谁把一盆满是花骨朵的栀子推到楼下，二十三楼，一声巨响。如果当时砸到路人就好了，我会站出来指证他，警察、检察官、法官，他们当然更相信女人，前夫会被判刑，路人最好不要砸死，这样属于情节较轻，处三年以下有期徒刑。但楼下并没有人，我拿着扫帚簸箕下去收拾，满地狼藉中，闻到栀子香气。前夫一直活着，没有判刑，没有心脏病，已经再婚，过得很好。
关静说了一半，我才渐渐听懂意思：“……不行不行，我哪里有时间回去，而且我没有做过刑事案，你知道吧，我一直就打打离婚案，从来没有进过看守所……这个案子，还是得找个有经验的本地律师。”
但关静没有放弃，她向来不容易放弃：“……你就当回来休个假，散散心，老闷在北京也不是个办法……”看来大家都知道我离了婚，“看守所嘛，没去过有什么关系，去一次就认识路了……你就当帮帮林凌，她也是好造孽，肯定是失手嘛，要不然她脑壳有包要去杀人？……”家乡话用“造孽”说一个人可怜，我有时候也会自我感觉“造孽”，但不知道用哪种定义，动词还是形容词。
晚上八点，我同意接下林凌的案子。关静是我和中学同学的最后联系，没有她，我是一个和那六年彻底断交的人，我不想这样，有时候对关静近乎谄媚。我高兴自己被拉到所有群里：小学同学、中学同学、大学同学、研究生同学，我给每个群发红包。春节回家，有人组织聚会，在桥头烧烤铺，我也去了，吃五串烤排骨。排骨腌过了，酱油齁住喉咙，我没有选择；不知道怎么回事，排骨一直送到我这桌来，且只有排骨，如果想吃鲫鱼和鸡胗，就得换张桌子。关静那天不在，没有人和我说话，我不敢换桌，后来大家都说要拍合影，我赶紧理理头发，站在第二排中间，照片发到群里，断续有人说，“顾小梦还是长那样啊”，“真的，就是发型变了”，有人议论我，这让我安心，就又发了一个红包。
外面渐渐暗下去，却始终没有降温，我走到后海边，吃一罐老北京酸奶，水面蒸腾热气，风也只显扰人。湖中有开黄鸭子电动船的情侣吵架，船剧烈摇摆，我知道舱下水草疯长，如果船真的倾翻，水草会缠住手脚，四下喧嚣，呼救不易，一场没有凶手的谋杀案。但过了一会儿，船平静下来，路灯探照之下，我看见两个人并排挤挤挨挨坐在一起，齐心协力把黄鸭子开回码头。有那么一会儿他们混淆了方向，但最终还是开到了正确的路上，很奇怪，每个人最终都能回到正确的路上。
我坐在树下花坛石沿边，翻了很久手机，翻到那张烧烤铺合影。林凌在第一排最右，穿一件红色大衣，叶敏敏和她隔了几个人，穿蓝色大衣。暖黄滤镜之下，每个人都长得像，我记不起林凌，也记不起叶敏敏，照片中两个人是一模一样的小圆脸，长卷发，我也差不多如此，我穿一件驼色大衣。
警方指控称，二零一五年七月十三日晚上八点二十七分，犯罪嫌疑人林凌趁人不备，将被害人叶敏敏推入一口正在漏气的盐井，后者脑部撞击井壁，当场死亡。林凌被控涉嫌故意杀人，目前羁押于贡井区看守所，我是她的律师。
2
吃过晚饭，我和父母散步到旭河对岸。旭河上有两座桥，刚下过雨，平桥漫水，应该是桥面的地方，现在浮着几个黑胶轮胎，有男人赤膊坐在轮胎上撒网捕鱼。我们走上大桥，摊贩们占满人行道，卖袜子、发饰、十块钱三条的内裤和西藏风格的绿松石项链耳环。有一家卖石榴，裂开两个作为样品，有玛瑙样鲜红的籽，我们一路没有说话，现在倒是商量起要不要买石榴，最后买了五个。
父母对我非常失望，看起来是因为我的离婚，其实是因为我在离婚后暴露的一切：三十九岁，没有房子，没有车，没有男人，也没有男人追求。三十九岁还要有人追求不容易，我从来长得不美，四肢细细，却有肚腩，皮肤发黄，粉底颜色一直不对，总像一张脸上浮动另一张脸。刚搬到鼓楼后的那两个月，我也晚上十点化好妆，走到后海喝酒。从小区到水边需要走一条石子路，高跟鞋走在上面有一种绝望的决心，但我一直坚持穿8厘米尖头细跟鞋。我换过不少酒吧和不少裙子，却一直没有人请我喝酒，始终没有。我也就放弃了，现在每天穿拖鞋T恤出门，喝老北京酸奶，坐在酸奶铺的塑料矮凳上。
在别的家庭，“律师”这种身份也许还能拿出来搪塞，但我的父母都在市司法局工作，都有点职位，见惯了畏畏缩缩没有案源的律师，顶着合伙人的头衔却出不起合伙人的份子钱，这更让他们一眼可以看透我的生活，看透隐藏其下的落魄失败。父母是关静一定要找到我做林凌律师的原因，司法局对案子说不上有什么具体用处，但听起来总更让人放心，更何况——关静私下里对我说——“肯定是要判刑的吧？那起码进去了能托人照顾。”我答应她，这没有问题，司法局管监狱。
拿着一袋子石榴继续往前走，渐渐到了老街，青石板两旁是黑瓦平房，每个人都坐在路边乘凉吃西瓜，把西瓜籽吐在石板和石板缝隙。爸爸突然说：“你代理的那个同学，叫什么来着，好像就住在这一带……死的那个好像也是，说是同一个居委会，现在分别派了人做两边男人的工作。”
我签了侦查阶段律师代理，只收两万，这个价格极低，却多少能弥补我在股市上损失的钱，在无人察觉的隐秘之处，我想盖住这又一场失败。和林凌的丈夫王云雷签好合同，拿到一万块首付款，装在一个用金粉印着“新春贺喜”的红包里，他讪讪说：“……家里找不到信封……”王云雷穿戴整齐，看不出住在老街，家中还没有独立卫生间，每天早上需要排队上公共厕所，关静后来说，那两万块是她的钱。
我们走到公共厕所，新近装修过，贴满一看即是公共厕所的白色瓷砖，作为居委会的业绩，门口放了几盆茉莉，尿骚味混茉莉香，晚风又带水气，让这附近有一种含糊的定位：穷，却又有点风情。承包公共厕所的是一对夫妻，大概就住边上，在门廊里支了一张塑料圆凳，两个人蹲在地上吃饭，各自抱着大碗，几种菜混在一个大铝盆里。我辨认出莴笋烧泥鳅和蒜薹肉丝，走过了才轻声对爸妈说：“守厕所的吃得还可以。”
空气中有天然气味，我以为是谁家煮汤扑锅，爸爸却说：“一直这样，快一个月了……上次井下漏的气还没散完，这两天下了雨，味道已经淡了。”
“那天晚上你们都去了？”
“去了，晚上散步的人哪个没去。”
东源井离市区不远，沿着旭河一直往下游走，有时候我们也走那条路散步，经过老盐厂坍塌的红砖房，瓦砾堆中长出藤蔓，结鲜红浆果。盐厂早就破产，留下极少工人生产沐浴盐和调味盐，东源井又出盐卤又出天然气，从咸丰年间一直生产到现在，老早就评上国家级文物保护单位。
中学有一次郊游，不知道怎么选在这里，大概因为井在半山上，前面有一块平坝，坝上稀稀落落长草，四周又有不结果的桃花。我和关静坐在一起，吃小圆面包夹火腿肠，喝同一个保温瓶中的热水。有两个人用渔线放风筝，两只一模一样的大蜈蚣，先并排飞得很高，后来有一只渐渐下坠，又缠到井上的天车。我记得班上最高的男同学试图爬上去取回风筝，我们所有人站在下面仰头望着。风筝没有取下来，天车太高，有工人出来制止，春天的风其实极大，我们下山的时候，那只风筝已经断线，往不确切的方向飞去。我忘记另一只蜈蚣的下落，我也忘记到底是哪两个人在放风筝，每个人都看起来可疑，林凌和叶敏敏，我和关静。
七月十三号凌晨五点，东源井井筒出现故障，工人在维修井筒时发生坍塌，筒内发生堵塞。上午八点井筒疏通时，筒内被封存的气体和水由于压力过大，发生了井涌现象，导致天然气及硫化氢泄漏。下午六点，气场工人控制住危险，开始进场维修，到了七点半，饭后散步的人渐渐聚集在东源井，有些人靠得很近，想看到井下维修现场，拍下来发到朋友圈。叶敏敏站在最前面，她掉下去前先惊呼了半声，但即刻安静下来，她死得非常快。井筒一直到当晚十二点才彻底疏通，叶敏敏的尸体被吊了上来，零零星星的几块，头发中混着她那部苹果4S的屏幕碎片。
开始都以为是意外，后来有个男人回家看手机视频，清楚看见林凌在背后推她的那一下，林凌本来站得有点远，但她突然挤开人群，猛地伸出手推向叶敏敏的腰。那男人报了警，刑警大队的人赶到老街时，林凌正在露天坝中打麻将，穿一条碎花睡裙，她那天赢了不少钱，被带走时还把那几百块胡乱塞到睡裙口袋里。
我们在青石板路尽头拐错了一个弯，不知怎么走到区里唯一一个基督堂。近一百年的老院子，一直说要塌，一直没有塌，于是又说是因主庇佑。院子里有四间房，围住一个小天井，没有人种过什么，却自顾自长出了橘子树和夹竹桃。外婆在世的时候，我陪她来过几次基督堂，因为她应承听一次福音给我五块钱，为了钱我听“爱是恒久忍耐，又有恩慈”，又听牧师讲经，不可说人闲话，因为“凡人所说的闲话，当审判的日子，必要句句供出来；因为要凭你的话定你为义，也要凭你的话，定你有罪”。我当然没有信主，和所有人一样，我被他人说闲话，也说他人的闲话。后来外婆死了，家里还是照城中惯例，请来和尚念经，道士做法，葬礼喧嚣热闹，街坊邻居一家送一匹布，却来吃了好几天饭，火化时是我坚持要放进一本《圣经》。
爸爸说：“这里现在分了一半地方给社区做文化中心，每个月有两天市川剧团在这里免费表演……下次我们都来看看吧，还可以，有时候会演琵琶记。”
我不知道琵琶记是什么，但我说：“好啊，下次是几号？我叫上关静。”
3
我们本来坐在室外，觉得一点点雨不妨碍喝茶，但雨渐渐密了，关静又穿白色真丝衬衫，我们就挪到王爷庙里面。房间内开着空调，却不禁烟，我们先打两个喷嚏，然后都拿出了七星，开始抽烟后空气就舒服多了，潮气混杂烟雾，两个人有好一会儿不想说话。
王爷庙以前是戏楼，现在和城中所有带院子的古迹一样，不过给人打牌喝茶，卖十块钱一杯的青山绿水。庙建在河边石崖上，崖身上的“唤鱼池”三个字据传是苏东坡真迹，都说他在这里钓过鱼。庙内石壁上有“还我河山”，倒的的确确是冯玉祥的字。一九四四年抗战艰难，冯玉祥来城中发起节约献金爱国运动，筹到一个多亿，有大盐商一笔拿出一千五百万。
这些都是关静告诉我的，没想到她变成文化人。初中她成绩一直不好，读中专时花了一笔钱，后来又托人进了本地银行。我考上大学的夏天，去找她吃饭，在柜台前等她下班，看她穿式样古老的衬衫和一步裙，化红脸蛋和血盆大口妆，飞快数钱，数完一叠又重新从第一张数起，如此往复三遍。她后来跟我说：“第一个月就数错了，罚了两千。”现在关静是一家区支行的副行长，有个丈夫，但我们不怎么提到他，关静自己开车来接我，她先是开一辆福克斯，去年换成宝蓝色mini cooper。
反复打量自己的生活时，我总会想到关静，好像以她为坐标，我才能确定自我位置。可能她也过得不好，不然她为什么一直没有生孩子？为什么她从来不带丈夫和我吃饭？为什么有时候半夜三点，她会在朋友圈转“女人这辈子不能犯的十个错误”，她犯了什么错误？为什么她热衷于和所有同学维持联系，哪个生活幸福的银行副行长这么闲？这么想下去，让我更容易和她交往，虽然她的不好隐藏在“可能”的水底，我的却浮动在青天白日的水面。
这两年关静总是主动来找我，就像读大学和刚开始工作那几年，我志得意满野心勃勃，尚未意识到前方看似水泥铺就的大路，会渐次出现泥沼般挫败。我总是主动找她，那时候我是一个重点大学毕业后留在北京的律师，以结婚为前提谈了一个同行男朋友；她刚刚从柜台调到房贷部，几次相亲后也有了固定男友，我一目了然过得比她好，却没有好太多，这让我们的友谊持续下来，持续到她一目了然过得比我好、却没有好太多的现在。我们是两只蜈蚣风筝，开始并排飞在有风的地方，后来风太大了，她偏离方向，我则一路下坠，坠向今天。
以前我们当然也聊男人，后来这个话题渐渐退场，现在我们和所有闺蜜一样，聊眼霜、年终奖和包，这并不意味着男人在我们的生活中变得不再重要，而是真正重要的话题，我们都不再向对方——事实上是任何人——提起。我在婚姻中有过两次无人知晓的一夜情（不知道怎么回事，离婚后反而没有机会）；她有一次在唱歌间隙出去接了七八次电话，再回来唱《勇气》，包房内的旋转彩灯下，我看她泪光粼粼。唱完歌，我们一起去吃了串串香，我们依然亲密，只是不再知道对方生活中真正发生了什么，把一切秘密混混沌沌煮进这口油腻的锅里。
抽完第二支七星，关静问我：“你去见了林凌没有？”
“见了，难道白收钱不干活，见了两次了。”
“她怎么样？”
“能怎么样……看守所里……跟我说吃得还可以，因为我爸托人给公安那边打了个招呼……能吃什么？也就是早上能加个蛋，晚饭有点肉吧，我也是估计，我们哪能聊这么多……”
“那你们聊什么？”
“案情啊……你说律师和当事人能聊什么……”
“她怎么说？真是她杀的？”
有老太婆挑着扁担在茶馆内卖凉皮凉面，我叫了一碗凉面，嘱咐她多放蒜泥，吃了几口才对关静说：“对外人泄漏案情，你是想让我被吊销执照啊。”每桌都在吃凉面，都多加了蒜泥，浓烈蒜味让空气更显污浊，却盖住那些不想被说出口的话语。
当然不是因为这个原因，关静却也没有继续问下去。雨下得更大，有男人进来避雨，又不想出茶钱，就扭扭捏捏站在台阶上，院子和室内之间的含糊地带。我无端端想到王云雷，他可能就会这样，舍不得十块钱茶钱。王云雷长得不错，像多次变形后的胡军，林凌也算得上标致，一对外貌中上的夫妻，在钱上面显见窘迫，不知道为什么，好像更让人觉得难堪。
我和关静都想走了，但下大雨还一定要结束闺蜜下午茶，好像会显得关系冷淡。浮在水面上的话题被一一打捞干净，连新叫的一盘瓜子都一颗颗剥完，我终于问道：“林凌和叶敏敏到底关系怎么样？”
关静在听一段微信语音，似乎是无意识回答：“还可以吧。”
“什么叫还可以？”
“……就是每次同学聚会，两个人也都来，也没听谁说她们有矛盾。”
“我爸说她们住得很近？”
“……是啊，都在老街那边，那两排平房嘛，以前老盐厂职工都住那边，厂里分的房子……你忘了？初中班上有几个从盐厂子弟校上来的，她俩都是……咦，这么说起来，她们应该小学就认识了，也许是幼儿园，盐厂都有自己的幼儿园……”
“她们到底在哪里工作？”
“开始也都进了盐厂，后来不是下岗了吗，就都自己找工作咯，帮帮私人老板，打打工。两个技校毕业生，你说能找到什么工作……林凌好像在商场里卖包，叶敏敏不晓得，她离了两次婚，你知道的吧？”
我不知道，但我意识到别的同学背后说起我时，提到的第一句话是什么。这也不意外，在任何濒临冷场的时刻，总有别人的生活作为谈资，尤其是显而易见失败的生活，这在明处拯救僵局，暗处则拯救我们自己。关静也意识到了，她只能提供更多八卦，以让我们都忘记前面话中的暗刺：“……叶敏敏听说又要结婚了，这次找的人很可以，就是桥头那家羊肉汤的老板，你记得吧？我们去吃过几次的那家，他老婆去年死了……”
我记得那家，老板是一个油腻的胖子，怕有五十五岁，身上经年不散的羊膻味，羊肉汤是地道的，后厨院子里有整张带血羊皮。他看起来也是个好人，买单时总给我们抹掉零头，又送一杯极烈的柠檬酒，但我没有想到叶敏敏嫁给他，背后收获的普遍评价是“很可以”。离婚后陆续有人给我介绍对象，离异有孩有房，离异有孩有房但孩子跟着对方，最好的那个丧偶无孩有房，我想，回北京应该见见他，有点秃顶算不上什么问题。但也许他已经见过别人，夏天总让人着急，希望一切在冬天之前有个定局。
后来关静送我回家，开车十分钟，她的微信响了六次，在最后一个调头处，我突然希望我们的关系可以突破眼前的雨雾，抵达更清晰透明的地方。如果我想和一个人有清晰透明的关系，关静是我唯一的希望。我问她：“欸……这几年，你有没有遇到过什么人？”
关静化了浓妆，睫毛长到不合理的地步，扑簌簌闪动时把整个世界遮蔽在外。她没有转头看我，半分钟沉默后，她轻快地说：“什么什么人？一个已婚妇女还能认识什么人啊？怎么啦，你是不是认识谁了？有照片没有，快发我微信！”
我也转过头去，看雨刷拼了命想挡住水滴和雾气，然而世界还是混沌难辨，我说：“随便问问，我也没有，哪里那么容易。”
4
看守所在龙洞村，去往富东水泥厂路上有个陡峭上坡，爬坡之后转左手再走十分钟，半坡上经过一个养鱼堰塘，周围摆几张白色塑料椅，这就算开了农家乐。看守所九点开始会见，我八点半到，堰塘边已经有人钓鱼，水泥厂的灰厚厚一层漂在水面上，有黑鱼浮出水面，以为那是鱼食。黑鱼凶猛，两排带状细牙列于上下颌，它们吞食青蛙、鲫鱼和泥鳅，最后吞食体型不超过自己三分之二的同类，它们精确估算，并不冒险。
林凌把头发挽成髻，橘色囚服背心里是一件白色T恤，衣服起毛，但都洗得干净，让囚服像刻意搭配颜色，如果不是手铐，她远远走过来，也就像是要和我坐下来喝茶。王云雷给她送过两次衣服，往消费卡里存了一千块钱，看守所里每个月可以用五百，买生活用品和零食。林凌跟我提过两次，里面有一种牛肉罐头，很咸，但汁水可以用来蘸馒头，看守所每天提供四个馒头。我们初中三年没有说过几句话，毕业后更是毫无联系，我从来没有想起过她，也疑心她根本不记得我是谁。但我们现在坐在栏杆的两边，聊起了咸牛肉、馒头和谋杀案。
案件有一个显而易见的辩护方向：那天井上的灯正好打在林凌上方，人群外围没有光，视频上看起来后面黑乎乎推搡成一团，人人都挤着往前，想让自己的手机镜头对准井内。林凌当然有可能是被后面的人猛推一把，她伸出手试图维持平衡，混乱中却没有注意到自己推向了小学、初中、技校同学以及邻居叶敏敏的腰间。
律师不能诱导当事人说出这些，会被吊销执照和坐牢。我只能问她：“那天到底是怎么回事？你不要怕，慢慢说清楚。”
林凌眼窝淤青，看起来睡不安宁，却不像害怕，只是再复杂的局势，两句话也就说完了：“……人很多，我站不稳……后来，后来不知道怎么就推到了敏敏。”
大概也就需要这些，但我确认了一下：“所以你根本没想要推她？”
会见室没有空调，门外40摄氏度的感觉慢慢渗进这没有窗的阴阴房间，看守所小卖铺又只有一种袋装宝宝霜，白炽灯管下林凌满脸浮油，让我看不清她的脸色表情。她略加停顿，说：“……当然……不然你说我推她干什么？”
我点点头，在笔记本里记下这句。
已经没有问题，但会见时间只过去二十分钟，我总不能现在就走，没有九点半就结束会见的律师。我和林凌，就像我和关静在王爷庙喝下午茶一样，冷场片刻后，突然真的聊了起来。会见室里稀落有人，大部分律师更愿意下午过来，这样不用早起，龙洞村不通公交，打车来经过一段长长土路，如果车上睡得不沉，会被凹凸路面反复叫醒。会见室没有装监控头，这让隔壁座位的律师和当事人放心聊起了多少钱可以取保候审（“十万哪里得行，十万你找哪个都搞不定，起码要十五万”）。偌大房间，只不远处有个警察，叼着烟玩手机，烟是“小熊猫”，我进门递给他的两包软中华被随手扔在旁边。
我自己也点了一支，看守所里律师都抽烟，也许这样会显得专业，也许是一种隐秘善意，让当事人在烟雾中有这一切并未发生的幻觉。我故作轻松，问道：“……你和叶敏敏很熟？”
林凌想用右手挠左手手腕上的一个蚊子包，但手铐铐得紧，我眼见她右手勒出红印，她狠挠几下，这才舒了一口气说：“很熟的……当然很熟，我们幼儿园就认识了。”
“你们两家常来往？”
“来往的……她以前那个男人和我们一起打麻将。”
“她到底为什么离婚？”
“能给我支烟吗……麻烦替我点一下……谢谢……”林凌用两只手艰难夹住那根烟，她看起来不常吸，在口腔里绕了一圈又吐出来，“谁知道她……可能是嫌以前的男人没钱吧。”
闲话一个死人让我略感愧疚，但又带来莫名快意，我说：“她后来找的男人倒是挺有钱的。”
“是，那个开羊肉汤馆的……”她不方便掸去烟灰，大半截掉在手指缝中，让人有焦煳痛感。
我又看了看时间，一个小时，是说得过去的会见时间，律师一般两周会见一次，我一个月来了三次，谁也不能说我应付敷衍。我正把笔记本收拾进包里，林凌抽完那支烟，把烟头放在栏杆上，细碎烟灰半浮空中，她突然开口说：“她打算搬家。”
我愣了愣：“谁打算搬家？叶敏敏？”
“她不是要和羊肉汤老板结婚吗？他们买了套房子。”
“在哪里？”
“威尼斯家园，三室两厅。”威尼斯家园里都是电梯公寓，有喷泉、棕榈树和不太干净的游泳池。我和关静去游过一次，水面漂动皮屑，游着游着突然热流袭来，除了有人在水中撒尿别无解释，然而这就是我们城中的高档小区。
我觉得不安，却又兴奋，像一个竭尽全力被摁进水里的气球，再也控制不了挣扎着涌出水面，我死死摁住自己的气球，却想看到别人的浮出水面，以证明我不是唯一一个藏起气球的人。会见室猛然间热到不能忍受，我穿一条黑色无袖连衣裙，清晰感觉到腋下濡湿，汗水顺着拉链一路流到腰间，我问林凌：“你不想她搬家是吧？”
林凌也站起来准备走了，灯管白光下她长得像我们每一个人：叶敏敏，我，也像关静，但关静多年没有素颜出门，游泳时她也用防水粉底和唇膏，我拿不准她现在的模样。林凌说：“是啊，这么多年我们一直都在一起的，要不是同学，要不是同事，要不是邻居……她要是搬了，以后见面都不方便。”
村口打不到车，我一路沿着坡往下走，在低矮的柚子树下徒劳寻找树荫。柚子结出拳头大小青果，隐藏在油绿树叶中，猛撞上去既觉钝痛，又觉清醒。堰塘边还是有人钓鱼，有条黑鱼躺在水红色塑料桶里，它转不开身，首尾相连就那么硬挺挺憋在水里，露两排细牙，灼灼烈日之下，它会死得很快。
5
去老街看戏前，我们在路边吃饭，关静点了一道黑鱼三吃：泡椒鱼片、酸菜鱼头、鱼尾鱼架做汤。我疑心在这个下午盛夏抵达顶点，每个人都出了一身又一身汗，但都夸关静菜点得好，黑鱼新鲜，应该是今天才钓上来的鱼。
吃完饭我们走到社区文化中心，今天演《白蛇传》，爸爸说，里面的钵童可以变八张脸。我记得《白蛇传》，以前陪外婆看过，一开始白蛇在峨眉山修炼，后来才去西湖，变八张脸的钵童是在水漫金山那一段。
七点半还有明亮天光，云被撕得粉碎，但大风卷起沙尘，让万物既暴露在外，又有藏匿之地。老街上挤挤挨挨，卖石榴的人几乎把两挑石榴放进了公共厕所的门洞，有人就在那门洞口讨价还价，买下几个石榴，装在水红色塑料袋里。好像城中所有人都赶来看这场免费川剧，我们陆续遇到小学老师、中学隔壁班班长和关静中专时的男朋友。他穿灰色汗衫，短裤却配皮鞋，手上抱着一个泡好茶的保温杯，关静装作没有看见他，他可能是真的没有认出关静。
他走了很远，关静松一口气说：“有时候真希望这个人根本没存在过。”
我们都买了一支橘子冰棒，香精甜到近乎于苦，吃到一小半就开始融化，滴滴答答黏在手心里。我突然问关静：“你还有没有希望过谁根本不存在？”
关静沉默片刻，忽然轻松起来，说：“有啊，我们行长。”
前方道路逼仄，却也有小孩放风筝，两只一模一样的蝴蝶，翅膀上画着繁复花纹，都飞得很高，好像在向那灼灼落日奔去。我想到多年前的春天，又问她：“你记不记得我们那次去东源井放风筝？”
关静扔掉冰棒棍子，漫不经心说：“我们什么时候去放过风筝？”
“就是有一年春天呢？班上春游，我们好像一人放了一只蜈蚣。”
“不可能，我们从来没有一起放过风筝。”
“那是谁和谁放的？”
“谁知道，除了我和你，任何两个人。”
后来终于进了院子，夹竹桃似乎整年开花，我们小时候都看过《黑猫警长》，知道它茎、叶、花无一不毒，茎中乳白色汁液含有夹竹桃苷，0.5毫克即可致死，但夜色中那花开得正好，谁会去榨出茎中汁液？哪怕明知有毒，夹竹桃还是夏天里最美的花：玫红花瓣，鹅黄花心，最后结出青色荚果，像一个变形的小辣椒。
他们都排队去了，我先转到基督堂这边，房间前头有一张铺塑料布的木桌，桌上渐次摆开两个仿铜烛台和一个铝制十字架，墙壁上挂三张耶稣像，红纸黄字半悬空中“热烈庆祝耶稣复活节”，今年复活节刚好遇上清明，耶稣在这满城红鞭炮和黄纸钱中复活。房间里有守教堂的老太婆，穿一身绵绸印花睡衣，我听她絮絮叨叨对一个中年妇女讲耶稣在诸城中行了许多异能，那些城的人终不悔改，耶稣就说：“但我告诉你们，当审判的日子，所多玛所受的，比你还容易呢。”那中年妇女端着饭碗，碗中有几块魔芋烧鸭，大概是吃着饭无聊，就四处转转，没想到要受如此这般惊吓。她正打算离开，眼睁睁地，我们都看见有一只蝴蝶风筝断了线，急速坠下，缠在夹竹桃枝上，天空中另一只，却只是飞得更远。
关静远远叫我：“……顾小梦！赶紧过来，你还要不要看变脸？”我答应她，往那摇摇欲坠的戏楼走去，我要看变脸。