54
精心修剪的胡须，倔强的三角脸，炯炯有神的眼睛，一张生动肉感的嘴，美食家的嘴。他坐得笔直，要不是他的棕色波浪状头发往后梳着的话，从侧面看他简直像个军官。带着银环的皮带更加突出了肚子的体积，也显示出了他的社会地位，贪婪，或是结婚，或是压力，或者三者加起来的结果。他看起来超过四十岁，其实只有三十七岁。身高超过一米八，肩膀宽阔。路易不壮，但很高，然而在他边上，还是显得像个高中生。
卡米尔已经在法医研究所见过他，当时他是来确认尸体的。他那张紧绷的、痛苦的脸凑近铝制的桌子。他一言不发，只是点点头表示，是的，是她。于是他们便把床单裹了起来。
这天，在法医研究所，他们没有说话。当死者同时又是一个毁了六个家庭生活的连环杀人犯的时候，旁人是很难表达吊唁的。庆幸的是，这不是警察的职责。
回去的走廊上，卡米尔一直不说话。路易说：“我记得他还挺爱开玩笑的……”
的确，卡米尔想起来，第一次是路易先遇到他的，当时他们在调查特拉里厄儿子的死。
周一下午五点。警局刑事科。
路易穿着布莱奥尼西装、拉夫劳伦衬衫和福喜利鞋子，在他的办公室里。阿尔芒在他身边，袜子在鞋子上拧巴着。
卡米尔坐在一张远一点儿的椅子上，靠着墙，两只脚荡在半空中，他俯身盯着一个本子，好像这里发生的事情和他无关一样。此刻，他凭着记忆，随手画着似乎是他曾经在一张墨西哥纸币上看到的瓜达卢佩·维多利亚的肖像。
“尸体什么时候会运送过来？”
“很快，”路易回答，“非常快。”
“已经四天了……”
“是的，我知道，是有点儿久。”
客观来说，这对话中，路易简直完美。他早早学到了那种不可复制的同理心表达，这是种家族遗传，也是一种社会等级的遗传。今天早上，卡米尔要把他画成圣马可教堂的威尼斯总督。
路易抓起他的笔记本、档案，像是想快些结束这些痛苦的程序。
“所以，托马斯·瓦瑟尔，1969年12月16日出生。”
“我想这档案上都有。”
不算挑衅，但相当强势，相当不悦。
“啊，是，是！”路易无比真诚地确认道，“我们只是要确认一切没有差错。好尽快结案，没别的。你的妹妹，就我们所知，杀了六个人，其中五个男人，一个女人。她的离世让我们没有办法重塑这些事件。总有些话要向家属交代，您一定能够理解的。更何况还有法官。”
呵呵，卡米尔想，法官，的确，他都想邀功想疯了。他迫不及待想坐到他的位置，每个人都想邀功想疯了。但这没什么光彩的，一个连环杀手自杀了，还不如一次拘捕。但从公共安全、市民放心、城市安宁和所有扯淡的角度看来，这总还是有好处的。凶手已经死了。这就像中世纪的时候大家宣布狼死了一样，大家知道这并不会改变世界，但还是让人松一口气，让人感觉有一个更高的正义保护着大家。所以现在这个更高的正义被夸大了。维达尔像是不情不愿地被推到记者面前。听他的口气，这个凶手完全被警方制伏了，她没有别的办法，只有自杀。卡米尔和路易在小酒馆的电视里看到这一幕。路易忍着不吭声，卡米尔心里暗笑。自从这一刻的荣耀之后，法官便平静了下来。他在麦克风前夸夸其谈，说现在任务还是要交由警方去结束。
所以，现在需要通知受害者家属。托马斯·瓦瑟尔理解，他点点头，但他看上去依然很焦躁。
路易看了一会儿他的档案，然后抬起头来，用左手捋了一下头发：
“所以，生日是1969年12月16日？”
“是的。”
“您是一家游戏租赁公司的销售部主任？”
“是的，赌场游戏、啤酒吧、夜总会，我们出租器械。法国到处都有。”
“您结婚了，有三个孩子。”
“是的，您什么都知道。”
路易小心谨慎地记着笔记。然后他抬头：“所以您……比阿历克斯大七岁。”
这次，托马斯·瓦瑟尔只是点头表示同意。
“阿历克斯不认识她父亲。”路易说。
“不。我的父亲很早就去世了。我母亲很晚才有了阿历克斯，但她不想和那男人重新开始生活。他消失了。”
“所以，她只有你，作为父亲的角色。”
“我一直照顾她，的确。她需要我。”
路易让他说。他们沉默了一会儿。瓦瑟尔又说：“阿历克斯以前就……我不得不说，阿历克斯十分喜怒无常。”
“是的，”路易说，“喜怒无常，这也是我们在您母亲身上发现的。”
他皱了皱眉。
“我们没有发现任何精神治疗的记录，她看起来没有住院治疗或者接受过观察。”
“阿历克斯没有疯！她只是喜怒无常！”
“没有父亲……”
“主要是性格上的影响。她很小的时候就不太懂得和人相处，她自闭、孤独，没什么朋友，也不大说话。还有，思想没有什么连贯性。”
路易表示他理解。对方不吭声，他又说：“需要被保护起来……”
听不出这是个问题，还是一个陈述，或是一个评论。托马斯·瓦瑟尔选择听到一个问题。
“绝对的。”他回答。
“您的母亲做得还不够。”
“这没法取代一个父亲的角色。”
“阿历克斯提过她的父亲吗？我想说，她有问过些问题吗？她要求见他吗？”
“没有。她在家里一切都挺好。”
“您和您的母亲。”
“我母亲和我。”
“爱和权威。”
“如果您想这么说也可以。”
局长勒冈负责搞定法官维达尔。他是卡米尔和维达尔之间的屏障，他有所需要的一切品质、身材、沉稳和耐性。我们可以想象这个法官是什么模样，他或许不让人愉悦，但卡米尔，他是真的让人厌烦。几天以来，自从那女孩自杀以来，流言四起。范霍文警官像是变了个人，他不再胜任他的工作，也没有办法处理这样的调查。大家都在议论这个两年内杀了六个人的姑娘，更别提她的杀人方式，显然，这抓住了所有人的注意力，并且卡米尔真的让人觉得他总是迟一步。一直都是。
勒冈又读了一遍卡米尔最新报告里的结论。他们一小时前见面了。他问：“你确定吗，卡米尔？”
“是的。”
勒冈点了点头：“如果你想……”
“如果你希望，我可以……”
“不不不不，”勒冈打断他，“我来处理！我会亲自见这个法官，我跟他解释，你等我消息。”
卡米尔抬起准备签辞呈的手。
“但还是……卡米尔，你对法官们到底什么意见？总是闹矛盾，一见面就是，永远都是！好像中了邪一样。”
“这你应该问那些法官！”
在局长的问题背后，依然还是有一个令人尴尬的潜台词：是不是卡米尔的身高让他总爱挑战权威？
“所以，帕斯卡尔·特拉里厄，您在初中时就认识他。”
托马斯·瓦瑟尔一脸不耐烦，抬头吹了口气，像是在吹灭天花板上的蜡烛。他显得像在忍辱负重，然后发出了一个坚定浑厚的“是”，以一种一般情况让人不敢再问下一个问题的语气。
这次，路易没有躲在档案后面。他有这个优势，一个月前正是他给瓦瑟尔做的笔录。
“当时您对我说，我记得您说：‘帕斯卡尔快因为他的女朋友娜塔莉把我们烦死了！看啊，终于有一次，他也有个女朋友了！’”
“所以呢？”
“所以我们今天知道，这个娜塔莉事实上就是您的妹妹阿历克斯。”
“您今天是知道了，但我，在那个时候，谁会知道……”
看见路易不说话，瓦瑟尔觉得有必要再说几句：“您知道，帕斯卡尔，这是个不太复杂的男孩。那些姑娘，他从来没怎么得手过。我甚至怀疑他是在吹牛。他一直在说，他的娜塔莉，但他从来不把她介绍给任何人。事实上，这就更让我们觉得好笑。我，不管怎么说，我没怎么当真。”
“但还是您给您的朋友帕斯卡尔介绍的阿历克斯吧。”
“不。还有，首先，他不是我朋友！”
“啊是吗，那是什么？”
“听着，我不想说谎。帕斯卡尔就是个弱智，他的智商大概和海胆差不多。所以，这就是个初中同学，童年的小伙伴，如果您一定要这样说的话，我总是到哪里都遇到他，但也就只是这样而已。这不是‘朋友’。”
说着他开始大笑，为了强调这个假设多么荒谬。
“您到哪里都能遇到他……”
“时不时地，我经常和他在咖啡店遇到，会和他打个招呼。我也认识那里不少人。我出生在克里希，他也出生在克里希，我们也一起念的小学。”
“在克里希。”
“是的。我们就像人家说的克里希的小伙伴。您知道吗？”
“很好！非常好。”
路易又埋头到他的档案里，忙碌而谨慎。
“帕斯卡尔和阿历克斯也是‘克里希的小伙伴’？”
“不，他们不是‘克里希的小伙伴’！您能不提克里希了吗！我已经开始厌烦了！如果您……”
“冷静一下。”
说话的是卡米尔。他没有提高嗓音。就像个被人安排坐在办公室角落画画来让他有点儿事做的小男孩，他们把他给忘了。
“我们问您问题，”他说，“您回答问题。”
托马斯转向他，但卡米尔没有抬头，他继续画着，只是加了一句：“这里，就是这样的。”
他终于抬起眼睛，手臂举直把他的素描拿远了仔细审视，身子轻轻倾斜，目光越过纸页，指向托马斯，他说：“如果您继续这样，我会给你一个违抗公共权力代理人的罪名。”
卡米尔终于把素描放在了桌上，就在他重新俯身埋头之前，他加了一句：“我不知道我有没有表达清楚。”
路易等了一秒。
瓦瑟尔被逮了个措手不及。他一会儿看看卡米尔，一会儿看看路易，嘴巴微微张开。气氛让人想起夏天，日头将尽的时候，暴风雨突然袭来，没有人预感到它的到来。于是突然之间大家意识到自己出门时完全没有做任何准备，天空已经黑压压一片，而回家的路还长得很。可以说瓦瑟尔只能拎一拎衣领。
“所以呢？”路易问道。
“所以，什么？”瓦瑟尔回答，一脸迷茫。
“阿历克斯和帕斯卡尔·特拉里厄，他们也是‘克里希的小伙伴’吗？”
路易讲话的时候喜欢把连音全都发出来，即便是在最紧张的情形下。比如现在，他就清晰地发出：“他们儿。”卡米尔沉浸在他的素描里，摇头晃脑，一脸欣赏，这家伙真是令人难以置信。
“不，阿历克斯没怎么在克里希生活过，”瓦瑟尔说，“我们搬家了，她当时，我不记得了，才四五岁的样子。”
“那她是怎么认识帕斯卡尔·特拉里厄的？”
“我不知道。”
沉默。
“所以，你的妹妹和你的‘小伙伴’帕斯卡尔·特拉里厄相遇完全是出于伟大的偶然……”
“不得不这么说。”
“然后她称自己为娜塔莉。她在马恩河畔尚皮尼用十字镐把他杀死。然而这一切和您完全没有关系。”
“您到底想怎么样？是阿历克斯杀的人，不是我！”
他暴躁起来，声音变得尖锐，然后他突然停下，就像他突然爆发一样。他用极其冰冷的语气，一字一句说得极慢：“首先，您为什么来调查我？您对我是有什么意见吗？”
“不！”路易急忙澄清，“但您必须理解。在帕斯卡尔失踪后，他的父亲，让-皮埃尔·特拉里厄，开始搜寻您的妹妹。我们知道他找到了她，他在她家附近把她绑架了，他把她监禁了起来，他折磨她，他可能还想杀了她。她奇迹般地逃了出来，后面的事情我们都知道了。我们感兴趣的，正是这个。她用假名和他儿子约会已经很令人震惊了。她到底想隐藏什么？但更令人惊讶的是，让-皮埃尔·特拉里厄是如何找到她的？”
“我不知道。”
“好吧，我们……我们有一个假设。”
这样的一句话，卡米尔说起来有很强的效果。这听起来就会像一个威胁，一种指控，充满着言下之意。在路易说来，却听起来只是一个简简单单的信息。他们选择了一种策略。这是路易的好处，他英国军人的一面，一旦决定的事，他就去做。没有什么能使他分心，也没有什么能阻止他。
“你们有一个假设，”瓦瑟尔重复道，“是什么？”
“特拉里厄先生拜访了所有他能找到的他儿子认识的人。他给他们看了一张质量拙劣的照片，照片上帕斯卡尔身边有娜塔莉陪着，也就是，阿历克斯。但他所有询问的人里面，只有您认识这个女孩。所以我们认为事情就是这样的。您给了他阿历克斯的地址。”
没有反应。
“或者说，”路易继续说，“鉴于特拉里厄先生的激动程度，和他公然的暴力态度，他冷不防地迫使您这么做了，至少。”
这个信息在房间里安静地转了一圈。
“为什么我要这么做？”瓦瑟尔问，一脸困惑。
“的确，我们也想知道，瓦瑟尔先生。他的儿子，帕斯卡尔，在您说来，智商低得跟海胆一样。他父亲也没好到哪里去，所以不用观察他太久就能轻而易举地发现他的意图。我想说，就好像是您判了您妹妹一顿痛打。而事实上，很容易就能看出，他甚至想要杀了她。这就是您想要的对吗，瓦瑟尔先生？您要他杀死您的妹妹？要他杀死阿历克斯？”
“您有证据吗？”
“哈！”
这，又是卡米尔。他的叫声像是一种喜悦的惊叹，并以一个赞叹的笑声收尾。
“哈哈哈，这，我欣赏！”
瓦瑟尔转过身去。
“当一个证人问有没有证据，”卡米尔说道，“这就说明他已经不再否定这些结论了。他只是想找一个庇护。”
“好吧。”
托马斯·瓦瑟尔刚刚做了一个决定。他非常平静地做了这个决定，双手平放在面前的写字台上。他双手一直放在那里，眼睛盯着双手，说道：“能不能请您告诉我，我现在到底在这里做什么？”
声音铿锵有力，这句话说出来就像一个命令。卡米尔站起来，放下素描，不再拐弯抹角，也没有证据，他往前走了几步，站到托马斯·瓦瑟尔面前：“您从几岁开始强奸阿历克斯？”
托马斯抬起头。
“啊，您是想说这个？”
他微笑。
“您不早说。”
阿历克斯，还是个孩子，她断断续续记过日记。这里写几行，那里写几行，然后又很久不写。她甚至不写在一个本子上。哪里都能找到，垃圾桶里找到的所有东西上，一本只写了六页的草稿本上，一本硬封面笔记本上，封面上是一匹在落日中奔跑的马。
小孩子的笔迹。
卡米尔只念了这一句：“托马斯来我房间，几乎每晚，妈妈知道。”
托马斯站了起来。
“好了。现在，先生们，如果你们允许……”
他走了几步。
“我不认为事情会这样。”卡米尔说。
托马斯转身：“啊是吗？那会怎么样，在您看来？”
“在我看来，您会重新坐下，回答我们的问题。”
“关于什么？”
“您和您妹妹的性关系。”
瓦瑟尔看看路易，又看看卡米尔，假装惊恐地说：
“为什么，她起诉我了吗？”
现在，他的确很幽默。
“您，您真的是很滑稽。我没有办法相信您，您没有这个荣幸。”
他双臂交叉，脑袋微微倾向一边，像个正在寻找灵感的艺术家。他用一种温柔的声音说：“说真的，我很爱她，真的很爱，非常爱。她那时候是个非常迷人的女孩子，您根本想象不了。有点儿消瘦，一张没心没肺的脸，但绝对娇艳欲滴，还很甜美。当然，喜怒无常。她需要人管束，您懂的，还需要很多爱。小女孩大多是这样。”
他转向路易，张开双手，掌心朝向天空，微笑着说：“就像您所说，我有点儿像她的父亲！”
然后他又交叉双臂，很满意：“所以，先生们，阿历克斯提出强奸的申诉了吗？我能看看吗？”