附录：少年时期的作品（1897—1902）

Appendix：Juvenilia

洛夫克拉夫特在很小的时候显然写过许多神话和恐怖故事。他的第一部作品《高尚的窃听者》（大约写于1897年）没有流传下来，他本人形容这部作品是关于“一个男孩在山洞里偷听到了地下生物之间可怕的秘密会议”。现存的四个故事里，《小玻璃瓶》是尝试写作航海题材的幽默故事，虽然笔法稚嫩，但相对来说还算成功。《隐秘的洞穴》是一个离奇的，甚至有些病态的家庭悲剧。《墓园之谜》有意思的地方在于这是一部情节紧凑但没什么价值的小说。洛夫克拉夫特显然在他年轻的时候读过不少没什么文学价值的小说，而且他自己也动手写过几篇故事，他创作的侦探金·约翰就曾在这些早期故事里出现过。《神秘船》现存有两个版本，一个是高度压缩过的短版，另一个版本的篇幅相对来说要长一些。和其他几篇故事一样，《神秘船》也不是超自然的神秘故事。

在最终版《印斯茅斯的阴霾》现存的手稿背面，人们发现了这个故事被舍弃的草稿，可以明显看出个别几页草稿中的内容后来被写入了最终的故事里。这些草稿中有几处有意思的地方，包括叙述者前往马什分销处的情节，这一情节在小说的最终版里被砍掉了。

（臧舟　译）

小玻璃瓶

The Little Glass Bottle

《小玻璃瓶》的手稿（1896年）。本文首次在《关闭的房间和其他部分》（ The Shuttered Room and Other Pieces ，1959）一书中出版。

洛夫克拉夫特7岁时的作品

“停船，下风处漂着什么东西。”说话的是矮小壮实的男人。他叫威廉·琼斯，是一艘小单桅帆船的船长。故事开始的时候，他和一小伙人正在海上航行。

“是，是先生。”约翰·特沃斯回答道。小船停了下来，直到琼斯船长伸手够到了那个东西。这时，他看清楚那是个玻璃瓶。“只是个朗姆酒瓶，是从哪艘经过的船上扔下来的。”他一面说着，一面在好奇的驱使下，伸手抓住了那个东西，那只是个朗姆酒瓶。可当他正准备将瓶子扔回去的时候，他注意到瓶子里有一张纸片。他将纸片抽了出来。纸片上写着：

1864年1月1日

我是约翰·琼斯，我写下了这封信。我的船上载着一件宝藏，现在正飞快地下沉。我将它下沉的地点用＊标注在附上的航图里。

琼斯船长翻过了纸片，那后面是一张航图。

在纸片的边缘写着这样一句话

虚线代表着我们航行的路线。

“特沃斯，”琼斯船长兴奋地说，“看看这个。”特沃斯听从他的指示看了看。

“我觉得值得跑一趟，”琼斯船长说，“你呢？”

“和你说的一样。”特沃斯回答道。

“我们今天就能租上一艘纵帆船。”船长兴奋地说。

“很好。”特沃斯回答道。于是他们租了一艘船，出发后沿着他们航图的虚线航行了四个星期，前往了指示的地点。潜水员下了水，然后带着一只铁瓶子浮了上来。他们在那里面发现下面的文字被潦草地写在一片棕色的纸上。

1880年12月3日

亲爱的搜索者，请原谅，实际上我向你们开了个的玩笑。但这是给你们的惩罚，你们愚蠢的行为什么也找不到——

“好吧，”琼斯继续说，“继续。”

不过，我会支付你从捡到瓶子的地方航行到这里的全部花销，我想大概是25.0.00美元。你们会在发现瓶子的地方找到一个铁盒子。这笔钱就在盒子里。因为我把这只瓶子和铁盒子放在这里，然后找了好地方放下了第二只瓶子。希望随附的钱能够补偿你的花销——匿名

“我想把他的头给踢下来。”琼斯船长说，“好吧，潜水员去，把这25.0.00美元拿回来。”不出一分钟，潜水员带着一个铁盒子浮了上来。盒子里有25.0.00美元，用来支付了他们的花销。但我很难想象他们会再为了一个神秘的瓶子前往一个神秘的地方了。

（竹子　译）

隐秘的洞穴（或约翰·李的冒险）

The Secret Cave or John Lee's Adventure

“现在，乖乖的。”李太太说，“我离开的时候别胡闹。”李先生和李太太要离开家一天，把十岁的约翰与两岁的爱丽丝留在家里。“好的。”约翰回答道。

李家夫妇两个大人一离开，两个孩子就跑进了地窖，在旧货堆里翻找起来。小爱丽丝靠墙看着约翰。当约翰把桶板做成小船的时候，小女孩身后的墙倒了，她发出了一声刺耳的尖叫。他快步冲向她，把大声尖叫的她举了起来。当停止尖叫后，她说：“墙不见了。”约翰走上前去，看见了一条通道。他对小女孩说：“我们进去看看有什么。”“好的。”她说着走进了那个地方。他们能在那条通道里站直身体，但他们看不见通道的尽头。约翰走上楼去，来到厨房抽屉边，拿了两支蜡烛和一些火柴。然后他们回到了地窖的通道里，他们两个再一次进入了通道。通道的墙面、地板和天花板都刷着灰泥。除了一只箱子，他们什么也没有看见。那只箱子是当作座位用的，不过他们还是检查了它，里面什么也没有。于是他们继续走下去。很快刷灰泥的墙面就被落在了身后，他们走进了一个洞穴里。小爱丽丝起先有些害怕，但她的哥哥向她保证“不会有事的”，所以她压抑住了自己的恐惧。很快，他们找到了一个小盒子。约翰把它捡了起来，带在身上。很快，他们来到了一艘小船前。小船上有两只桨。于是，他费力地拖着小船继续前进。随后，他们发现通道突然堵住了。他把障碍推开，却惊恐地发现水流涌了进来。约翰是个游泳好手。他吸了长长的一口气，但他太累了，不可能把盒子和自己的妹妹都带上去。这时，他看到了上浮的小船，于是他抓住了它。

再度醒来时，他已经在水面上了。他紧紧抓着自己妹妹的尸体和那个神秘的盒子。他没法想象水是怎么进来的，但新的危险已经出现了。如果水面继续上涨，它就会碰到顶部了。一个主意突然出现在他的脑海里。他能堵住这股水流。于是他飞快地堵住了入口。接着他将妹妹那没有生命的尸体扔进了船里，然后自己爬了进去，沿着通道划了下去。那是条非常可怕的路，不可思议的绝对黑暗。洪水已经把他的蜡烛打灭了。一具死尸躺在他身边。他没有四处张望，只是拼命划船。当他抬起头的时候，他已经漂进了自己的地窖。于是他带着尸体飞快地冲上了楼梯，找到了他的父母，告诉了他们这个故事。

******

爱丽丝的葬礼花了很长的时间，约翰完全已经忘记了那个盒子——但当他们打开盒子的时候，他们找到了一个实心的金块。金块价值一万美金，足够补偿他妹妹的死所带来的任何损失了。

（竹子　译）

墓园之谜

The Mystery of the Grave-Yard

《墓园之谜》的手稿（1898年或1899年）。本文首次在《关闭的房间和其他部分》一书中出版。

I　伯恩斯的坟墓

中午，在名叫美因维尔的小乡村里，悲伤的人群聚集在伯恩斯的坟墓前。约瑟夫·伯恩斯去世了。（在弥留之际，他吩咐了这样一个奇怪的命令：“在将我的尸体放进坟墓前，把这只球放在地面上标示着‘A’的地方。”接着他将一只金色的小球交给了遗嘱执行人。）他的死讯让人们感到极度惋惜。葬礼举行完毕后，多布森先生（遗嘱执行人）说：“朋友们，我现在将满足死者最后的愿望。”他说着走进了坟墓里（准备将球放在那个标示着“A”的地方）。很快，参与葬礼的人变得不耐烦起来，过了一会儿，查尔斯·格林先生（律师）走进墓穴去一看究竟。不久，他一脸惊恐地走了上来，说：“多布森先生不在里面！”

II　神秘的贝尔先生

下午3点10分的时候，多布森宅邸的门铃大声响了，仆人走向门口，看到了一个上了年纪的人。他有着黑色的头发和连鬓胡子。他说想见见多布森小姐。当她出现后，他说：“多布森小姐，我知道你父亲在哪里，我愿意以一万英镑的价钱营救他。我的名字叫贝尔。”“贝尔先生，”多布森小姐说，“你能容我离开一会儿吗？”“当然。”贝尔先生回答道。她很快就回来了，说：“贝尔先生，我明白，你绑架了我的父亲，抓住他想要赎金。”

III　在警局

下午3点20分的时候，北角警局的电话猛烈地响了，吉普森（话务员）询问了来电事宜。

“发现我父亲失踪的事情了！”一个女人声音说。“我是多布森小姐，我父亲被绑架了。”“让金·约翰去！”金·约翰是个著名的西部侦探。这时一个人冲了进来，高声喊道：“噢！真恐怖！快去墓园！”

IV　西窗

让我们回到多布森的宅邸。多布森小姐的直白让贝尔先生吃了一惊，但当他恢复过来后，他说：“不要说得这么坦白，多布森小姐，因为我——”可金·约翰走了进来，打断了他的话。金·约翰手里托着一把转轮手枪，站在门口堵着出口。但没等其他人做出反应，贝尔就冲到了西面的窗户——跳了出去。

V　坟墓的秘密

现在回到警局。等激动的拜访者冷静些后，他能更流利地讲他的故事了。他看见三个人在墓园里喊：“贝尔！贝尔！老头你在哪里？”而且他们显得很可疑。他跟着他们，然后他们走进了伯恩斯的坟墓！他跟着他们，然后他们碰了碰一个标着“A”的弹簧，然后消失了。“我希望金·约翰在这儿。”吉普森说。“你叫什么名字？”“约翰·斯帕特。”拜访者回答说。

VI　追捕贝尔

让我们再次回到多布森的宅邸——金·约翰被贝尔突然的举动给彻底弄晕了，但他从惊讶中恢复过来后，第一想法就是追出去。于是，他开始追逐绑架者。他一直追到了R．R．车站，气馁地发现对方已经搭上了去往南面大城市肯特的火车，而在那里和美因维尔之间既没有电报也没有电话。而那辆火车才刚刚发车！

VII　黑人司机

去往肯特的火车在10点35分发车，大概10点36分的时候，一个兴奋、黝黑、疲惫的人冲进了美因维尔出租车行。警官对站在门边的黑人司机说：“如果你能在15分钟内载我到肯特，我就给你一美元。”“我想不出能怎么赶到那里。”黑人说，“我没有一对好马，我有——”“两美元！”旅行者大声喊道。“没问题。”司机说。

VIII　贝尔的意外

11点钟的肯特，所有的商店都已经关门了，只有一家还在营业。那是一间位于西区、昏暗、肮脏的小店。它位于肯特港，肯特—美因维尔车站之间。在它的前厅里，有个衣衫破烂、看不出年纪的人正在和一个有着灰色头发的中年人说话，“我已经同意做这份差事，林迪，”他说，“贝尔会在十一点半到这里，马车已经准备好把他带去码头了，那里有艘船会在夜晚航向非洲。”

“可是，如果金·约翰来了呢？”他询问道“林迪”。

“那么我们就会被抓住，贝尔会被吊死。”那个人回答说。

这时门口响起了一阵急促的敲门声。“是贝尔吗？”林迪询问道。“是的。”门外的人回答说。“我搭上了10点35分的车，金·约翰被甩掉了。所以我们都安全了。”11点40分的时候，那伙人来到了码头，看见黑暗里隐隐约约露出了一艘船的轮廓。它的船壳上漆着“非洲”“埃及亲王号”。他们刚登上船，一个人从黑暗里走了出来。“约翰·贝尔，我以女王的名义逮捕你！”

那是金·约翰。

IX　审判

审判的日子到来了，一群人聚集在小树林边（在夏天的时候，法院会在那里开庭）旁听法官审理针对约翰·贝尔的绑架控诉。“贝尔先生，”法官说，“伯恩斯的坟墓里到底有什么秘密？”

“我只能跟你这么说，”贝尔说，“如果你走进坟墓碰一碰某个标志着‘A’的地方，你就知道了。”

“那么，多布森先生在哪里？”法官问。“这里！”人们身后传来了一个声音。这时多布森先生本人出现在了门口。

“你怎么会在这儿？”人们异口同声地问。“那是一个很长的故事。”多布森说。

X　多布森的故事

“我走进坟墓的时候，”多布森说，“周围很暗，我什么都看不见。但我最后还是辨认出了那个印在缟玛瑙地面上的白色的字母‘A’，我把球放在了字母上，然后一扇活门打开了，一个人跳了出来。就是这个人（他说着指向了颤抖地站在囚室里的贝尔），他把我拖进了一个非常明亮、好像宫殿的一样的房间里，我在那里一直活到今天。有一天，一个年轻人冲进来说‘秘密已经被揭露了！’然后他就离开了。他没有看到我。有一次，贝尔把钥匙落在了那里，我就用蜡做了个模子，然后第二天花时间为锁配了钥匙。接下来一天，钥匙做好了。接下来一天（也就是今天）我逃走了。”

XI　秘密揭晓

“为什么已故的J．伯恩斯要你把球放在那里（那个‘A’）呢？”法官询问道。“为了让我陷入麻烦，”多布森回答说，“他，还有弗兰西斯·伯恩斯（他的兄弟）已经计划好多年了，我不知道，他们会怎么伤害我。”“抓住弗兰西斯·伯恩斯！”法官大声说。

XII　结局

弗兰西斯·伯恩斯还有约翰·贝尔，被判终身监禁。多布森先生受到了女儿的热烈欢迎。另外，他的女儿后来成为了金·约翰。“林迪”还有她的共犯则因为教唆和协助犯罪潜逃被送去新门监狱关了30天的监禁。

（竹子　译）