凉枝辞
他躺在草坡上怅茫出神
遥想着她随沈铮出了蜀、过了秦
行行重行行
双双在京城的雨中撑伞伫立
从此山中的虫鸣如泣、枝摇如舞
都与她无关了
一
柳原孤身疾行在山林间，像颠簸在暗沉沉的江水中。月光在野草上飘行，割得他双脚隐隐作痛。他低头看到靴子上有点点灰斑，干涩的血迹像星丛熄灭在靴面上。停步折了碎叶擦干净，又觉手心紧紧的发酸。两日前他头一次杀人，他心想，今后不知还要杀多少人，这念头似从神道穴生出，循着督脉上燎到风府，激得他后颈一扬—他像是猝然触礁般，远远看到了虞凉。
虞凉斜倚着树下的青石喝冷酒，花叶的影子像是由他的灰衣上蔓生出来，遮尽眉目。他陷在深碧色的林子里，像坠进水里的铁。
柳原遥问了声：“请教兄台，沈御史的居处可在左近？”虞凉手一抖，酒葫芦掉入草丛，两人借着月色默然对视。半晌，虞凉咳了一声，缓慢地摇头。风吹低了春草，月光一滴一缕地灌满酒葫芦。
柳原缓步走近，拾起葫芦，瞥见虞凉负着旧旧的包袱，衣袖上落满酒渍，拢在袖里的手倒还算白净。虞凉忽道：“都喝净了。”柳原晃了晃葫芦，只晃出一阵劣酒气味，笑道：“我还有酒。”扔了葫芦，取出酒囊丢给虞凉。
虞凉未及喝，又嘶咳了一声，身躯微直。柳原看清了虞凉的模样：一个形神落魄的三十来岁汉子，似正病得厉害—那病灰灰白白地浸入双颊、透进眼眸，堪堪被他的须发和灰衣笼住，又随着酒气丝丝逸散，连那树也遭他染灰了。
两人互通了姓名，柳原道：“虞兄，你还是先寻个郎中，莫再饮酒。”
虞凉摇头，灌了一口酒。
柳原一笑：“不怕我下毒吗？我可是弦歌门的人。”他解下腰间佩剑横在月下，剑鞘上镂刻着暗青色的琴弦。
虞凉轻喃道：“……弦歌门？”
“没听过？”柳原道，“如今云陌游、杨逊辞世已久，要论江湖第一剑客，那便是我弦歌门的陆门主了，他是昔年剑神陆青渊的弟子，得了真传，当世无敌。”
虞凉恍若未闻，只是不停喝酒。柳原又道：“夜凉露重，咱们不妨找户人家借宿，听说御史沈铮正是隐居在此山中。”说着又取出包在油纸里的半只烧鸡，道：“吃不吃？”
虞凉颤颤伸手撕了一只鸡腿，三两口吃完，嘴唇紧抿，喉中咕哝着。
柳原道：“虞兄是何时进山的？”虞凉露出苦思神色，仿佛自打出生就在这林子里，久久才道：“三天前。”
柳原一怔：“莫非虞兄这三日里一直露宿在此？可曾遇到我的同门经过吗？”
虞凉默然摇头。
“走吧，”柳原哈哈一笑，拍了拍虞凉肩膀，“咱们去沈御史家。”大步走着，一侧头，见虞凉仍如山石般嵌在原地。
虞凉迟疑着迈出一步，似是慢慢记起了该如何走路，渐渐缀在柳原身后。
横斜交织的枝影不断切乱地上的人影。微尘从乱草上飘起，飞至树梢又被星月洒落的光屑照得凝滞，勾勒出一道道风痕，凉意淋漓。虞凉断续咳着，山林深处荡回鸟雀的惊飞声。
“御史沈铮得罪了当朝权相，罢官僻居于此，而我弦歌门又素来为朝中分忧，今日我便是奉门主之令，来取沈御史性命。”
柳原自顾自说话，见虞凉步子渐晃，知他酒劲上涌，忽然停步笑问：“虞兄当真不是来杀沈铮的？”
两人相对而立，柳原目光灼灼。片刻后，虞凉摇头道：“我已想不起他的模样了。”
柳原怔住，欲要细问，倏忽返出几步，手按剑柄。
—沿着来路，马蹄声曲曲折折地淌过来了，仿佛所经枝叶都被振动，山林里腾起远远近近的窸窣声。
柳原淹在夜风里，听见心跳声从神藏顺着足少阴肾经一路坠到涌泉，敲击在泥土上。他松开剑柄，吹了吹手心的细汗。
来者白衫长剑、剑鞘暗青，俱同柳原，扫了一眼柳原的佩剑，翻身下马。
柳原迎上前，拱手笑道：“敢问师兄是哪位师伯门下？”那人傲然道：“我乃本门薛护法亲传弟子，瞧你可面生得很。”
柳原道：“入门未久，幸会师兄。”眼角瞥去，虞凉兀自捧着酒囊饮酒。
那人哼了一声，道：“可找到姓沈的那厮了？”柳原道：“前边不远处。”那人道：“引路吧！你是谁的弟子？”
柳原凑近一步，道：“我是陆九歌的弟子。”
那人一愣，怒道：“你竟敢直呼门主名讳……”话音未落，地上乱草齐齐一低，剑光抹开一瞬夜色，涂进两人对视的眸光里。
柳原握剑的手上青筋鼓突如虫，似要跃在剑刃上。
那人险极一避，剑尖贴颈而过。柳原回剑反刺那人背心，被那人挥起剑鞘格偏，刺入了马腹。那人趁隙拔剑，咿呀一声，如弦似歌—
柳原闻声目眩，周身气机乍乱，第三剑便缓了一霎，急急偏身侧步，寒光一闪，随着长嘶的奔马没入深林。
那人手腕一跳，剑尖像是在荒林野风中拉直了一根弦，寒鸣穿耳，惊心乱意。柳原情知难破此剑，喉中遏不住地迸出一笑，不闪不躲，挺剑直刺那人胸口。
夜风里蹿起突兀的咳声，似是虞凉灌酒时呛了喉，两人同时微怔。那人似不想与柳原拼剑换命，正欲回剑自守，犹豫间已被柳原一剑穿胸。那人挥剑顿缓，长弦般的剑风喑哑一吟，就此断绝。
柳原惶惑了一刻，被那人的栽倒声震醒，他低头看到自己的衣衫在春夜里白得发亮，月华流泻到剑刃上，几欲弹飞。
他来回走了两步，吐出一口浊气，随即为吐气声所惊，只觉山林间的万物都在静静零落。停步沉思，握剑的手却轻颤起来，仿佛长剑要脱手奔月而去。
骤然间山风灌耳，柳原紧了紧手，心神略定，回望见虞凉的目光仍像积雨的灰云，对周遭变故无动于衷。虞凉一口接一口地默默饮酒，柳原却仿佛仍能听到隐约的咳声：那咳声在虞凉头顶上的虬枝之间绕了一圈，朝着山巅那簇星星飘去了。
柳原跨过尸身，心头昂扬起来，从虞凉手里夺过酒囊，猛灌了一口，笑道：“闻弦歌而知杀意—弦歌门的剑术果真颇有奇处。”
虞凉道：“你是来救沈铮的。”
二
柳原默然振腕，抖落剑上残血，忽而一叹：“弦歌门助纣为虐，猖獗横行，无人能制……如今江湖，侠义道衰了。”
两天前他在酒肆里偶遇一个嚣狂的弦歌门弟子，攀谈了几句，得知那人正要赶去刺杀御史沈铮。他虽游历江湖未久，却也明白沈铮是为百姓请命的义士，便奇袭杀死那弦歌门弟子，夺其衣、剑。又料想弦歌门接不到回报，定不肯罢休，便赶急路来到这蜀地的山中，打算带沈铮另寻隐蔽处。
“沈御史已丢了官僻居山林，岂料那些贼人仍要害他性命。那姓陆的仗着剑术霸道，肆意作恶，只可惜云、杨俱已逝去……听闻他们本有个传人，是叫梁轻枝的，倒也当得起个‘侠’字，只是他以枯枝为兵刃，从不使剑的，云、杨二人的剑术终归是失传了……”
柳原横剑听风，那些远远近近的轻啸，宛如世间起起落落的杀伐，一泓秋光从剑上映入柳原眼中，又折向春夜的星空。他盯着剑刃，看得入了迷，就像孩童初识天地。
虞凉听着柳原喃喃自语，似有些不耐，不时觑向柳原手里的酒囊。柳原醒过神来，哑然一笑，将酒囊丢还虞凉，问道：“听虞兄适才所言，似是从前曾见过沈铮？”
虞凉颔首。柳原还剑入鞘，叹道：“据说沈铮风雅卓绝，妙语连珠，才学是极深的，若能与他相谈，当是人生一快。”
虞凉默然一阵，轻轻道：“十六年前，他可不是这般……”
他初遇沈铮是在雨夜的山道旁，沈铮衣衫湿透，跌在泥泞中，实在难称风雅。
当年沈铮赴京赶考，半途遭遇劫匪，万幸被虞凉所救，他被匪徒打断了三根肋骨，在冻雨中面色惨白、浑身打战，话也说不连贯，只是一双眸子澄澈得让人心惊，似乎那目光并非来自眼中，而是从层层雨云之上俯瞰下来，一切困苦都淡然渺远。
虞凉背负起沈铮，沈铮突然含糊说了句什么。虞凉不明所以，刚要迈步，沈铮又剧烈一挣，指向雨洼中的包袱。虞凉拾起来，见里面只是几捆旧书。他将包袱塞给沈铮，疾行在雨中，走出几步，听见沈铮轻缓地舒了口气。
回到居处，虞凉和师姐手忙脚乱地给沈铮接骨疗伤，碰触断骨时，虞凉本以为沈铮会痛晕过去，可沈铮的眼睛却睁得更亮，仿佛那疼痛化作干柴燃在他眼里。他挣扎着坐起，轻声道谢，却不料说错了话，闹出个笑话。那时他的目光就柔暗了许多，像将眠未眠的萤虫。
后来虞凉常常不自禁地想起沈铮的那句谢语，仿佛此后种种都已从那句话里注定。
“那么沈御史从前又是什么样的？”柳原的语声像是从十六年前模糊飘来。
虞凉道：“当年他遇了劫，受困山中，窘迫得很。如今他遭了难，仍是困在山里……那也没什么分别。”
柳原无言以对，只理了理衣衫。两人并肩走了一阵，虞凉慢慢喝干了酒囊，忽道：“烧鸡可还有吗？”柳原一怔，取出油纸包递过去，道：“饿了？”
虞凉道：“三四天没吃饭了。”
柳原听得心酸，道：“若官吏都如沈铮，世上穷苦百姓也就少得多了。”
虞凉撕了两条肉慢慢咽下，忽然冷哼道：“沈铮能济什么事？争了十六年，只争得个丢官丧家，仓皇归山罢了。”
“若人人都不争，这日子还有什么盼头？”柳原听得气恼，“似你这般醉生梦死，自是不挂心世间疾苦。”
虞凉垂头吃了两口烧鸡，道：“柳兄贵庚？”
柳原道：“二十三，怎么？”
虞凉道：“你年纪轻轻，便得罪了江湖中最厉害的剑派。”
柳原道：“那又如何，我趁夜救走沈铮，神不知鬼不觉。”说罢轻笑一声，大步而行。虞凉亦不再多言。
人影移在山影里，月色中遥遥飘出茅舍一角。
柳原舒出一口气，加紧了脚步，剑鞘不断拍打在腰畔，宛如一阵快笛。他赶了两天两夜的路来救沈铮，虽与沈铮素昧平生，但想到不久即要相见，仍不禁心绪激荡。偶一回望，只见虞凉踉踉跄跄跟在后面，似被酒气驱赶，走得不情不愿。
柳原道：“虞兄走得累了？”
山林荫翳，这一问孤兀地浮着，虞凉只是低颈弓腰地走。柳原也不以为意，又走出两步，虞凉的声音忽如一汩冷水注入耳中—“弦歌门睚眦必报，又擅追踪。你杀了他们弟子，他们岂肯干休？兴许他们已害死了沈铮，正埋伏在前边屋里。”
柳原一凛，放缓了步子，反复斟酌，剑鞘的拍打声变得迟钝，仿似钟鼓大乐。柳原只觉自己正立于两军阵前、死生之际，环顾四野，除虞凉再无旁人。可又像置身于众目睽睽之下，容不得半分退缩。当即道：“是不是埋伏，一探便知。”想了想，又道：“看虞兄的身形步法不是江湖武人，还是出山寻别处借宿吧。”
虞凉道：“当真要去？”
柳原怔了怔，笑道：“我有好酒好剑，正该行侠仗义，快意情仇。”
虞凉道：“救了沈铮后，你又要去哪里？”
柳原顿步踌躇，没想到什么去处，仍是笑道：“天下之大，江湖之远，何处去不得？”他伸指在剑鞘上一叩，剑在鞘中发出清鸣，透过鞘反荡手指，将周身经络都震得微颤。他感到体内似有一种轻轻亮亮的东西正缓缓上升，他轻声说：
“走吧。”
三
远远望去，茅屋窗子里的烛光像是定在夜空中。
两人循着山径绕行良久，仍是未抵。一瞬里柳原隐隐觉得，或许那屋子只是幻梦，耗尽此生也走不到了。先前他劝虞凉离去，虞凉却打算过了茅屋另寻小径下山，两人便继续同行。
柳原道：“这时辰还留着灯烛，像是在等夜客……”忽然一静，惊觉离茅屋已仅余十来丈，虞凉的咳声似也稀疏多了。
两道长影迤逦在地，两人像是拖着沉重的行李，渐行渐缓。
马蹄声骤起，如云中降下的雷，顷刻覆过两人来时的山道。柳原一惊，忽觉天地暗淡了许多，似乎星星生了锈、月亮蒙了尘，可低头瞧去，遍地野草却正在星月的清辉下闪闪发光。是我怕了，他心想，初入江湖，却转眼就要死在荒山野林里。又瞥见窗上烛影微摇，也不知茅屋中人是否已得了警觉。
“弦歌鸣，万籁绝—前方何人拦路？”
马蹄声一空，柳原身后传来呼喝。他心说：“我有好酒好剑，还有许多心愿。”但他还是执拗地僵在原地，草叶在足下碎折，清脆得像是踩断了冰凌。突兀地，他听到了笑声，他心想，原来我在笑。他猛然转身，几乎嘶吼似的：
“我乃本门薛护法亲传弟子，你又是何人！”
来者忙不迭下马走近，却笑了起来：“幸会师兄！我是周护法弟子张商志，还请师兄多多指教。”
柳原知道弦歌门收徒庞杂，弟子之间往往不甚相熟，当即冷了冷语调，道：“张师弟，你来迟了。”说完脊背一凉，才觉出冷汗透衣。
张商志赔笑道：“半路撞见崔师兄的尸首，实在骇住了……却不知是谁下的毒手。”
柳原一时语塞。张商志道：“都说那沈铮之妻是江湖出身，剑术不低，料想是她！”
柳原道：“嗯，正是如此。”
“师兄莫忧，咱们既到了屋门口，还怕没法子整治她？”张商志从怀中掏出小小的一只白皮囊，“这袋毒粉，只消撒在她身上，嘿嘿，立时皮裂骨蚀！”
柳原颔首不语。张商志瞥见满身酒污的虞凉，道：“哪来的山野乞丐，滚远些！”
虞凉被骂声惊起了一阵咳，远远地退开，抱臂缩立。
张商志却忽地追上去，将白皮囊塞进虞凉手里，笑道：“你去前边那户人家讨些水喝，趁主人不在意，你便将这皮囊里的东西扬撒在他们身上……”
虞凉只顾咳嗽，似没听见。张商志又道：“你听明白没有？若办成了，张爷带你进城吃上好的席面！”
虞凉一言不发，攥着那白皮囊，慢吞吞走向茅屋。
“且慢！”柳原顿惊，“张师弟，此事须从长计议。”
张商志道：“师兄是怕那乞丐办不稳妥？我再去嘱咐他两句。”
柳原走近两步，道：“那人实非乞丐，而是—”张商志道：“而是什么？”
“而是……”柳原手滑上剑柄，正欲出剑，忽听身后一个冷冰冰的声音道：“什么人？”
“弦歌鸣，万籁绝！”柳原应了一声，回身望去，两道身影从黑沉如水的夜色里渐渐浮凸出来。当先的是个目光森寒的年轻人，后面那人伫在树影里，瞧不清容貌。
那年轻人扫视柳原和张商志，神色漠然。张商志打了个寒噤，赶忙自报姓名，又指着柳原道：“这位师兄乃是薛护法座下弟子。”
“是吗？”年轻人无声一笑，“在下叶商英。”
柳原道：“在下柳原，幸会叶师兄。”
张商志惊呼道：“竟是叶师兄！不知掌门他老人家……”话未说完，见叶商英冷眼盯着不远处的虞凉，便解释了那撒毒之计。
叶商英道：“此计甚好。”张商志眉飞色舞，与叶商英不停寒暄。
柳原心里一紧，眼睁睁看着虞凉走到了茅屋门口，叩门伫立。片刻后，屋门吱呀晃动，漏出狭长的一隙烛光。柳原眨了眨眼，虞凉的身影已在门口消失，如遭巨兽攫噬。
山风从四面八方吹聚到柳原身上，他像是被凉风凝冻在原地，不知过去了多久，久到仿佛连星月都被投入炉火重铸出来，抛洒下崭新而冷锐的铁光；短得却又似只是手指从剑柄上跌落的一瞬。他心中莫名动念：若能听到一声咳该是多好。但茅屋里一片死寂。
张商志笑道：“柳师兄，方才你说那人不是乞丐，那又是什么，酒鬼？”
柳原道：“也没什么。”
“柳师弟拜薛护法为师……”叶商英嘴角刺起一痕笑，冷剑般突兀，“是哪年的事？”
柳原道：“两年前，怎么？”
话音未落，树影里那人微一屈膝，倏忽立在柳原面前。柳原心里打了个突：那人眉目如霜，头发也灰白得像积了层雪。
那人幽幽慢慢地道：“老朽薛寒音，忝为弦歌门护法。”
四
“兄台夤夜来访，是有什么要紧事吗？”
虞凉辨出这是沈铮的声音，清越如昔，只是那清越里也不免刻上了一丝微倦的沉郁，那是风刀霜剑，造化的手笔，谁也逃不掉。他也知道，沈铮自是认不出他了。
进了门他便垂着头，看着烛光在地上铺了一层，又铺了一层，渐渐叠满空落的屋子，他像是浸在水里，说不出话来。直到灯花噼啪一响，那些水化为乌有，烛火又是新的了，便又得从头铺起。
“兄台……兄台？”
虞凉目光微扬，久久看着自己靴子上的污迹。他莫名感到安心，像是从那片污迹里找到了藏身之处，终于喉中一鼓，道：“叨扰了，行路口渴，想讨一碗水—”说着抬起头，随即脖颈一僵，嗓音涩住了。
他本期望能先看到窗前的烛台、壁上的挂剑，抑或桌上的杯盏，哪怕是风姿依旧清雅的沈铮。
可他偏偏第一眼就看到了她。
烛影如风雨一摇，虞凉恍惑起来。同居山中，习剑七年，此时回想，却仿佛只见过她两三面。
初见师姐是在漏雨的茅檐下，她坐在石阶上吹一支竹笛。那时她只十四岁，吹得尚生涩，曲调和疏雨一般断断续续。
虞凉记得师姐一共会吹十九支曲子。
那七年里他在梨树梅花边听过，在乱云飞雪间听过，站在山巅的青岩上听过，躺在打旋儿的溪舟里也听过。那听过千百次的十九支笛曲淙淙交融成他见她的第二面—他斜倚草坡，看着她的笛声将斜挂峰角的三两颗星逐满了秋夜，等到她收起笛子，那些残音就飘落在野草上凝成清霜。当时她说：“别沾了霜气，小心着凉。”—也许没说。太多次的溯忆早已磨损了往事。
第三面是在十六年前，她独自步入深林吹笛，月影浓郁，看不清面容，只能算作半面。他悄悄跟了来，对她表露心迹。他听出方才她吹的是一支新曲，那是沈铮教她的。当时沈铮伤势渐愈，她也越来越喜欢听沈铮讲论诗文，可他不懂诗文。她说：“咱们两个都是江湖人，都练武习剑，咱们是没法……没法一起的。”
他不明白为何两人都是江湖剑客就不能在一起，与她争辩良久，直到她径自转身奔远。后来他渐渐懂了，一个人若不喜欢你，便总能不喜欢你，那是没有道理可讲的。
“兄台，先请坐下歇歇吧。”
虞凉如淋冷雨般一抖，堪堪醒回些神思，认命似的几乎就要席地而坐。沈铮忙搀住他，将他引到桌边坐定。他看到她转过了身，拧腰姿势正如十六年前那夜，仿佛随时要远远奔离。可她只是去倒了一碗水，递到他的面前。
“在下姓沈名铮，这位便是拙荆。”
虞凉借着接碗的一瞬与她对视，螓首蛾眉，宛若当年。他看到她的眸光里流露出对陌生过客的关切，心头一涩，只觉被一股真切的渴意灼在咽喉，将那碗水一口气饮尽了，目光落向杯盏的残酒。他们本是在夜里对酌吗？他将碗搁在桌上，离杯盏远远的。他张了张嘴，一声将出未出的“师姐”磨得唇舌发苦，他说：
“有劳沈夫人。”
她又取来一些饭食，他推辞不吃，都摆放在桌上，将那只碗和他俩的杯盏隔断。他想就这样久久坐下去，却又忍不住起身告辞。他走到门边，又转回身来。
十六年了，他终于得了机会，可以报复似的奉还那句话。当年沈铮被他救回居处，道谢时会错了意，闹出的那句笑话。那句钝刀般割了他十六年的谢语。
他说：“多谢贤伉俪。”
沈铮夫妇对望一眼，神情平淡。他们早已忘了，毕竟也不过一句寻常言语。他只是报复十六年前的自己罢了。沈铮的目光比当初温和得多了，但那点炙亮的星火仍留在眼眸最深处，霎时间他自惭形秽，伸手推门。
“兄台，你的手……”
虞凉这才发觉，那只白皮囊不知何时被他捏破了，想是心绪激乱之故。毒粉混着鲜血沁入崚嶒的指骨，沈铮急劝他净一净手，他摇摇头，随手丢了那袋毒粉。手指如死枝般推开屋门，竟丝毫不痛。
这时她忽然说：“师弟，你也是来害我们的吗？”
虞凉身躯陡然一震：原来她终究还认得他。
他垂头不答，默然出门去了。
五
柳原已出了九剑，每一剑都被薛寒音轻飘飘闪过。
薛寒音手拈一柄细剑，慢腾腾绕柳原而行，偶尔手腕轻抖，剑尖点在柳原的剑刃上，便震得柳原半身酸麻。
叶商英默立在一旁，目光追着薛寒音的右腕，似在悟剑。张商志兀自沉浸在被柳原诓骗的恼恨中，骂个不停。
薛寒音冷声道：“既敢冒充老朽的弟子，老朽便指点你几招剑术。”漫步中随手一劈，柳原顿觉一道狭风割喉而至，将剑刃横在喉前，叮当一声，虎口崩裂，血流如注。
柳原握紧了剑柄，猛然反刺一记，薛寒音漫不经意地偏身让过，道：“小贼，还不弃剑？”说着又出一剑，仍刺向柳原咽喉。
柳原横剑再挡，双剑闷声一撞，将他激得呕血。他抹去嘴角血沫，大喝一声，迸力连刺数剑。薛寒音却仍是不疾不徐地避让，间或反点一剑，便能击溃柳原的剑势。
那柄窄锐如弦的剑在柳原眼前飘来闪去，他像是被囚在了一场慢雪中。细碎的剑意缓缓飘落，渐渐冻结他的内息，他又一剑刺空，脚下踉跄，扑倒在地。他说：
“我不是小贼……”
柳原未及起身，薛寒音已如一株老树般凭空在他眼前长出。张商志拍掌笑叫：“薛师叔，杀了这贼小子！”
“我叫柳原。”
柳原知道这个名字即将埋没荒山，野草般被人遗忘。他做了蠢事，闯进这山里送死，但他心里隐约也有一丝安宁，他将与古往今来万万千千的人共有一个名字。如今江湖，侠义衰微，可世上终归是有过侠的。他心想，我才初入江湖，我还有很多心愿，我能算是侠吗，他笑了起来，我能算是侠吗？
“弦歌鸣，万籁绝。”薛寒音轻念一句，转腕便欲刺下。
茅屋的门吱呀一颤，虞凉低头走出。柳原心弦收紧，未及出声示警，又见一个白衣女子提剑跃出门来，月色中容颜清丽，料想便是沈夫人了。
薛寒音悬腕侧目，见沈夫人连踏春草，宛如凌波，一道剑光飘掠而至—他只冷冷道了声“商英”，竟又转回身，看也不看她。
叶商英横步拔剑一拦，一蓬霜气破鞘而出，遏住了沈夫人身形。剑光如一阵急弦乱颤，两人顷刻间对拼十余剑，各自退步。
沈夫人脸色雪白，凝神调息。叶商英冷然一笑，他曾听闻沈铮之妻似是名师高徒，但方才对剑，却察觉她在剑劲上的造诣远不如己。
张商志退到叶商英身后，目光扫量沈夫人，笑道：“沈铮的婆娘倒是俊俏，待会儿剥光了……”
话说至此，忽觉喉中嘶嘶一响，山风灌满胸腹，竟再也发不出声。
叶商英仰起头，月下飞浮着细如尘沙的血珠。他猛然回身—张商志的咽喉被切开一线，仰天栽倒。而虞凉不知何时已掠到他背后，垂首静立，袖底斜逸出一根枯枝。
叶商英神情一肃，凝缓地归剑入鞘。周遭萧然一寒，似乎月华的暖意也被收入了鞘中。他在拔剑的一隙间连出六剑—弦歌门绝学“剑歌六莹”，得名于古帝颛顼之曲，一瞬又一瞬的剑光宛如月映飘雪，晦明不定。
虞凉反手拂袖，枯枝拆散六道剑光，与叶商英的剑刃一触。叶商英只觉手上骤空，低头瞧去，剑仍在手，可他却像是握着一段流水，无从着力。
“你、你是……梁轻枝。”叶商英注目虞凉手上，恍惚看见枯枝回春，梨花重开。
虞凉回眸一顾，叶商英倒退了两步，怅惘弃剑。
夜风低啸，铁剑跌入乱草，散碎成片。叶商英忽然醒觉虞凉并不是在看他。凝神欲逃，却莫名嗅到了一丝花香，大口呼吸，香气愈浓，竟似是从他心口生出，沿着一道狭小的伤痕不断流逸体外。他俯看满襟鲜血，回顾平生恶迹，不禁自嘲：我的血竟是香的。
虞凉看了沈夫人一眼，极快地又偏开头。她却没看他，忽然出剑捺在叶商英胸前，叶商英已是气绝僵立，触之即倒。她这才惊惑地看向他。
虞凉与薛寒音遥遥对视。
薛寒音早已将柳原拎在身前，此刻又横剑架住柳原脖颈，冷笑道：“姓梁的，你若敢妄动一步，老朽只好割了他的脖子。”
柳原怔怔望着虞凉，但觉胸口气血忽低忽昂，时冰时沸，蓦然叫道：“虞兄，切莫管我！”
虞凉似未听到两人之言，径自低头一咳。
柳原忽然觑见颈前的窄剑失力坠落，似是薛寒音撒了手，惶疑中回头，恰恰又闻一声清咳，却见薛寒音如遭雷殛，踉跄倒退，耳鼻溢出缕缕细血。
薛寒音厉啸顿步，倏忽疾跃而起，飞刺虞凉—凌空一振细剑，眼前却不见了人，只得与一片云雾般的空芜重重相撞。
虞凉头颈微抬，已在柳原身前停步，弯腰将柳原扶起。
月光下，薛寒音身形浮空，似被山风托起了一瞬，随即坠地一震，断草纷飞。胸前伤痕狭长如枝，鲜血洇成梨花五瓣。
六
柳原望向虞凉，拱手一拜，唇齿轻颤，久久难言。沈铮也走到门外，叹道：“多谢梁兄相救。方才屋中未能相认，失礼莫怪。”
虞凉摇摇头，身躯微晃，猝然咳出一口血。
“梁……虞兄，你没事吧？”柳原上前欲扶，忽地醒悟：先前他在山道上与那弦歌门弟子斗剑，也是凭了虞凉的一声怪咳，才得以险中取胜。
虞凉道：“仓促出手，牵动了旧伤，无妨。”心念一动，察知她正看着他手里的那根枯枝。她忽然轻轻道：“师弟，你的修为已高到这般境地了。”
虞凉惨然一笑，无言以对。
当年杨逊逝后，他与师姐追随云陌游习剑，但因一场变故，云陌游与两人失散，仅遗下一式剑谱。他俩只来得及学了入门剑术，便在蜀地的山中住下，每日习武练功，参详剑谱。倏忽七年过去，怎奈剑谱过于玄邃，两人一直钻悟不透。
直到十六年前他救了沈铮，某夜练剑归来，撞见沈铮竟在研读剑谱，质问起来，师姐却说是她请沈铮看的，她道：“师父曾说，天下学问到了深处，道理都是一样的。沈公子博览诗书，兴许便能想通这剑谱。”
他当时已对师姐表明情愫，闻言更是气苦，道：“本门剑术，岂容外人窥看？”越想越怒，挥剑便要斩去沈铮手臂。
师姐执剑护在沈铮身前，与他大吵一架，到最后两人都红了眼睛。她道：“我知道你是为了……为了什么，你心地如此狭窄，根本不配用剑！”
他顿时呆住，心灰意冷，收剑出门去了。
翌日清晨，她便留书辞别了他，陪伴沈铮赴京赶考。
往后七日，风雨如晦，他躺在草坡上怅茫出神，遥想着她随沈铮出了蜀、过了秦，行行重行行，双双在京城的雨中撑伞伫立……从此山中的虫鸣如泣、枝摇如舞，都与她无关了。那一刻他终于彻悟了剑谱，心中却也同时立誓，终生不再用剑。
她说了他不配。
后来，他走过许多遍从蜀山到京城的路，看过路上的每一片云，住过沿途每间客栈酒肆。他在江湖上奔波，侠名渐起，心想也许他已去过了每一个她去过的地方，但她终究已在江湖之外了。
那山中的七年，初时像温暖的皮裘，裹紧了便能挨过寒夜，后来却似渐渐生满荆刺，已不忍回想。
他已只剩下一根梨枝，那是她当年临别时留下的。
沈夫人忽道：“这根枝条，能给我看看吗？”
虞凉摇头苦笑，方才在屋里神思激荡，枝条已被他无意间震碎，对敌时全凭他的一股内劲黏连。十六年了，他环顾四野，山中花草仍新，这根梨枝却终究朽了，手心一松，枯枝散成了木粉，被夜风吹进更远处的夜风里去了。
沈夫人怔住，轻叹不语。
柳原看着沉默的两人，一时似也有些不愿开口，良久才道：“咱们要趁夜下山吗？”
虞凉道：“你们且去歇两个时辰，天亮再动身。”说罢走离了三人，远远站住。
柳原与沈铮夫妇商议了一阵，约定明晨沿茅屋后的隐径出山。随后，沈铮将柳原引去偏房歇息。
当夜柳原怪梦不断，乱念纷呈：
时而梦见自己剑术大成，杀得弦歌门众人掉头鼠窜；时而梦见虞凉狂性大发，竟一剑刺死沈铮，将沈夫人掳走；更多时却梦见弦歌门将他们捆住掷进茅屋、燃起大火，火光映亮了整座山……种种幻景交融杂糅，渐渐模糊消散，到最后眼前只余下虞凉独行在月色中，一边仰头灌酒，一边踉跄走着。
醒来时汗流浃背，仿佛在梦中轮回了千百次。
晨光熹微，风里散开一蓬白絮，柳原出了门，走近虞凉，见他头发上结了露水，竟似一直站在那里。
柳原拱手道了声“虞兄”，沈铮夫妇推门而出。柳原返回去寒暄了两句，商量起下山后的去处，均觉弦歌门阴魂不散，不论南下北上，都非万全之策。
柳原蹙眉沉吟，却听沈铮笑道：“沈某平生行事，皆是义所当为，即便因此身死，亦无愧无憾。”
沈夫人亦道：“生死有命，无愧无憾。”说罢与沈铮相视一笑，两人执手轻偎，但觉彼此心意接通，别无他求。
柳原点了点头，回身看去，虞凉身躯微颤，慢慢挪着步子去远了，背影伛偻，浑似个痨病鬼。
七
春草如潮，更行更远还生，虞凉登上茅屋左近的山坡，驻足远眺。
满目郁郁苍苍，不禁悲从中来。
“梁兄在看什么？”忽闻一问，却是沈铮走到了身旁。
“哪有什么可看？”虞凉摇头道，“大江流日夜者何如，春草黄复绿者又何如，孤舟微月对枫林，分付鸣筝，托遗响于悲风罢了。”
沈铮一怔，听出虞凉此言集了谢宣城、沈隐侯、王龙标与苏东坡的诗文，四句同指向客心之悲。可他分明记得妻子曾说，她的师弟是不甚通晓文墨的。沉吟片刻，叹道：“天地渺茫，人生如寄，客心何以自处，确是一难。”
虞凉道：“沈兄能否解之？”
沈铮怅然半晌，答道：“天地无心成化，草木自有深情，山河如旧，佳期如梦。”
虞凉怔了怔，虽感佩沈铮为官时的义举，却也不欲与他多言，微一颔首，径自走回去了。
茅屋前，柳原见了虞凉，道：“沈夫人正在房里收拾行装。”
虞凉未及开口，屋子里忽然传出了笛声。是他初遇她时听过的旧曲。
疏雨中，茅檐下，少年时。
虞凉神情一涩，仿佛霎时肝胆成灰，几乎忍不住要抬手掩耳。
那些青梅竹马、笑言私语、朝晖夕阴和剑光曲韵，那些山中月、镜中影和溪上云，那些繁星与孤灯，那些凉—都随着笛声在晨风中缓缓飘零，落在枝上、岩上、星星点点的野花上。
一曲终了，余音逐絮远去，山风鼓在胸口，心中莫名空落。
虞凉继续聆听，任凭那些积淀在他骨骼里的笛声流散到林草间，如往常般随手振袖，才想起那根枯枝已不在了，手心里永远空出了一道狭长的枝痕。
当年她折梨枝辞别，那是以梨寓离，永不相见之意。他本也断绝了与她重逢的念头。可他还是来了，三天前他便进了山，只敢远远守着，但他终究还是见到了她。他也曾立誓再不使剑，可今朝却也不得不用了。咬着牙说下的话全都没有做到，他心想，此生他总归是不成器。
柳原道了声：“虞兄？”
虞凉转头，看到沈铮夫妇已打点了行李，并肩而立。他说：“你们先下山。”
沈铮一惊，劝他同行，但虞凉只是自顾自将背上的包袱轻轻放在地上。
柳原急道：“虞兄，你有旧疾在身，还是与我们一道……”话音未落，沈夫人眺向东边来路，忽道：“有人来了！”
两个弦歌门弟子身形鬼祟，正在蹑步贴近茅屋，柳原与沈夫人不约而同地横剑踏前。
虞凉却恍如未见，弯下腰慢慢解开包袱。柳原低头瞧去，包袱里散着几枚铜钱，除此之外，便是一柄旧剑。
天光一晦，虞凉拔剑伫立，剑上斑斑锈痕在晨风中流洗而过。
那两名弦歌门弟子凛然止步，打量着虞凉手中锈剑，目光渐转惊惧，竟沿原路急急逃远了。
当年锈迹梨花斑，孤舟明月涉江寒。
“涉川剑吗……”
柳原心神震动，凝望着背对三人的虞凉，只觉他犹如一根孤枝，断在天地之间。
沈夫人上前欲再劝，忽听虞凉轻叹道：“当年已失所寄，今日不必多言。”
当是时，密林深处飞起一声清弦，似有人在林中拔剑。
那弦声并不消绝，反而绵延传来，顷刻间升律转调，连变九次，催心涤魂。柳原听得片刻，顿生惶幻，身躯摇晃起来。
虞凉清声一咳，柳原悚然醒神，喃喃道：“剑弦九韶！是陆九歌到了。”
弦声低下去，隐有若无地颤着，宛如微火在找寻干柴。
山风一喑，林中忽又飘来一声呜咽：“梁轻枝……”
模糊如歌，似在邀战。随即弦声乱起，一时不知多少弦歌门剑客拔剑，呜咽声也越聚越厚，宛如群鬼哀泣，阴云般压过来了：
“梁轻枝……”
虞凉仰起了头，眼角慢慢渗出一滴亮。他久久凝望天际，仿佛心系之人没有立在他身后，也不在这山中，而是遥隔云端。
他迎着那阵呜咽，提剑前行。
林中忽寂，一瞬之后，弦歌汹涌再起，暗潮似的迢迢不断：
“梁轻枝，梁轻枝，一别生死两不知……”
柳原听得心酸，却见沈夫人蓦然红了眼眶，轻唤道：“梁雨！”
虞凉脖颈一颤，终究没有回顾。
柳原眼中陡热，低下头去。再抬眼时，虞凉已走入了青山碧林深处，与乱枝密叶融在一起，辨不清了。
八
三人从茅屋后的小径下山，一路无言。
柳原横剑当先，偶一低头，发觉剑的影子歪歪扭扭，反倒是头顶枝杈的落影峻拔如剑，随着他迈步，那剑影掠过层层枝影，宛如一个畸零的人走过刀阵剑网。刹那间心有所感，霍然回首：远处的深林中隐约徘徊着一道雪色的剑光，上接云气，久凝不散。
“云中一刺……终究没有失传。”柳原魂悸魄动，轻声一叹。
三人神情凝肃，伫望片刻，下山去了。
后来江湖传言，梁轻枝夜入蜀山，破誓出剑，尽诛弦歌门精锐一百二十九人。也有人说，梁轻枝也死在山中了。
从此柳原再也没见过虞凉。
再后来，渐渐也有人称柳原为侠了，柳原每每听后一笑，有时欣然，有时惶惑，但总是会想起山中那夜，他走去茅舍的偏房歇息。
进门前，不自禁回望了一眼：
虞凉孤立如松，月光停在他的眉宇间，清白一片。