25

在九年的时间里，布里蒙达一直在寻找巴尔塔萨。她见识了尘土飞扬和泥泞不堪的每一条道路，路过了松软的沙滩和尖利的石头，领受了许多次刺骨的霜冻和两场大雪，她挺了过来，只是因为还不想死。她被太阳晒得黝黑，好似烧成灰烬之前从火里抽出来的树枝，皮肤像干裂的水果一样布满了深深的皱纹，她是玉米地里的稻草人，是游荡在村镇里的幽灵，在小地方或者偏远村庄引起一片恐慌。每到一地，她就问那里的人们是不是见过有这样那样特征的男人，他缺了左手，像王宫卫队的士兵那样高，满脸胡子花白，即使把胡子刮了，下面也是一张不会被忘记的脸，至少我没有忘记，他可能从人们常走的大道上或者田间小径上来，也可能从空中掉下来，就是从一只用铁板和藤条做的大鸟上掉上来，那大鸟有一张黑色的帆，一些黄琥珀球，还有两个隐藏着宇宙中最伟大奥秘的金属球，即便只是一点残骸，不论是人的还是大鸟的残骸，请把我带到那里去，我不用看，只要把手放在上面就能认出来。人们以为她是个疯子，但如果她在那儿停留一段时间，大家又发现在其他方面她的言语和行动都非常理智，于是又怀疑最初的疑心是否缺乏智慧了。最后，她在各个地方都出了名，不少地方的人还给她冠以女飞行家的称号，因为她总是讲那个奇怪的故事。她坐在各家门口，和当地的女人谈天，听她们埋怨，听她们哀叹，说起高兴事的时候比较少，因为这种事确实不多，加上感到高兴时也要埋在心里，因为并不是总有把握体会到了埋在心里的欢乐，小心不要说出去，以免一切落空。无论她在哪里经过，都引起一阵躁动不安，男人们简直认不出他们的妻子了，因为她们忽然都用异样的目光望着丈夫，为他们没有失踪而惋惜，否则她们也可以去四处寻找了。但同样是这些男人，他们也询问，她走了吗；口吻里流露出心中难以名状的悲伤，如果女人回答说，她还在那里呢；男人便又走出去，指望能在那片灌木丛中或者已经成熟的玉米地里看到她，或者发现她在河里洗脚，在甘蔗丛后边脱衣服，不论她在做什么吧，只能饱一饱眼福，因为她手边有一个铁制长钉，万幸这一次没有人会死。如果教堂里有人，她就绝对不进去，如果没人，她也只是坐在地上或者靠在廊柱上休息一下，我已经进去过了，现在我要走了，这里不是我的家。听说了她的事的神父捎口信让她去忏悔，他们想知道彷徨游荡的女人隐藏有什么奥秘，想知道那张深不可测的脸和那双木然的眼睛里潜伏着怎样的秘密，她很少眨眼，某些时刻在某种光线的作用下，那双眼睛像是藏有一汪湖水，云影在其中浮游徘徊，而不是一般空中的云彩。她让人告诉神父，她早已许愿，只有在感到自己有罪孽的时候才忏悔，没有比这样的回答更让人恼火的了，因为我们都有罪，但是，她和其他女人谈起这件事时，往往启发她们沉思默想，归根结底，我们有什么罪过呢，你有什么罪过，我有什么罪过呢，实际上我们女人是洗涤世界上所有罪孽的羔羊，到了人们理解这一点的那一天，一切都必定重新开始。但是，她一路上遇到的事情并不都是这样，有时被人扔石头，有时被人讥笑，在一个村子里受到这种粗暴对待以后，她创造了一个奇迹，村里人几乎把她当作圣人，事情是这样的，那一带遇上大旱，泉水干涸，井水枯竭，而布里蒙达被驱逐出村子后在附近转了一圈，使用了她禁食时的透视能力，那天晚上，等村民们都睡觉了，她又进了村，站在广场中间大声喊道，在某某地方多深的位置有一个纯水层，我看见了，于是她有了“水之眼”的外号，这是第一次她的眼睛里沐浴着水光。这双眼睛后来在别的地方也找到了许多能生发水光的眼睛，鉴于她说她从马夫拉来，人们纷纷向她打听是否在那里认识一个叫某某名字，长相如何如何的男人，那是我的丈夫，那是我的父亲，那是我的兄弟，那是我的儿子，那是我的未婚夫，因为国王的命令，他被强行送到修道院干活，而我之后就再也没能见到他，他再也没有回来，莫非死在那里了，也许是迷了路，谁知道呢，没有听到过他的任何消息，从此这个家无依无靠，土地荒芜了，或者他是被魔鬼带走了，不过现在我有了另一个男人，男人就是这样，只要女人肯把茅屋门打开，总会有男人进来，不知道你听懂了我的话没有。布里蒙达也曾再路过马夫拉，从伊内斯·安东尼亚那里得知阿尔瓦罗·迪约戈已经死了，但关于巴尔塔萨，仍然杳无音信，不知道是死是活。

布里蒙达寻找了九年。开始的时候她数着季节，后来季节就丧失意义了。最初她计算每天走了多少里格，四，五，有时有六里格，但很快她就弄混了数字，不久以后，空间和时间都丧失了意义，衡量一切的尺度变成了上午，下午，雨天，晴天，冰雹，浓雾，薄霭，好走的路，难走的路，上坡，下坡，平原，山地，海滩，河岸，数以千计的脸，难以计数的脸，比当年汇聚在马夫拉的人多出许多倍，见了女人她就询问，见了男人就看能不能在他们身上找到答案，她既不看很年轻的也不看很老的，只看四十五岁左右的人，自从容托山一别，他升上天空时正是这个岁数，要想知道他现在的年龄，只要每年加上一岁，每月加上一道皱纹，每天加上一根白发就行了。多少次，布里蒙达想象着，她坐在一个村子的广场上行乞，一个男人走过来，既不给钱也不给面包，而是伸出他胳膊上的铁钩，而她把手伸进旅行背袋，掏出一个出自同一铸造炉的长钉，这是她坚韧不拔的见证，是她的防身武器，布里蒙达，我总算找到你了；巴尔塔萨，我总算找到你了；这么些年你都在哪儿过的，都遇到了些什么困难和不幸呀；你先告诉我你的情况吧，失踪的人是你呀；好，我说；两个人就这样说起来，一直说到时间的尽头。

布里蒙达走了几千里格的路，几乎一直赤着脚。她的脚板变硬变厚，像是生了一层软木。她的双脚丈量了整个葡萄牙，有几次还越过了与西班牙的边界，因为在地上并没有一条可见的线将这边和那边分开，只是听到人们说的是另一种语言时，她便转身往后走。在两年的时间里，她沿大洋边缘的海滩和陡壁走到了国境线，然后又开始搜寻其他地方，寻找其他的道路，一边走一边打听，结果发现她出生的这个国家太小了，我曾来过这里，我曾路过这里，还遇到了之前见过的脸庞；你不记得我了吗，人们都叫我女飞行家；啊，当然记得，怎么样，找到你要找的男人了吗；你是说我的男人；是的；没有找到；唉，可怜的女人；我路过这里以后他没有来过这里吗；没有，没有来过，我在这一带也没有听谁说见过他；好吧，我走了，再见；一路平安；只要能找到他。

找到了。她曾六次经过里斯本，这是第七次。这次是从南方来，从佩贡埃斯一带来的。过河时已经几乎是夜里，搭上了最后一班趁着涨潮摆渡的小船。她将近二十四个小时没有进食了。旅行背袋里有点吃的，但是，每当她把食物送到嘴边，似乎就有另一只手按住了她的手，一个声音对她说，不要吃，时候就要到了。她看到在黑洞洞的河水下很深的地方有鱼儿游过，水晶般的银色的鱼群，长长的脊背有的平滑，有的长着鳞。房舍里的灯光穿过墙透出来，像雾中的灯塔一样漫射开来。她走上铁匠新街，在奥利维拉圣母教堂往右拐，然后朝罗西奥走去，这正是二十八年前她走过的那条路线。周围是人的幽灵，是人的雾霭。在城市的千种臭气中，夜晚的微风又吹来烧焦了的肉的气味。圣多明我教堂前的广场上聚集着一大群人，火把闪闪，黑烟滚滚，篝火熊熊。她穿过人群，到了最前边一排，那些都是什么人呀，她问一个怀里抱着小孩子的女人；我只知道其中三个，那边那个男人和那个女人是父女俩，罪过是因为信犹太教，另外一个，就是最边上那个，是写木偶喜剧的人，叫安多尼·若泽·达·席尔瓦，其他的我就没有听说过了。

被处死的一共十一个人。火已经烧了很久，他们的面孔难以分辨。在最远处正在烧着的那个男人，他没有左手。也许因为胡子是黑的，这是烟垢带来的神奇的化妆效果，所以人显得年轻很多。他身体中有一团密云。这时布里蒙达说了声，过来。“七个太阳”巴尔塔萨的意志脱离了肉体，但没有升上星空，因为它属于大地，属于布里蒙达。