《安家记》附记

这篇《安家记》开始写于2017年1月,那时我们刚搬到新家不久,小孩子亦已出生,一段过去的时日结束,而未来全新的生活似乎正在向我们展开。我开始写这篇文章,想记录下过去几年在北京的租房生活以及最后买房的经历。断断续续写完第二部分,就因为工作和照顾小孩的生活相互夹击的繁忙,而长久地搁置下来。之后,周遭环境发生了一些改变,我也感觉到自己所写生活的虚妄,有点怀疑起这样的文章的意义。我所以为的“安家”,实际也仍是在大海的漂泊中,不确定生活的浪头是否哪一天打来,就又变得风雨飘摇。

重新开始写起来,已是2018年1月。一些事情在看不见的地方发生了变化,大概正因为如此,我不由得想起2008年第一次到北京来时,所遇到的在这座城市寻找远大前程的朋友们。带我去天安门广场的朋友,几年前因为恋情的失败,又离开北京回到南方,渐渐没有了音讯。而那时接纳我在她的小群租房里暂住的女孩子,如今也早已失去联系。偶尔我想起她,在网上搜索她的名字,可以看到她写的零星采访,带着灰暗又明亮的色彩,仿佛暗夜里的星。二十多岁的后青春期过去了,我们都成了多少有些失败的人,并就此接受了这种失败。

写的过程中我搜索资料,才发现北京市后续的自住房已由“自住型商品房”变为“自住型共有产权房”了。经人告知,也才知道我在北京租住过的第一个小区,如今已被打上“危房”的标签,所有居住人员已经疏散,将在原地盖上新房。那些曾经住在自搭的平房里,做着各种职业的人,大概早已经散去,不知是否还继续生活在北京的哪个角落,或是已离开了这城市。“安家记”并不是从此的落定,它仍然只能是一个从南方来到北方的普通人,所经历的暂时栖停。

家的一隅

>