大雨后

1999年夏，我中考结束，准备去上高中。这之前我转到隔壁乡一所中学复读，是第二次参加中考，所想考中的目标，是县城的重点高中。只有考上这所高中，才有上大学的希望，而那时我的估分比它历年的录取分数高不了多少，因此心里非常忧愁，在分数出来之前，每天都担忧着。天却一直下雨，人不得出门，每天在屋子里坐着，心里更觉烦闷。偶尔雨停，我爬上家里两层楼的平顶上看一看四处。田畈里稻禾碧绿，被雨水淋得湿湿漉漉，笼罩着一层水雾，沉重的积雨云停留在远处青蓝山顶上，呈现巨大的灰蓝。雨时时又下起来，村里人偶尔来门口说话，讲几句电视里看来的新闻，长江边好些地方在发大水，雨要是再不停，我们这里过两天怕是也要发水了！

我的忧愁还有别的来自，即是班上我所喜欢的男生，自从放假后就再也没有音信了。乡下学生住得分散，相互间离几十里路也很正常，而那时安装了电话的人家还是极少数，一个村子最多有一两家。我们家因为爸爸爱好面子，装了一部电话，但那个男生家没有。因此在考试前，我们就约好等成绩出来后第二天，他会和班上另一个同学一起到我家来找我和妹妹玩。终于等到成绩出来那天，一大早班主任给我们打电话，告诉我们我和妹妹都考上了重点高中，两个考了一模一样的分数！我们心里的快乐不必赘言，总之我便开始一心一意等着第二天他们来找我们玩。到了第二天半上午，人却还没有影子，我在家门口等着，时不时到村口去一趟，是没有来，还是不晓得地方，走过了呢？还是出了什么事？没有来怎么不到人家借个电话打给我呢？

心不在焉吃了中饭，下午爸爸妈妈出门去，家里只有我和妹妹。这一天下断续的小雨，我又等了一会，终于下定决心要到那个男生家里去看一看。他的家在哪个方向，我是知道的。在学校时每个周末我们回家，有时会挤上一辆公交车，他总是在澄桥的马路边下车，走进那里一条两边竹林遮蔽的土路。只是那条土路通到什么地方，在哪里又是他的家，我就不知道了。翻开毕业纪念册里他写的那页，家庭地址上写着“澄桥村瓦屋组 20号”，我暗暗记在心里，然后跟妹妹说，我想到他家去看一下，看看他们为什么没有来。

于是我撑着一把伞，独自走上去找他家的路。沿着连结田畈间各处村子的大路，走过山咀村，走过李家村，穿过一片没有人家的田畈，再走完一段长长的土路，终于到了平时他下车的澄桥路口。这条土路所在我们称为“湖南街”，大概是很多年前曾有湖南人迁徙到这里聚居。雨暂住了，竹林遮盖下的土路走起来暗暗的，高处竹叶尖上凝着雨水，隔一小会，就有一滴轻轻“嗒”一下滴下来。我犹豫不决又有点害怕地往前走着，仿佛走了很久之后，不知道自己到了哪里，还是没有碰到一个人。路的两边偶尔有人家，然而一直隔着一道长着杂木的深沟和成片竹林，且都背对着土路。在这样潮湿的雨天，穿过林子，把鞋子全沾上泥巴，衣服也全都打湿，绕到人家门口去看或者问，要那样做实在是太没有勇气了。

竹林

稻禾

这时候背后传来有人走路的声音，我回过头一看，原来是一个中年男人，正从后面超过我走上来。我停下来，等他走得近了，便鼓起勇气问：“伯伯，你晓得澄桥的瓦屋在哪吗？”

他停下来，说：“瓦屋？这一块就是瓦屋，你要到哪家去？”

“我到我同学家去玩，但不晓得他家到底在哪——你晓得秦宝峰家在哪吗？”

“没听讲过，你晓得他爸爸的名字吗？”

“……不晓得，只晓得姓秦。”

“那到哪去找哦，这一大块全部都是姓秦的人家！”

然后他就恢复了很快的步子，超过我往前走了。

我只好又接着往前走了一段，感觉自己在这条土路上已走了很深很久，不知道是不是已经走过了他家，竹林间的路却好像还没有尽头的时候，只是一味朝更深幽的地方延伸下去。就在我沮丧地准备回头时，忽然听见旁边竹林里有女人喊：

“小姑娘，小姑娘，你是那个找姓秦的人家的吧？他家就在这哎！”

旁边有其他人说话的声音，我从前面一条小路绕进竹林，走到那栋刷着白色石灰的楼房旁边，纷扰了一会，终于明白原来是先前那个男人经过时帮我问了一下，正好问到了同学的婶婶，她就住在他家隔壁，因此在屋边候我经过。这时候她已经把他奶奶叫了过来，后者正站在坡下另一户门口的场基上，招呼我下去。于是我穿过坡上一片菜园，带着两脚厚厚的黄泥跳了下去。

同学却不在家。他奶奶说，他和他妹妹一起去他三姑姑家了。我心里不免失望，原来却不是生病，而是去了自己姑姑家。又觉得不好意思，便要回去。然而眼前的奶奶却太客气了，一再地要我留下来等一会，说他过不了多久就会回来，晚上就留在这吃晚饭。这原是乡下待客的常道，我想着见到他就可以问清为什么他没有去，犹豫了一下，就答应留下来等一会。她把我带到楼上他妹妹的房间，让我到床上躺一会歇一下，然后就走出去了。

在床沿上端坐了一会，到底走了很久的路，很快我便觉得疲倦，于是将上半身俯卧到床上，想稍稍闭一闭眼睛。过了一会，听见门开的声响，大概是他奶奶又进来了，我不好意思立刻坐起来，索性继续装睡着了，只听见她把一个窸窣作响的东西放在我手边，又走了出去。等她下去后，我坐起来看，原来是一小袋剪好了口子的麦片，大概是给我吃的。那时候麦片在乡下还是很稀罕的东西，逢年过节时晚辈买两袋送给长辈，是很拿得出手的礼品。我吃过一两回，都是用水冲了喝，像这样干吃的倒没有过。剪开的麦片闻起来香喷喷的，我想，就吃一口看看味道是什么样的，倒了一小口在嘴巴里，结果就把那一小袋都吃完了。

又等了很久，中间我两次说要走，都被他奶奶强留下来。黄昏时候，同学终于和他妹妹一起回来了，看见我在他家里，大吃一惊，转而欢喜，要我留下来吃饭，晚上就在他家住，明天再回。我问他为什么今天没有去我家，他说，本来另一个同学应该昨天晚上到他家来住，今天好跟他一起去的，但是他没有来，所以今天他也不好意思一个人到我家去了。

“那怎么不到有电话的人家借一下电话打给我呢？害我等你们好久，还以为你们是不是走错路了。”

“有电话的那家人家在河对面，这两天发水，过不去了。”

这时候我也知道已经回不去。天色太晚，我一个人不敢再走二三十里路回家。倘若要他送我，送到家已是夜里，又不能让他在我家留宿，势必还要让他再走二三十里路回来。

“别担心，你妹妹肯定跟你爸妈讲你到我家来玩了！”

于是我留下来一起吃晚饭。家里大人只有爷爷奶奶，他父母到城市里打工去了。他用湖南话和爷爷奶奶说话，我听了十分惊讶，之前从未听他讲过自己家是从湖南迁过来的。他在那时个子已经很高，性格十分爽快。他的妹妹比他小三岁，个子也很高，微微有一点胖，也很可爱。吃饭时他先是起身去端了第二碗饭，一边说：“唉，今朝没什么胃口，就吃两碗饭。”过了一会，他妹妹也起来去端饭，说：“今朝我也没什么胃口，也就吃两碗饭。”我心里觉得好笑，胃口不好还要吃两碗饭，那胃口好的时候要吃几碗啊！

晚上我就和他妹妹一起睡。一夜大雨，起来雨住了，云压得低低的，空气中到处是潮湿的水汽。长日无事，我们几个一起坐在房间里说话。我和他妹妹靠在床上，他坐在我们对面，拿起桌上一张已经没用了的卷子，卷成一个圆筒，贴在眼睛上，一只眼睛睁一只眼睛闭着，这样对我们看着。过了一会，又把圆筒拉成一个长长的喇叭形，然后轻轻地用它一下一下打我的手背。

“你再在我家多玩一天吧！你好不容易来一趟，我昨晚到家都那么晚了，也没玩一小下！明朝吃过中饭我就送你家去！”

我犹豫不决起来。其实是很想多待一天的，只是怕爸爸妈妈生气，回去要讨骂。这时他妹妹和奶奶也在一边劝了起来，我想了想说：

“那你下午带我到你们村子里有电话的人家打个电话吧，我要跟我爸爸妈妈讲一下，怕他们着急。”

他答应了下来，到了下午，却说昨天就去看过了，河过不去的。

我不肯放弃，于是他带我穿过门前几条被雨水浸得黐滑的田埂，走到田畈间一条河边，指给我看：“你看，我讲过了吧，河里水涨满了，人根本过不去的。”

这时河水几乎已与岸边齐平，翻滚着向前流去，泛出隐隐的黑蓝。

“是真过不去啊。”

“当然是真过不去，要是能过得去我肯定会带你过去的。”

“要不我还是下午就回去吧，我出来两天了没打电话回去，我爸妈会担心的。”

“不要回去——就多玩半天了，明朝就回去了。我家妹妹也喜欢你，想跟你多玩一会。你走的时候你家妹妹晓得，她肯定跟他们讲了你是到同学家去玩了，他们不会担心的。”

这一番犹豫最后又是情感战胜了理智，加上之前我已经答应了多留一天，这会儿要走便觉得不好意思，于是仍留了下来。然而心里终究难安，到后竟觉得闷闷地起来。又过了一晚，到了第二天，我几乎是急着立刻要回去了，却还是被押着吃过了中饭才走。同学送我到澄桥的路口，这段路这回再走，却不觉得特别遥远了，感觉并没有走太久，就已经到了路口。大概第一次走时，那种惴惴不安的寻找过程，大大延伸了我对这段路有多长的心理感觉吧。

在路口和他告别，一路快走着回去。想到回去挨骂是不可避免，说不定还要讨打，心里就很惙惙，然而也只能把步子走得更快一点，好到家的时间能早一点儿，也许受罚的程度就轻一些。终于到家时已是下午三四点，妈妈在灶屋里准备烧饭，看见我回来，蓦地又惊又喜道：

“你总算晓得回来了！你爸爸以为你丢了，出去找你去了！你等他晚上回来收拾你吧！”

妹妹在堂屋里，看见我回来，赶紧把我拉过去。我这才知道原来第一天晚上我没回来时，爸爸问妹妹我去了哪里，妹妹果不其然说我大概是到同学家去了，然而怕被爸爸知道我喜欢那个男生的事，也不知道他家的地址，于是说了另外那个说要来的同学所在的村子，因为那里还有我关系最要好的一个女同学。爸爸恐怕我走了河边的路，这样发大水的日子，会被河水冲走，第二天便去那里找我，然而那村子在遥远的山里面，离我们家总有五六十里路远，妹妹又只知道一个村名，并不清楚具体的大队，因此他没找到就回来了。这天一大早爸爸又重新出发去那里找我，到现在还没有回来。

妹妹说：“你还是赶紧到楼上房间里躲一会吧！我觉得爸爸回来肯定要打你！”

于是我赶紧上楼去，害怕等爸爸回来时在他面前碍眼。过了一会，妹妹又拿一个苹果上来给我，说：“我觉得晚上爸爸肯定会罚你不许吃饭，你还是先偷偷吃个苹果垫下肚子吧！”

没过多久，爸爸回来了。我从楼上窗户边往下看，看见他手上捏着一把长柄雨伞，很疲惫地走着，夕阳照在他身上，把他照得黄黄的。妈妈也已经看见了他，站在灶屋边喊：“家来着！家来着！没事了！”

他顿时振奋起来，大步走到门前，说：“啊？回来啦？在哪儿？”

妈妈说：“在楼上躲着哩。”

我以为他要上来打我，或是喝令我下去，然而都没有，只是静静的没有声音。过了几天以后，我才知道，爸爸那天找遍了我在那个村子的几个同学，得到的都是我没有到他们家去玩的答案，以为我必定是在去的路上被水淹了。回来路上经过一个水塘，看见水塘里一只红凉鞋，以为那是我的鞋子，捞了好久，也没有人的影子，最后只好失魂落魄地回来。那天晚上，爸爸终究是没有打我，也没有不许我吃晚饭，甚至都没有问一声我到底去了哪儿——就像什么也没有发生过，只有我提心吊胆地在愧疚中勉强吃过了晚饭。