夏天的果子

今年吃了很多樱桃。下班回去的路上，逢到没有城管的时候，在十字路口能遇见卖荔枝、杨梅和樱桃的摊子，这种摊子上的水果比水果店里卖的要便宜一些。很久没有下雨的那些天，有一天傍晚在路口遇见卖荔枝的人。风有些火气，杨树叶团团飞转，卖荔枝的人把一筐一筐荔枝倒在三轮车板上，堆成一堆，高声叫着：“十块钱三斤啊！十块钱三斤！”下班的人纷纷漠漠从斑马线上走过，我走回去，想了想又走出来，买了三斤。拎着荔枝往回走，身后卖荔枝的人还在急迫地喊：“十块钱三斤啊！十块钱三斤！”声音几乎有些哑了，不知道为什么简直令人恻然。

还是樱桃吃得多一些，几乎是以往所有年份加起来，都不及今年一年吃的多。水果摊上那种红色的大樱桃很显目，从一开始的二十八块一斤，到现在的二十块一斤。最便宜的一次是在小摊上，遇到十三块一斤的。还有一种香蜜色黄樱桃，黄底上染红色，真如赤霞珠一般，价钱比红樱桃还要略高一些。这种樱桃的肉似乎要更柔嫩。也想念南方本土的小樱桃，水滴坠子似的，上市时乡里菜场有卖，用袋子装着，一小袋几块钱。旧时人家屋前常有这样一棵樱桃树，南京的旧小区里，樱桃和枇杷都是常见的树。五月初跟风老师夫妇在泾县查济住了两天，那时小樱桃已经熟了，有一户人家大门紧闭，院墙边一棵樱桃树伸出满头红黄果子，临水照影，不语自明。我和风老师隔河望见，唯有拊膺叹息。后来我们在泾县县城也住了一晚，旅馆前台的小姑娘坐在桌子前吃一袋樱桃，我们从她身边走过，每个人都跑去讨了两颗来吃。她说是她的亲戚拿给她的。

这种本地小樱桃口味酸甜，其实是比大樱桃的口感丰富的。但一般的审美，还是要大，要甜，所以市面上随处可见的还是大樱桃。前两天看张新颖的《此生》，里面有一篇《苹果的报复》，说现在的苹果远不如从前种类丰富了。张老师是山东招远人，在著名的苹果产地长大，他说小时候那些青皮、花皮、红玉、国光、金帅、嘎啦、青香蕉、红香蕉，都不知道哪里去了，水果摊上常见的只有红富士、蛇果几个有限的品种。他上小学的时候，有一种“烟红一号”，在世界博览会上被评为“世界第一”，现在“烟红一号”也早就没有了。现在种苹果也都不让它见太阳，从小就套袋，只有最后一个星期才把袋子拿下来，让太阳给它上色。因为风吹雨打的苹果，个头、模样都长得不太一样，会有疤，有风雨的痕迹，不像在黑暗里长大的苹果，个头和模样都完美讨喜。他说我们人类从颜色、大小、甜度的角度设置标准，把好看、好吃（对于苹果商来说，就是好卖）的苹果挑选出来，推广到范围广大的不同的自然区域和国家，那些不符合标准的，就都砍掉。但那些我们自己挑出来的，看起来好看、吃起来甜美的苹果，可能正是苹果给我们的报复，因为我们千差万别的口味被它们统一了，也被它们简化了。

这种感觉我们很多人大概都有，苹果是这样，枇杷也是，很多其他东西也是。那种本地最常见的枇杷树上结的匀圆的小枇杷，味道甘酸，比水果店里卖的淡而无味的长圆形大枇杷好吃许多，但大概是容易坏，个头也小，水果店里就还是只能见到那种大枇杷，珍而重之地摆在纸盒子里。我现在也很少吃苹果，因为觉得太甜了，吃不完一个，吃完苹果还要喝茶来解甜。小时候我们那里常见一种味道酸甜的青苹果，还有一种青梨子，夏天稻子收过以后，就有人开着拖拉机来换梨子苹果。换梨子的时候多些，苹果要少些。一般是夫妻俩，男人开车，女人坐在车斗沿上，她的身下是满满一车的梨子，装在麻袋里。拖拉机开进村里，找一个合适的地方停下来，女人就从车上跳下来，手里拎着一杆星秤，一边走一边喊：“换梨子欸！一斤梨子一斤稻欸！”她从村子头喊到村子尾，又从村子尾喊到村子头，回她的车上坐着。但凡在家的小孩子，听见她的喊声，没有一个不百痒抓心的。碰到家里大人好的，听见了就自己跟小孩子说：“搲十斤稻去换些梨子家来吧！”稻就堆在家里堂屋里，或门口场基上，小孩子赶紧用瓢子舀几瓢稻，背在蛇皮袋里换梨子去了。碰到家里大人小气，或不贴小孩子心的，置若罔闻，小孩子在堂屋里晃晃，房间里晃晃，对正在忙着做事的父母意味深长地凝望一回；要是还不能反应过来，妈呀，真是要急死一条小命了！

我的爸爸从来舍得让我们吃，何况是用稻换，又不要钱——乡下最多的就是稻，等于不要钱——只要他在家，遇到换梨子苹果的，没有哪一回不是背半蛇皮袋稻子去换十几二十斤回来的。妈妈就比较勤俭，要是我们不去开口，她就当没有听见了。换梨子的人来的下午，要是家里只有妈妈，我们就要急死了！有一回她在场基上风稻，我们去求她换梨子，她讲：“前两天来的一个换梨子的，不是才换过吗？哪有每回来都要换的？”我们怏怏退回，到底不甘心，决心自己偷一点稻抬到村子口去换。刚装了小半袋，爸爸从田里回来了，看见我们的怪样子，问：“你们那是在干么子？”我们一下子觉得丑死了。

家乡的糠梨

换梨子的人在村子口遇见，彼此也要看看别人家换了多少。换得多的觉得换得少的人家小气，换得少的觉得换得多的人家浪费。高兴的只是小孩子。下午我们所有心思都只在一件事上：吃梨子。梨子装在大竹篮里，一拎回来就放在爸妈房间的床肚子底下。那下面还有家里初夏腌的咸鸭蛋，这位置显示出梨子的珍贵来。我们一下子拿两个在手上，用妈妈刨丝瓜的红刨子刨梨子吃，刨一个吃一个。转眼间两个梨子吃完了，又去摸两个。一天篮子里的梨子就要下去好多个。这是一种叫“糠梨”的青皮梨子，初生时青色，渐渐皮上长出一层疙疙瘩瘩的黄糠，到要成熟时，又逐渐光滑，成为薄薄一层黄釉。糠梨汁水饱满，甘酸兼具。我们偶尔坐三轮车去县里，过了黄元洞，路的两边一块一块梨园，里面种的都是这种糠梨。后来火葬在乡下推行起来，火葬场就建在县城到乡里的路上，四围即是梨园。乡下都传烧成的死人灰都落在梨子上了！没有人敢吃梨子，那一年也只有一辆换梨子的拖拉机到了村子上，爸爸还给我们换了几斤。

离开家乡以后，我就没有吃过糠梨了，连见也没有见到过。水果摊上常见的，是安徽的“砀山梨”，再就是一种雪梨，后来又有了更高档些的“库尔勒香梨”。有时回乡，在路边偶尔还能看见一两片梨园，不知还有无人管，去乡下换梨子的肯定是绝迹了。现在乡下小孩子好吃的东西也多，上学都要坐面包车到镇上上，并不像我们，从前上一趟街都像过节的。