青梅的滋味

如今想起来，小时候我应该是没有见过梅树的，但是对于梅子的名目并不陌生。“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”，这样的诗，在很小的时候已经背着了。虽然梅花是什么样，那时候的我们并不知道，但这无损于我们对梅花的想象，只道是很美且很香的了。年年五六月间，黄梅雨接连地下起来，下到家里晾衣裳的竹篙上披满了潮湿的褂子裤子，抽屉里爸爸的《农村百事通》上也泛出薄薄一层淡绿的霉来，我们知道这是梅子熟了时候的雨。村子里录音机天天放着黄梅戏，我们不知道湖北黄梅这个地方，但明白“黄梅”两个字，肯定是“黄了的梅子”的意思没错了。

说起来我们乡下多田野，多山头，田间却不大有树，除了塘埂上偶尔自生自发的乌桕树、柳树，就什么突出的东西也没有了。我长大后看见别人家乡的照片，春天油菜花田和水田相间的田埂上，一树白花似雪，心里简直要起了惊呼，羡慕那一棵好树，而且知道多半是一棵果子树。我们的山上多毛竹，多杉木，终年多绿，春天里偶尔一棵檫木，在暗绿的背景里开一树洒落的黄花，或是一棵白花檵木，一棵山矾，一棵泡桐，一丛映山红，在绿的背景前跳脱出一点白或红的颜色，也是好看的，只是没有什么果子树。村子里偶尔一两棵野生的毛桃和人家种的梨子树、樱桃树，再求别的能吃的果树，是一样也没有了。只有结着不能吃的翅果的枫杨长得高大，塘边屋拐随便就是一棵。

我们小的时候假如想吃水果，就只有等待夏天县里园艺场的人开着拖拉机来，车斗里一麻袋一麻袋新收的梨子，我们用家里刚刚晒好的稻子去换，一斤稻换一斤梨子，一般换一篮子回来，吃两三天。或是秋天时候，我们四阿姨家有一棵橘子树，我们到她家玩，总盼着能碰到橘子正好成熟，但能碰上的时候总是很少，这时我们只能摘旁边一排枸橘果子树上的果子来玩。枸橘即是“枳”，我们那里的人不嫌其烦，称为“枸橘果子”，我小时候总以为是“狗气果子”。因为长着许多坚硬长刺，常常用来栽作菜园篱笆。枸橘树很容易结果子，一结就结满了，圆滚滚的绿果，如乒乓球大小。这果子却太硬太酸了，几乎没有肉，不堪吃，因此很遭小孩子嫌弃，结了那么多果子，却不能吃，简直是欺负人了！我们把枸橘果子摘来当作球玩，在地上滚来滚去，它绿得发翠，皮上布满麻子的脸一样的麻坑。有时候我们不甘心，硬剥一个来吃，舌头伸得老长地舔一下，感到它又酸又苦的味道，赶紧“呜哇呜哇”扔掉。等到秋天，假如枸橘果子还没有完全被小孩摘掉，树上也会剩下几个，在棘刺间变作一种蒙茸的黄色，也有一点画意，只是乡下的人不曾在意。枸橘果子慢慢在枝头变得干巴巴的，变得更小，连鸟雀都不来啄。

所以许多水果我小时候非但没有吃过，连见也没怎么见过。初中时有一次看言情小说，里面的女主嫁给了一个富家少爷，这个富家家里有一片梅林，女主的日常消遣就是和男主（也即夫婿）在梅林里散步，喝梅子酒，一起去偷家里地窖里“十来桶的桂花甜梅”吃。我看了十分羡慕，以至于这类小说里男女主角一贯坚定不渝的恩爱，反倒并不在意了。大一时班级曾有一次春游，是去苏州郊外的东山游玩。东山的名胜是梅花，然而那时时节已经很晚，梅花早已谢尽，结出梅子来了。那一次春游乏善可陈，唯一给人留下印象的，是那里农家自制的腌青梅。包装十分简陋，小小方形塑料袋封着，一袋里十来颗梅子，要价一块钱。我们受一位前些时来过的同学所托，帮她买了几袋，自己也买一袋。回去路上拆开来吃，才发现意外地好吃。腌好的青梅深绿清脆，其味甘甜，在甜味背后，还有一点可供回味的微苦，乍一吃好像不好，然而再吃就觉得好吃。我们先是把自己的吃完，最后忍不住把帮同学买的也吃掉了，回去之后只好道歉，说忍不住全吃光了——真是年少时候才能做得出来的事。几年后脆梅成为超市里常见的零食，我也曾买过几种来尝，但始终没有吃过像那年那么好吃的青梅了。

在南京时，明孝陵的梅花有名，年年初春，少不得要去游玩一番。孝陵的梅树高大，满坡遍植，花时爬上坡顶往下望去，真如红白相间的云。有时遇上雨天，要更好一些，走很久也没有一个人，只有梅枝含着雨水，梅花的香气很清。梅花谢后，一些梅树上结出梅子，等到梅雨时节，青青转黄，熟得透了的，跌在树下，跌出薄薄一层。我心里好奇，捡过几颗来吃，实在是酸得很，轻轻啃几口，剩下的只好捏着玩罢了。

这时节我开始喜欢上梅子酒，超市里卖的普通的瓶装酒，约在十三四度左右，很适合我这样平常只爱喝甜米酒的假酒徒。同门聚会时闲饮，总会要一小瓶，每人客气地分得一两小杯，只是喝着玩罢了。极偶尔地，我会买一小瓶梅酒回来独自喝，宿舍里无下酒菜，就这样一口一口喝完，可得半小时的微醺。三四年前端午，一位朋友给我寄来他家自酿的梅酒，山里野梅树上摘得的梅子，已泡了一年多，收到时打开看，小小梅子已皱缩成一团，沉在微黄的酒底。这是我第一次喝人自家酿造的梅酒，一入口便知道不像超市里卖的梅酒那样低度，是用白酒所泡，一年时间里，酒气已经褪去，然而喝起来很有劲，也不甜得过头，滋味十分浓厚。

这几瓶酒很珍惜地喝完之后，我便一直想着要自己泡梅子酒，一直也未曾付诸行动，梅子的季节倏忽易去，人却总是拖了又拖。有一回清明去泾县，看见人家门口一棵梅树上结了累累的梅子，爱之不足，在树下徘徊，想着要是自己家的就好了。直到去年五月，有一天在微博上看见另一位朋友发她三年前做的梅酒的照片，还剩下底子的一点点，说，“已成琥珀浆，入口甘美”。照片上的梅酒透着一点琥珀色的光，的确十分美丽。我一下子心动起来，问了做法，淘宝上买了青梅和泡酒的罐子，又去超市买来冰糖和白酒，终于开始做起来。梅子洗净，淡盐水中浸泡一夜，早晨起来再冲洗一遍。洗梅子时，梅子发出咕噜噜的声音，使人想起轻雷。很清晰地闻到梅子的香气。洗过的梅子稍稍沥水，用牙签挑去蒂，然后摊在篮子里，晾晒至干。泡酒的瓶子洗净、烫好、晾干，黄昏时将梅子和冰糖一层一层放入瓶子，灌入四十三度的白酒，然后将瓶口封上，梅子酒就泡好了。

三个月后，梅子酒便可以喝，然而想要酒的滋味更好一些，接下来大半年里，我都没有再动过它们，只偶尔拿出来看过一两回。梅子很快变成黄色，而后皱缩起来。冰糖逐渐融化，轻轻摇一下，就游丝般流动起来。一年过后，四月里我想起放在橱柜最里面的梅子酒，取出来看，酒已经变作淡淡的夕阳颜色。取一个小杯子，倒出一杯，轻轻舔了一口，梅子的芳香浓烈——唔，是自己泡的酒啊。

梅子洗净，淡盐水中浸泡一夜

去梅子蒂

晾干

一层一层放入瓶中

泡好的梅子酒