做客
年年正月，要去舅舅家拜年。今年我们回来得晚，去时已是初六。上午天暖，舅舅家在大坝子上的山脚下，离我们家不过两里路，我们就慢慢走过去。土路两边田畈遥望还是灰黄，略微细看，田埂上已长出了绿色的小鸡草（看麦娘）和鹅肠菜（繁缕）。路边有人点了豌豆和蚕豆，发出嫩叶，到四月里，蚕豆就会开花结荚，五月豌豆青绿，可以清炒来吃。路和田之间，是一道水泥砌的细细的引水渠，里面微微积一点清水，是这些天下的雨。远处大坝子塘埂边，随着水塘蜿蜒的走势，山上毛竹绵延成片。这一片竹林从我小时候起便在那里，到今天好像也没有什么变化，只是更茂密些，带着冬天的灰绿颜色。
舅母给我们倒茶，开水倒进一次性塑料杯里，太烫，只好在外面又套一个。郑运开从房间里一头撞出来，一年没见，他似乎又长高长胖了一些，脸上两坨红红的，是冬天风吹日晒的结果。我一把把他抱住，让他跑不动：“郑运开你妈妈呢？”“我妈妈在家里。”舅母讲：“开过年八岁嘞！皮得要死！撵都撵不回去，非要在这待着。”我笑着说：“那是他喜欢跟你们在一块哎！”郑运开从小在这边长大，是舅舅舅母的外孙，我表妹的儿子，家在离这里十几里路的镇上。出生时，表妹带着他在父母家住了一年多，后来就算他妈妈回去住，他也常常一个人留在这里。因为从小就亲，他就叫舅舅“爹爹”（爷爷），而不是我们通常称呼外公的“家爹爹”。
每年我来舅舅家一两次，每次都能看见他。一会跑到大人严令禁止的楼顶上，一会把两个鸡窝里引窝的蛋拣到一个鸡窝里去，一会跟到第一次来做客的陌生的叔叔后面，到水塘边去玩。往塘水里远远扔石头，听见石头砸到水里清脆的那一声“嘣”，就很快乐又有点羞涩地笑起来。虽然舅母骂他一天到晚淘气，早上换的干净衣服下午就脏得不能见人，我却很喜欢他。他身上的那种东西，与其说是淘气，不如说是一种生命力旺盛的小孩子与生俱来的结实、大胆与活泼。有点像过去家里大人不怎么管、自己就好好长大了的小孩子，带一点天真的憨直。我抱了他这一下，就把他放开，让他自己玩去了。
舅母在灶屋烧饭，我们在门前场基上吃瓜子，家里养的几只鸡见来了人，不敢下来，远远在山坡上走来走去找吃的，偶尔轻轻打一声鸣。等了一会，我们决定到后面山坡上走走。大姐带着女儿，郑运开看见我们要去玩，也要跟在我们后面去。坡下的地上堆满砍下来的杉木刺枝子，颜色深翠，去年结的褐色的果球还没有掉，结在枝子上。过年前爸爸在家把灶屋拆了，重新盖了一个新屋起来，这些枝子是砍杉木做屋椽时去下来的。我们小心踩着杉木刺走过去，一抬头，看见杉木林边缘一棵高高的开着黄花的树。
是檫木。几天前我在网上看过檫木花的照片，这时一下子便意识到就是它。树干笔直，在很高的地方，枝条忽然铺展开来，每一根光光的枝条顶端，都开着一丛短穗状的蜡黄的花。这样一大树花，在冬天苍绿的山坡上，显得十分明净而耀眼。大姐惊讶：“檫木树我认识啊！秋天叶子会红。但小时候从来没注意过檫木树会开这么好看的花！”我也不记得小时候是否看过檫木的花，可是仰头看的时候，又觉得某个春天应该有过相同的充满惊异和向往的时刻。檫木的花使人感觉很静，也许是因为阴天的山很静的缘故。
我们爬到坡上，看见一条一米多宽的黄泥路，往更远处的山中伸去。这里从前是我们去山中的必经之路，春天去山上掐蕨蕨禾子和映山红，秋天上山打毛栗子，大人们上山砍柴，去住在山那一边的亲戚家玩，都要从这里一条细细的路上走过去。现在，从前的山路已经被苦竹和各色灌木长满，看不见踪影，这条黄泥路不知是哪一年新开出来，但因少有人走，也已十分荒凉。路两边长满一人多高的苦竹和水竹，虽然喜欢竹子，也觉得它们看起来有些逼人了。
大姐觉得疑惑，“以前山上好像没有这么多野竹子？”
我说：“以前哪里有这么多，要是有这么多的话，小时候我们就不会觉得水竹笋不容易吃到了。”
“小笋子好吃，”她答非所问地讲，“今年春天我们要是能回来，就到山上来拔小笋子吃吧。”
“爹爹的坟就在前边的坡子上吧，我几年前来找的时候，就找不到了，整个坡子上都长满了野竹子。”
山中檫木（摄影：宋乐天）
再往前走了一点，我指给她看那个从前我来找的坡子，却发现不知什么时候坡子又被人开垦了出来，眼下种满了小杉木苗。大姐说：“这哪里是爹爹的坟在的地方啊，爹爹的坟还要再往前去一点。”
“你乱讲，我明明记得是这里，坟前面还种了一棵柏树。”
“你小你记不清，爹爹的坟是要再往前去一点，在前面那个坡子的。”
“你才乱讲，我记得很清楚的啊！”
“等到前面我指给你看。”
“啊，糖罐子！”
这样争着，忽然看见竹缝里露出熟得红红的果子，一下子忘记了找爷爷的坟的事。“罐子”上密布的小刺，经过整个冬天，已变成干枯的黑色。我们看见了，都很惊喜，告诉小孩子们这是我们小时候上山常吃的东西。“糖罐子”通名金樱子，是蔷薇科带刺的灌木，因为果实像小小的罐子，吃起来有一点甜味，所以我们叫它“糖罐子”。小时候秋天和冬天我们从这条路去二阿姨家玩，总要在路边找熟红了又还没有干掉的糖罐子来吃，把皮上干刺用小棍子刮掉，一点一点啃它薄薄的外皮。“罐子”里面装满了毛刺刺的籽，假如不小心吃到嘴里，是很难受的。有时候我们就用小刀把它一剖两半，把里面的种子挖干净，再把果肉丢到嘴里大嚼，这时候吃起来就方便得多，感觉也要更甜一些。
我问郑运开有没有吃过“糖罐子”，他摇摇头说：“没有。”也不晓得它的名字。看来即使胆大好奇如他，也很少有同伴可以一起上山瞎玩，也没有大人把自己小时候所吃所玩的经验教给他们了。我用一根小细棍刮一颗果子给他吃，棍子却太软，刮半天刺都没刮干净。他等不及，自己摘了一颗下来，直接用拇指去揉。我看得心惊肉跳，赶紧几下把刺刮干净，啃一口示范他怎么吃，“要轻轻地啃，不然就啃到里面毛毛的籽。”他拿去吃了一口，不大会啃，只咬了一点点下来，然后咂了一下，就不好意思地丢还给我。
“好吃吗？”
他害羞地笑一下，讲：“不好吃。”
我们继续往前走，糖罐子太多了，长满棘刺的枝条在竹缝里绷成拱形，十几二十几颗的糖罐子就在这拱形上好好地结着。四月里它白色的大花会开一片，蜜蜂嘤嘤来飞。我想起自己已经很久没有春天时在家乡住过，不见糖罐子柔软多汁的白花也已多年。年年都是十一放假，或是过年的时候才回来。而从前糖罐子花开的时候，我们很喜欢玩一个游戏。那时野蔷薇花也正开放，新生的野竹笋刚刚抽出枝叶，我们折一段嫩竹枝，把中间没抽出的竹叶芯拔掉，掐了糖罐子的花，或是野蔷薇白的红的花插进去，远望好像竹子开花了一样。上学放学的路上一路举着走，竹子摇摇晃晃，记忆里仿佛格外好看些。
路边远一点地方，是松林，这时候苍翠静默。松林间一棵小檫木，也开着明黄的花。路边偶尔闪出一座坟，过年时烧的纸灰还留在坟前，阴阴地有些怕人。走了不远，前面一条分岔，野竹蒙密，我们不知后面怎样，犹豫了一下，便转头回去。经过那棵大檫木，又忍不住在树下赞叹了一回。等到了舅舅家，便把折下的一枝糖罐子和一枝竹叶，静静摆在了楼前水泥砖砌的花窗上。
金樱子白色的大花，开在暮春的山林里