帕吉鲁与喜多普的 PK03

“这是女娲造人的神话。”

“我当真的，我很听文老师的话，不是当故事，”帕吉鲁说，“这世界是母神造的。”

“你相信？”

“山想念海，山是从海浪变硬（凝固）的，却回不去海里了。山就哭了，夜里哭得特别厉害，呜呜呜的。山也会流眼泪，一点一滴的泪变成了河，流向大海。山用很多条的河流告诉大海，他很想她。”

古阿霞认真地听，这故事超出了女娲造人的版本。她想，帕吉鲁是怎么想到这些的，把这世界燃烧得浪漫，就像给星星多点安排，他们成为缤纷的星座与故事，不再只是盘踞黑夜。

帕吉鲁又说：“山里有鱼，石头也有鱼。”

“河里才有鱼吧！没水活不了。”

“女神吹得太急了，把海变成山，鱼也留在山里了，它们睡成了石头，石头里面有鱼，我看过石头里的鱼。”

对古阿霞而言那不过是化石，但却比不上“鱼睡成石头”来得具体。她喜欢这想法，也第一次听到帕吉鲁说到这段事。

“你是神。”帕吉鲁说。

“什么？”

“你……是……我……的……神，可以帮我受洗吗？”他走过来，水声哗然，一波一波，张扬了他的心事。

古阿霞凝视他，摸他的头发，剥掉他脸上沾到的泥巴。他们靠得很近，感受到彼此有点急促的呼吸与心跳。古阿霞想，他真像喝奶会在上唇留下白圈、吃饭会在嘴角留下饭粒的小孩，不，或许该说是外星人，在成人世界什么好人、鸟人都有，独缺外星人。古阿霞觉得婴儿都来自外星，纯真可爱，可是渐长之后染上了人类恶性，因为头顶的外星天线自动收进脑壳了，或给爸妈折断了，或给老师用教科书打断了，不然就是给时间上锈了，外星人最后变成了地球人。

可是古阿霞眼前的男人，还是外星人，讲个话要斟酌再三，带着她还能忍受的憨气，却拥有柔软的心。现在，他说，古阿霞是他的神，要她帮忙受洗。古阿霞知道，他此刻不是讲外星语言，她懂得的，无须斟酌，可是她不是神，是他的女人，一个卑微却还有点梦想的女孩，才会为他这句话而感到温暖无比。他们拥抱，彼此亲吻，当帕吉鲁把手在她背后花了三分钟忙着解开胸罩环而徒劳无功时，古阿霞有点清醒了，她用力捏他的手臂阻止，轻轻地说：“够了。”

那天晚上，他们没有睡在帐篷，睡在巨木的楔口，位置够两个人躺。帕吉鲁修整得平顺，用防水布围在树腰，非常温暖。古阿霞非常担心，躺在楔口就像躺在老虎张开的嘴巴里，难保它不忽然倒下。

“听，全世界最美的声音。”帕吉鲁说。

古阿霞侧身，耳朵贴在木头上，听见了微妙的声响。巨树的枝干往夜空款款伸展，在微风中收取微弱的能量，每片树叶、每根树枝呢喃着，声音在树干流动成音乐。那也可能是来自地底树根活动的声音，汇聚在树干，甚至是三千年来大树贮藏的言语。那些声音毫不冲突，成了动人的低吟。

“这是最美妙的合唱，一棵树竟然有这么多声音。”古阿霞眼角含泪地进入梦中，在大树的嘴巴里睡去。

帕吉鲁从睡袋里拿出“水龟”，准备洗脸。水龟是锡制的热水保暖器，状似乌龟得名，这是山上保暖的利器，有时候居民也会用日语称它为“油汤婆”。入睡前，把热水灌入水龟内，用布套裹住防烫，放入棉被保温，到了隔天水还是温的，够洗把脸清醒。帕吉鲁洗好脸，帮古阿霞洗。

她从睡意中被叫醒了，脑海仍残留甜美的蜃梦，随即被一块温热的毛巾擦去睡意。夜正浓，星群也浓，她的睡意更浓，不懂为什么这么早醒来。帕吉鲁笑说，“去报仇。”他跳下楔口，沿着工作台走下去时，抚摸大树，谢谢它借宿与播放天籁。他拨开营火的余烬，一阵星火冒出，从底下烧得坚硬的土壤挖出早餐，那是昨夜放下去的泥裹地瓜。然后，他重新烧热水，灌入水龟，距离清晨之前的夜最寒冷，他还有一仗要打。

“走吧！”他带了两只水龟，一人一只，也把两个睡袋收妥，想了想，心怀诡计地把其中一个留下来。

“猫头鹰叫了整晚。”古阿霞往大树顶看，除了夜，除了银河，现在什么都没了。

“大树是它的家，树家里还有人。”

“当然有人，就是我们。”

“别的鸟。”

走到第二道山棱外，古阿霞仍想不懂，那棵大树整晚吟鸣，她却听不出有第二只鸟的叫声。走到第三个山棱下方，他们蹲在红桧的板根间，披睡袋御寒，把水龟放在胸口取暖，让黄狗窝在脚边。古阿霞抱怨一个睡袋不够两人用。帕吉鲁的手顺势勾来古阿霞的腰，贴得更紧，他说那个睡袋破了，不想拿来。

“是你脑袋破了吧！想占我的便宜。”古阿霞说罢，身子挤过去，实在是太冷了。

他们并非最早起的，四十几公里长的森铁已有铁路工人巡路了，拿手电筒查看有无寒霜钻破岩块而造成的落石压轨，以免火车脱轨。她看见黑暗世界有许多明灭的灯光。不久，山边有动静，有道手电筒光沿森铁来，切入山径，停在一架庞大的机器边，打开炉门烧火。那机器是俗称“水烟仔”的传统蒸汽集材机，动能强，五股集材滚轮的作业区可达500公尺，比作业范围200公尺、俗称“落船仔”的柴油集材机来得宽大。不过维修不易，机动性差，搬移得拆装一个月。这是摩里沙卡最后一台“水烟仔”，用来吊挂大吨位的树头，做完这林区，它就要退休了，放在原地任其腐朽。

古阿霞现在懂了，为什么帕吉鲁说是来复仇的，眼前给“水烟仔”烧火的是赵坤。她犯了嘀咕，给了白眼，心想昨天才说帕吉鲁是可爱的外星人，今天起个大早迫害地球人。帕吉鲁拿出一条烤好的地瓜，一半给古阿霞，一半给自己，他说给“水烟仔”烧足水蒸气压力要在开工前三小时点火，不断丢柴，很辛苦，不过可以多挣点薪资。

“然后呢？”古阿霞心里想，难不成陪他看人烧火。

“喜多普，他的绰号叫喜多普。”帕吉鲁想起这个比他小十岁的赵坤，有如此小名。喜多普是伐木工寮的锅炉，以两百公升汽油桶截成，另制造烟囱直通屋顶，供厨房煮菜，或放在公众厅煮开水或单纯烧火取暖。

“这是他喜欢烧锅炉，或下工后进厨房的原因，然后呢？”古阿霞知道，君子远庖厨，不过有些男人喜欢黏在厨房。可是天冷，来偷看人干活，没意思，尤其她看到赵坤爬上梯子，一手抓稳，另一手对着锅炉水箱口撒泡尿的贼样子，还真无味。

“这时候，很早，天气很冷。”

“确实很冷，鸡皮疙瘩都不太想出来工作了，只有鼻涕出来工作。”

“大家睡觉，他一个人工作。”

“然后呢？”

“他很孤单，去问他要不要上学。”

这半个月下来，她在山上待久了，淡忘此事，经过帕吉鲁提醒，真有点酥酥麻麻的歉意。古阿霞知道用意了。两人起身往赵坤走去，先冲去的狗引起了对方的响应，拿手电筒照过来。古阿霞放下手电筒给对方看清楚，这是山区礼貌。

“早起的鸟儿有虫吃，不过得发明手电筒才行。”赵坤打招呼。

“这是你的虫儿早餐，”古阿霞拿出热地瓜，“还有，我们不是路过，是专程。”

“你们对我用情这么厚，水深火热，我浑身起鸡母皮。”赵坤拿过来吃，这么冷还是需要点暖意。

古阿霞不喜欢耍嘴皮子，说：“倒也是，不过不会拿扁钻戳人。”这说得赵坤苦笑，差点烤地瓜也吃不下去。“我觉得你喜欢拿球棒，多过拿扁钻吧！”古阿霞刚刚看见他拿着棒子，把小石头打出去。夜里只有火炉迸出薄薄的光亮，晃着跳着，把人照得幽幽，赵坤能将几乎看不到影子的石头在起落间击出。石头飞出去，没回音，肯定打远了。

“都几岁大的人了，还学小孩子玩棒球，没用。”赵坤吃罢地瓜，拿起斧头劈柴。这些桧木角柴劈小点，才够扔进火炉门。他得多劈点，火炉整天吞进去的木柴得在两小时劈完，天亮了还要去林场干活。

“你不打完棒球赛？”

“红叶少棒打完了，成棒又被人打假的，没人玩。”

“投手呢？你懂的。”

赵坤把斧头重重地劈下，直破木头，斧刃嵌在垫底的树墩，沉淀的心事又被搅动混浊了。他停工，把劈开的木柴踢开，喝口水后，回头干活。他把斧柄左右摇几下，重新把斧头提起来，就虚劲地愣在那。

“你很想当投手。”

赵坤笑起来，说：“当然，不过呢！不是每个人都能当投手，总要有人当闲闲的右外野手，不然谁去捡球。”

投手并不是棒球文化，是林场术语，指的是电锯伐木工的工作。

关于林场术语与文化，古阿霞渐渐掌握了，也翻转既有的错误印象。林场大部分的是运材、集材、捆材工人，其中以集材工最多，伐木工最少。伐木工拿电锯，约一小时左右便砍倒千年大树，胴剖分为四材，必须经过数十位的集材工装吊，才能拖到几公里外的森铁边，再以火车装载下山。集材工是主力军，可是焦点常在伐木工。

古阿霞当初到山上时，老把穿分趾鞋、戴胶盔的男人都当作伐木工，但是时日久了，她能熟常分辨职差：伐木工的裤管常常沾了木屑；胴剖师的食指沾着勾墨斗线留下的黑墨；集材工成群出现，双手操作铁索而粗糙无比；机械操作师的袖套有机油味；各关口负责计算材积的检尺，会穿有胸袋的上衣，方便放笔；原住民都担任薪资低的捆工，负责流笼的材车解索、脱离笠木的工作，通常邦查人团结得要去采野菜般聒噪，太鲁阁族像独自埋伏草丛等待猎物般沉默，排湾族的国语有很浓的腔，轮廓很深又很黑。

伐木工毕竟是少数，工资较高，林场的人给他们“投手”的封号。赵坤想当伐木工，古阿霞是听帕吉鲁说的。帕吉鲁说，赵坤曾向某个伐木工拜师，得当完三年六个月的徒弟才能自立门户，勤于打杂侍奉，师傅便多教几招。不料，赵坤在清除倒木周围的危险因子的时候，有缺失，倒落的大树砸中一根树枝，弹射出去，把师傅打断腿。师傅自此退休。赵坤差半年出师，可是再也没人愿意收留他为徒了。

“当投手还得学三年半，当学徒月给少，我没食饱闲闲的工夫了。”赵坤还有此梦想，但重起炉灶很难，人生又有几个三年半，还不如安分当集材工。

每个人都盼望完成梦想。何其不幸，成功不是每个人的权利，挫败是最常尽的义务，有人怀梦，有人筑梦，更多人是梦破了。古阿霞知道这点，尤以梦破了最无奈，破成无数碎片，补不起来，甚至触摸时都被扎出新伤。

“我快没钱赚了，也别找我回学校了，都几岁了，还去读小儿科。”

古阿霞笑着不回应，既然知道她上山的目的，她不再扭捏打转了，直接跟赵坤说：“你回来学校读书，读半年；另外半年，我们找个索马给你拜师，你这样就可以出师了。”

“师傅？你是说向他学锉树？”赵坤看了帕吉鲁，“我不要拿老家私头仔⑩，锉整天，只能拿零星钱。我要拿链仔锯，赚比较快。”

“之后我们会叫人安排一个索马的工作给你。”

“哪有这么好运？”

“我们菊港山庄，不讲白贼话⑪，讲到做到。”古阿霞开出条件，惹得一旁的帕吉鲁偷笑。不过，她相信影响力极大的菊港山庄能做到。

赵坤陷入沉思，他继续抡斧砍柴，掩饰自己的犹豫，盘算着这样的条件恰当否。他最后发现，给再多时间，他仍陷入两难抉择的泥淖：重拾梦想的付出，或安于现状的惯性，都是茫然，都是两难。

“喜多普，”古阿霞丢出他的小名，“你要当投手，或是想在厨房干活？”

喜多普这小名是关键词，直击了赵坤内心最深的情感。他眼眶微酸，站着不动，过了很久，才有下个动作。他从腹部解下了一个腰袋，袋子里裹着细长的白色物。那是发酵面团。他说，父亲从小把他用花布背着上山干活，他是被锯木声喂大。他父亲有个绝活，上工前揉个面团，天冷，挂在腰部靠体热发酵较快，那是充满汗水与父味的发酵面包。赵坤一边说，一边把面团解块，放进“水烟仔”炉火旁给工人蒸便当用的特制小壁炉。

“只有我是能够守在火炉，第一个拿面包的人，‘喜多普’是这样来的。”赵坤说，可是到了三岁，他爸爸得了病，花大钱，没法上工，只能在家里。在赵坤的记忆，有段隐讳难言的片段，妈妈为了赚钱，每当有伐木工来家里敲门，她会叫丈夫带小孩子去操场打球，独留自己与别的男人相处。赵坤在很多年后初懂人事，知道发生了什么事，为何妈妈会和男人在房里呻吟或吵闹，这样攒钱维持家计，令他羞愧与难堪。

可是，赵坤只委婉地告诉古阿霞，他有段一辈子抹去不了的好记忆，是爸爸拄着拐杖，带他去学校打棒球，他当投手，用棉线缠着废布当棒球，爸爸用拐杖打击，度过欢快时光。后来他爸爸去世，妈妈离开了摩里沙卡，把他交给姑姑收养。他现在称呼的妈妈并非亲妈，而赵旻也非亲弟弟，是表弟。至于阿南哥，是爸爸的好友，多年来多亏他照顾了。

面包十分钟就熟了，古阿霞握在手中沉甸甸，有质感，像外省摊卖的老面大饼杠子头，硬得只能用闽南语“坚粑”形容，咬久了，腮帮子长出国字脸。赵坤抱歉说，没做好，成了石头。古阿霞与帕吉鲁摇头，越嚼越香，配着赵坤讲的故事饶有味道，人生不是每次都拿到好面包，吃掉是过程，必定回甘。

天亮了，东方的海岸山脉在低埋的云层中透出光亮，远处传来碰碰车的喇叭声，茶腹鸤在山麓急促高亢地叫着。这世界又是新的开始，赵坤拉动蒸汽炉的笛声呼应，尖锐声响起，再半小时蒸汽压力达饱和就可以操作了。

“我会考虑的。”赵坤对离开的古阿霞与帕吉鲁喊。

赵坤答得爽快，就意谓同意了。古阿霞回头瞧，帕吉鲁也是，黄狗继续爬上小径，追逐自己刚长出来的影子。一群飞鸟往森林疾飞而去。太阳来了，晨曦镀满大地，万事万物拉出细长的影子，橘红光芒令人温暖，这真是美好的一天。古阿霞想。

① 台湾铁杉。

② 指土地公，客语。

③ 指电锯。

④ 指赌博，闽南语。

⑤ 以粗俗的话语恶言怒骂，闽南语。——编者注

⑥ 指泔水，闽南语。

⑦ 这样，闽南语。——编者注

⑧ 怎样，闽南语。——编者注

⑨ 指肛门。

⑩ 传统锯子，闽南语。

⑪ 指谎话，闽南语。