33

一英里开外的树林里，亚瑟·邓特聚精会神地在做自己的事情，没听见福特·大老爷走近。

他在做的事情非常奇怪，描述如下：他先在一块又宽又平的石板上刻出一个偌大的方块，然后按每边十三等分，划成一百六十九个小方格。

接下来，他搜集了一堆有点儿小有点儿平的石子，在每颗石子上刻出字母的形状。两名劫后余生的本地土著人闷闷不乐地坐在石板前，亚瑟·邓特正在努力解释石子上所刻图形的奇特内涵。

两名土著直到现在也还没能明白亚瑟的意图。他们做过了种种尝试——吃掉几块，埋掉一些，把剩下的统统扔掉。亚瑟终于鼓励着一名土著把几块石子放进他刻出的格子，这甚至还不如昨天的成果呢。随着这些生灵的精神快速低落下去，智力似乎也在同时消退。

为了鼓舞士气，亚瑟亲手在石板上放了几个字母，然后拼命鼓励土著加上更多的石子。

事情进展得很不顺利。

福特在附近一棵树木旁静静观望。

“不对，”有个土著忽然陷入深不见底的沮丧深渊，拿起几个字母随便乱摆，亚瑟对他说，“Q有十分，而且属于一个三倍分数的单词，所以……唉，我已经给你解释过规则了……不，不对，光看看就行了，放下那块下颚骨……好吧，咱们从头开始。这次务必请集中注意力。”

福特拿胳膊肘抵住树干，用手撑着脑袋。

“亚瑟，你在干什么？”他平静地问。

亚瑟吓了一跳，猛地抬头。他忽然意识到这件事似乎有点冒傻气。他只知道小时候这个游戏对自己有过梦幻般的作用。但当时情况不同——更准确地说，将会不同。

“我在教穴居人玩拼字游戏，”他说。

“他们不是穴居人，”福特说。

“他们很像穴居人。”

福特没有接话。“我明白了，”他说。

“太艰难了，”亚瑟疲惫不堪地说，“他们只会咕哝，却拼不出咕哝这个词。”

他叹了口气，坐了回去。

“你想达到什么目的呢？”福特问。

“咱们必须激励他们进化！发展！”亚瑟愤怒地叫嚷起来。他希望疲惫的叹息和怒火能抵消此刻折磨他的势不可当的愚蠢感。未能成功。他跳了起来。

“你能想象这个世界落在那些……和我们同船抵达的先天智障手里吗？”他问。

“想象？”福特挑起眉毛。“不需要想象。我们已经看见了。”

“可是……”亚瑟绝望地挥舞双臂。

“我们已经看见了，”福特说，“不存在任何出路。”

亚瑟狠踢一块石头。

“你把咱们发现的东西告诉他们了？”他说。

“嗯，什么？”福特有些走神。

“挪威，”亚瑟说，“冰川上银辟法斯特的签名。你告诉他们了吗？”

“有什么意义呢？”福特说，“这对他们能有什么意义？”

“意义？”亚瑟说，“意义？你完全清楚这有什么意义。这意味着这颗行星就是地球！就是我的家乡！我曾经出生在这里！”

“曾经？”福特说。

“好吧，将会。”

“是啊，两百万年以后。你怎么不去告诉他们？去啊，去跟他们说，‘不好意思，我只是想告诉诸位，两百万年以后，我将在距离此处仅有几英里的地方出生。’看他们怎么回答。他们会把你撵到树上，然后纵火焚烧。”

亚瑟郁闷地琢磨着他的话。

“面对现实吧，”福特说，“你的祖先正是那群窝囊废，而不是这些可怜的生灵。”

他走过去看着两个类猿生物没精打采地翻弄字母石子。他摇摇头。“亚瑟，别玩什么拼字游戏了，”他说，“你拯救不了人类，因为这个种族不会成为人类。人类在这座山的另一边，围坐在一块石头四周，正在给自己拍摄纪录片呢。”

亚瑟闻言畏缩。

“肯定有什么咱们能做的事情，”他说。可怕的孤寂感让他浑身上下毛骨悚然，他觉得他应该生活在这里，在这颗地球上——然而，地球被肆意妄为的恐怖灾难毁灭了未来，而此刻似乎连过去也要一同失去了。

“不，”福特说，“我们无能为力。这件事情没有改变地球的历史，还不明白吗？这就是地球的历史。喜不喜欢随你便，但戈尔加佛林查人就是你的祖先。两百万年以后，他们被沃贡人摧毁。历史无法改变，明白吗？历史就像拼图，丝丝入扣。生活这老东西够有趣的，对吧？”

他捡起字母Q，用力扔进远处的女贞树丛，打中了一只幼小的兔子。兔子吓得惊慌逃窜，结果被狐狸袭击并吃掉，狐狸被兔子骨头鲠住，死在一条小溪的岸边，最后被溪流冲走了。

接下来的几周内，福特·大老爷克制住自尊心，和一个曾在戈尔加佛林查做过人事经理的姑娘建立起了关系，但那女孩不久就因为在一个被狐狸尸体污染了的池塘喝水而突然过世，这让福特恼火不已。这番经过只能得出一个教训，那就是绝对不该往女贞树丛里扔字母Q，但这种事情有些时候委实在所难免。

和人生中许多至关重要的事情一样，这一连串事件的后果前因对福特·大老爷和亚瑟·邓特而言完全不存在。他们悲哀地望着土著愁眉苦脸地把其他字母推来推去。

“天哪，可怜的穴居人，”亚瑟说。

“他们不是……”

“不是什么？”

“唉，算了。”

可怜的生灵凄惨嚎叫，挥拳猛砸石板。

“这对他们来说完全是在浪费时间，对吧？”亚瑟说。

“啊—呜呃咯呵——，”土著喃喃说，再次猛砸石板。

“电话消毒员在进化竞争中击败了他们。”

“呜呃咯呵，咯呵咯呵，咯鲁呵！”土著说个不停，继续敲打石板。

“他为啥不停敲打石板？”亚瑟说。

“他大概想让你接着跟他玩拼字，”福特说，“他在指那些字母。”

“也许是又拼出了crzjgrdwldiwdc，这可怜虫。我一直在告诉他，crzjgrdwldiwdc里只有一个字母g。”

土著接着砸石板。

两人隔着他的肩膀望下去。

他们的眼珠险些蹦出来。

在乱七八糟的一堆字母里，有八个字母被整整齐齐地摆成了一条直线。

这八个字母拼成了两个单词。

这两个单词是：

“四十二（FORTY TWO）。”

“咯呃——呜呃咯呵咕呵咕呵，”那土著解释道。他气冲冲地扫开那些字母，然后到附近的树荫下和同伴鬼混去了。

福特和亚瑟盯着他，然后互相盯着对方。

“你看见的和我觉得我看见的一样吗？”两人同时问对方。

“是的，”两人同时说。

“四十二，”亚瑟说。

“四十二，”福特说。

亚瑟跑到那两个土著面前。

“你们想告诉我们什么？”他喊道。“应该是什么意思？”

一名土著在地上翻个身，对空虚踢几下，再翻个身，睡着了。

另一个跳上那棵树，朝福特·大老爷扔了几颗马栗。无论他们想说什么，都已经说完了。

“你知道这是什么意思，”福特说。

“不完全明白。”

“四十二是深思给出的终极答案。”

“是的。”

“而深思设计和建造了地球，用来计算终极答案的问题。”

“的确有此一说。”

“而有机生命是电脑矩阵的一部分。”

“你这么认为也未尝不可。”

“我就是这么认为的。意味着这些土著，这些猿人，他们是电脑程序不可或缺的组成部分，但我们和戈尔加佛林查人却不是。”

“但穴居人正在灭绝，而戈尔加佛林查人显然即将取代他们。”

“正是如此。你还不明白这意味着什么？”

“什么？”

“抬头看看，”福特·大老爷说。

亚瑟环顾四周。

“这颗星球正在倒霉，”他说。

福特疑惑了几秒钟。

“然而，肯定已经计算出了什么结果，”他最后终于说，“因为马文说过，他能看见你的脑波模式里刻印有那个问题。”

“可是……”

“也许是错误的问题，也许是经过扭曲的正确问题。但如果能找出来，说不定能给我们一点儿什么提示。可是，我想不出该怎么找。”

两人为此郁闷了好一会儿。亚瑟坐在地上，开始有一搭没一搭地拔草，后来发现这不是一件能让人专心致志去做的事情。他信不过野草，树木显然毫无意义，绵延群山不知向何方绵延，未来像是一条只能钻过去的狭窄通道。

福特摆弄着他的亚以太感应仪。亚以太感应仪一片沉默。他叹了口气，收起那东西。

亚瑟从他自制的拼字游戏套件里拈起一个字母石子：是个“T”。他叹了口气，放下那字母。他紧接着在旁边放下的是个“I”。拼出的结果是“IT”。他往旁边又扔了两个字母，分别是“S”和“H”——“SHIT”，狗屎。出于某种古怪的巧合，得到的单词恰如其分地表达了亚瑟此刻的感受。他盯着单词看了几秒钟。他并非有意为之，这是个偶然事件。他的大脑慢慢挂上一挡。

“福特，”他忽然说，“你看，如果那个问题刻印在我的脑波模式上，但我却意识不到它的存在，因此它肯定存在于我的潜意识之中。”

“没错，我想应该是这样。”

“也许有个办法，能把潜意识的脑波模式拿到前台来。”

“哦，是吗？”

“是的，可以引入一种能被那部分脑波模式影响的随机手段。”

“比方说？”

“比方说从口袋里盲摸拼字游戏的字母。”

福特一跃而起。

“高明！”他说。他从小背包里抽出毛巾，灵巧地打了几个结，把毛巾变成一个口袋。

“彻底疯狂，”他说，“完全胡扯。但咱们非得这么做不可，因为胡扯得实在太高明了。来，快来。”

阳光贴心地躲到一团乌云背后。几滴哀伤的小雨滴洒下来。

他们收齐剩下的所有字母，扔进毛巾做成的口袋，使劲摇晃一阵，让字母混起来。

“很好，”福特说，“闭上眼睛。掏出字母。来吧，别犹豫，快！”

亚瑟闭上眼睛，把一只手伸进装满石子的毛巾口袋。他摸索片刻，掏出四个，递给福特。福特把四个字母按照他接过去的顺序在地上放成一行。

“W，”福特说，“H，A，T——WHAT（什么）！”

他大为惊讶。

“我觉得能行！”他说。

亚瑟又递给他三个字母。

“D，O，Y——DOY。也许不行，”福特说。

“再给你三个。”

“O，U，G——DOYOUG——很抱歉，没有任何意思。”

亚瑟又掏出两个字母。福特放在地上。

“E，T——DOYOUGET——DO YOU GET（能得到），”福特喊道，“能行！太惊人了，真的能行！”

“接着来！”亚瑟尽最快速度狂热地一个个丢出字母。

“I，F，”福特说，“Y，O，U，……M，U，L，T，I，P，L，Y……S，I，X，……B，Y，……N，I，N，E——IF YOU MULTIPLY SIX BY NINE（用六乘九能得到什么）……”他停了停。“还有呢？接下来是什么？”

“呃，全给你了，”亚瑟说，“所有字母都给你了。”

他坐在地上，大惑不解。

他在打结的毛巾里摸来摸去，但里面确实没有字母了。

“你是说这就是全部了？”福特说。

“这就是全部了。”

“六乘九。四十二。”

“就这样了。全都给你了。”