03

走上舰桥，亚瑟开口就问：“谁有水壶？”随即立刻开始琢磨翠莉安为何在对着电脑大吼大叫，央求电脑和她说话，而福特和赞法德一个在猛拍电脑，另一个在狠踹电脑。还有，视像显示屏上为何有一团难看的黄色肿块。

他放下一直握在手里的空杯子，走到他们身边。

“哈啰？”他说。

这时，赞法德扑向了抛光的大理石台面，那里装有操纵传统光子引擎的仪器。仪器在他的手底下出现，他啪地一下打到手动操纵挡，又是推，又是拉，又是按，又是骂。光子引擎病怏怏地抖了一下，随即再次熄火。

“出什么事了？”亚瑟问。

“喂，大家都听见了吗？”赞法德嘟囔着扑向无限不可能性引擎的手动控制器，“猴子说话了！”

不可能性引擎轻轻呜咽两声，也熄火了。

“历史事件啊，伙计，”赞法德边说边踢不可能性引擎，“会说话的猴子！”

“要是有什么事情惹你生气……”亚瑟说。

“沃贡人！”福特叫道，“我们正遭受攻击！”

亚瑟连话也说不清楚了。

“呃，你们在干什么？怎么还不快跑？”

“跑不了。电脑阻塞了。”

“阻塞？”

“电脑说所有回路全被占用。飞船哪儿都没有动力了。”

福特从电脑终端前走开，用袖口擦着额头，无力地靠在墙上。

“我们无能为力了，”他说。他眼神涣散，咬着嘴唇。

在地球被摧毁前很久，亚瑟还在念书的时候，他曾经踢过足球。他根本不擅长足球，特长是在重要比赛中进乌龙球。每次碰到这种时刻，他总会感觉到后脖颈刺痒难耐，刺痒继而慢慢爬上面颊，熏烤眉头。此时此刻，他的眼前忽然出现了一幅无比鲜明的画面：泥土、青草、许多孩童在肆意地嘲笑他。

后脖颈那种特别的刺痒正在爬上面颊，熏烤眉头。

他开口想说话，但停下了。

他再次开口想说话，但又停下了。

最后，他终于发出声音。

“呃，”他说，然后清清喉咙。

“告诉我，”他继续道，声音中的紧张情绪让其他人都转过来瞪着他。他瞥了一眼视像显示屏上逐渐逼近的黄色团块。

“告诉我，”他又说了一遍，“电脑有没有说被什么事情占据了回路？我只是好奇而已……”

其他人的眼睛死死地盯着他。

“还有，呃……随便问问，真的啊。”

赞法德伸出一只手，揪住亚瑟的颈背。

“猿人，你对电脑做了什么？”他粗着嗓门说。

“嗯，”亚瑟说，“真的没做什么。只是我觉得它刚才在努力研究怎么……”

“研究什么？”

“帮我煮茶。”

“正是如此，伙计们，”电脑忽然唱歌似的说，“请暂时克服一下困难，哇噢，这个问题可真难。我去去就来。”电脑再次陷入沉默，能在紧张程度上与之匹敌的唯有三个人瞪着亚瑟·邓特时的那种沉默。

就像是为了缓解紧张气氛，沃贡人选择了这个时刻开火。

飞船剧烈摇晃，飞船砰然炸响。在十二门三千万杀伤度的绝杀光子镭射炮的轰击下，飞船外一英寸厚的力场被打得起泡、皲裂、破碎，看起来支撑不了太长时间。福特·大老爷估计只有四分钟。“三分五十秒，”他隔了一小会儿又说。

“四十五秒，”他报出确切的时间。他随便打开关上几个无关紧要的开关，随后对亚瑟投来很不友善的眼神。

“为了一杯茶而死，不错吧？”他说。“三分四十秒。”

“你就别倒数了！”赞法德怒吼道。

“好的，”福特·大老爷说，“再过三分三十五秒。”

沃贡飞船上的普洛斯泰特尼克·沃贡·杰尔茨大惑不解。他原以为会有一场追击，原以为会有牵引光束之间激动人心的格斗，原以为会需要动用特别安装的亚循环常态断言i粒子加速器来对抗“黄金之心” 号的无限不可能性引擎，但“黄金之心” 号就那么呆呆地承受着攻击，亚循环常态断言i粒子加速器只好被束之高阁。

十二门三千万杀伤度的绝杀光子镭射炮继续朝“黄金之心” 号倾泻炮火，“黄金之心” 号继续呆呆地承受攻击。

他试过了手头所有的感应仪器，想弄清楚是否有什么阴谋诡计正在酝酿，却没有发现任何端倪。

当然，他不知道茶的事情。

他也不知道“黄金之心” 号的乘客怎么度过生命中最后这三分三十秒。

赞法德·毕博布鲁克斯始终不太清楚，他为什么会在这时候想到要举办一场降神会。

很显然，空气中弥漫着死亡的气息，但这个主题更应该被竭力避免，而非不停叨念。

想到要和过世亲属团聚，赞法德吓得魂不附体，也许正是这种情感引出了过世亲属多半对他也有同样看法的念头，还有更重要的：亲属们也许能做点儿什么事情，推迟双方的团聚。

然而，还有另外一种可能性，念头是来自意识中那块幽暗区域的怪异提示，这种情况偶有发生，而他在成为银河总统之前不知为何锁闭了那块区域。“你想和曾祖父说话？”福特踌躇道。

“是的。”

“非得现在？”

飞船继续晃动和轰鸣。温度正在升高。光线越来越暗——没有用来思考煮茶的所有能量都被电脑送去驰援疾速衰退的力场。

“没错！”赞法德不肯松口。“听我说，福特，我想他也许能拉咱们一把。”

“真是‘想’出来的？你可别乱说话。”

“那你说咱们还有什么别的办法？”

“呃，嗯……”

“好了，快过来，围住中央控制台。别磨蹭！翠莉安，猿人，动起来！”

困惑的几个人围住中央控制台，坐下——觉得自己傻得出奇——拉住旁边人的手。赞法德用第三只手关掉灯光。

黑暗攥住了飞船。

绝杀炮继续撕扯舱外的力场。

“把精神集中在，”赞法德从牙缝里挤出声音，“他的名字上。”

“他的名字是……？”亚瑟问。

“赞法德·毕博布鲁克斯四世。”

“什么？”

“赞法德·毕博布鲁克斯四世。集中精神！”

“四世？”

“没错。听清楚了，我是赞法德·毕博布鲁克斯，父亲是赞法德·毕博布鲁克斯二世，祖父是赞法德·毕博布鲁克斯三世……”

“什么？”

“出过一点儿小岔子，跟避孕套和时间机器有关。现在集中精神！”

“三分钟，”福特·大老爷说。

“我们，”亚瑟·邓特说，“为什么在做这种事情？”

“闭嘴，”赞法德·毕博布鲁克斯吩咐道。

翠莉安一言不发。她想：还有什么可说的呢？

远处角落里有两盏黯淡的红色三角形小灯，这是舰桥唯一的光源，偏执狂机器人马文颓然呆坐，既不理会所有人，也不被所有人理会，沉迷于只属于自己的那个相当不愉快的世界之中。

四个人影缩肩弓背，围坐在中央控制台四周，拼命集中精神，努力把意识剥离出飞船那令人惊恐的晃动和响彻全船的刺耳轰鸣。

他们集中精神。

他们继续集中精神。

他们还在继续集中精神。

时间一秒一秒滴答流逝。

赞法德的额头渗出豆大的汗珠，刚开始是因为精神集中，接着是因为挫败，最后是因为尴尬。

末了，他怒吼一声，猛地从翠莉安和福特手中抽出手，使劲一戳灯光开关。

“唉，我都快以为你永远不打算开灯了，”一个声音说。“别太亮，谢谢，我的眼睛毕竟不比从前了。”

四个人登时坐得笔直。他们慢慢扭头张望，但头皮却固执地想要留在原处。

“说吧。这次打扰我的是谁？”舰桥远端那丛蕨类植物旁边，有个矮小、佝偻、消瘦的人影在说话。他的两颗小脑袋披着纤细的头发，古老得像是封存了星系初创时的记忆。一颗脑袋懒洋洋地垂着，正在睡觉；另一颗脑袋向众人投来锐利的目光。如果这双眼睛确实不比从前了的话，那它们从前肯定能当钻石切割仪用。

赞法德紧张起来，结巴了好几秒钟。他行了一个错综复杂的小幅双颌首礼，这是参宿四家族内部表示尊敬的传统问候方式。

“喔……呃，你好，曾祖父……”他低声说。

小个子老人走近他们，在昏暗的灯光中凝视片刻，冷不防对曾孙戳出一根瘦骨嶙峋的手指。

“哈！”他喝道。“赞法德·毕博布鲁克斯。伟大血脉的最后一代。赞法德·毕博布鲁克斯零世。”

“一世。”

“零世，”那人影恶声恶气地说。赞法德痛恨这个声音，他总觉得这声音仿佛指甲，所刮的黑板在他看来就是他的灵魂。

他在座位上笨拙地动了动身子。

“呃，是的，”他喃喃道，“呃，你看，关于花的事情，都是我不对，我一直想给你送花的，可你猜怎么着？店里的花环刚好卖完了，所以……”

“你忘了！”赞法德·毕博布鲁克斯四世怒道。

“嗯……”

“太忙了对吧？从不考虑其他人。活人全都这个德性。”

“赞法德，两分钟，”福特敬畏地轻声说。

赞法德紧张得坐立不安。

“是的，但我真的想送花来着，”他说。“还会写信给曾祖母，等我们一逃出这个……”

“曾祖母，”消瘦的小个子人影沉吟道。

“是的，”赞法德说，“呃，她怎么样？我向你保证，我一定会去探望她。但我们首先得要……”

“你已故的曾祖母和我过得很好，”赞法德·毕博布鲁克斯四世气呼呼地说。

“啊。哦。”

“但对你非常失望，年轻人赞法德……”

“好的，可是……”赞法德对掌控这场对话觉得异常力不从心，身边福特沉重的呼吸声告诉他时间正在飞快逝去。巨响和晃动已经达到可怖的程度。一片昏暗之中，他看见翠莉安和亚瑟脸色发白，眼睛眨也不眨。

“呃，曾祖父……”

“我们一直在关注你的动向，体验到的失望绝非一星半点……”

“您说得对，但请听我说，此时此刻您也看见……”

“更别说耻辱了！”

“您能不能稍微听我说一句……”

“我想说的是，你到底打算怎么折腾自己的人生啊？”

“我正在遭受沃贡舰队袭击！”赞法德喊道。他喊得很夸张，但自从谈话开始，这毕竟是他第一次获得机会，让对方理解此刻处境的本质。

“我一点儿也不惊讶，”小个子老人耸耸肩。

“但您看啊，事情正在发生！”赞法德焦躁地坚持道。

已经作古的先人点点头，拿起亚瑟·邓特带上舰桥的杯子，饶有兴致地打量起来。

“呃……曾祖父……”

“知道吗？”鬼魂般的人影打断他，用苛责的眼神盯着赞法德，“参宿四五号行星的轨道略有一丁点儿偏心。”

赞法德不知道，同时发现他很难集中精神思考这条资讯有何含义，原因有轰然巨响，有死亡正在迫近，等等等等。

“呃，不知道……您看呐，”他说。

“我在坟墓里直打转！”他的先人咆哮道，砰的一声放下杯子，向赞法德颤巍巍地伸出一根树枝似的透明手指。

“都怪你！”他尖叫道。

“一分三十秒，”福特捧着脑袋喃喃自语。

“对，您看，曾祖父，能不能帮个忙，因为……”

“帮忙？”老人大声惊呼，像是听见有人要吃白鼬。

“对，帮忙，最好是，现在，因为否则……”

“帮忙！”老人重复道，像是听见有人要吃小圆面包夹嫩烤白鼬配炸薯条。他站在那里，惊呆了。

“你成天在银河系东游西荡，和你……”先人打个轻蔑的手势，“和你这群狐朋狗友，忙得没空到我的坟头献花——连塑料花都行，那倒是反而更适合你，但你就是懒得来。我太忙。我太摩登。我太有怀疑精神——直到忽然发现自己走投无路，才突然对星界 [1] 有了兴趣！”

他摇摇头，摇得非常小心，像是害怕打搅了另外一个脑袋的睡眠，但那个脑袋已经有点不堪其扰了。

“唉，我也不晓得，年轻人赞法德，”他继续说道，“我想我必须思考一下再做定夺。”

“一分十秒，”福特死气沉沉地说。

赞法德·毕博布鲁克斯四世好奇地打量着他。

“这家伙为啥总在报数字？”他问。

“那些数字，”赞法德答得很简单，“是我们还能活命的时间。”

“哦，”曾祖父说。他对自己咕哝道，“反正对我不起作用，”他说着走向舰桥上光线更昏暗的小憩处，寻找其他东西继续摆弄。

赞法德觉得他在癫狂边缘摇摆，心想要不要干脆跳下去一了百了算了。

“曾祖父，”他说，“但对我们起作用！我们还活着，小命就要保不住了！”

“干得好。”

“什么？”

“你那条小命对谁有用吗？每次想到你拿它都干了什么，‘猫尿’ [2] 这个词就会不由自主地蹦进脑海。”

“老兄，我可是银河系的大总统啊！”

“哼，”他的先人嘟囔道，“那算是什么工作？你可是毕博布鲁克斯家的人啊。”

“这是什么话？知道不知道？整个银河系只有一个总统！”

“自以为是，超大号的小傀儡。”

赞法德困惑地眨着眼睛。

“喂，呃，老兄——不对，曾祖父——这话什么意思？”

弯腰驼背的小个子怒气冲冲地走到曾孙面前，恶狠狠敲打赞法德的膝盖，得到的效果提醒了赞法德，他的谈话对象是鬼魂，因为他什么也没有感觉到。

“你我都清楚当总统意味着什么，年轻人赞法德。你清楚是因为你当过总统，我清楚是因为我已经死了，因此拥有格外透彻的洞察力。我们上面有句俗话说得好：‘活着就是浪费生命。’”

“好极了，”赞法德尖酸地说，“非常好，非常深刻。此时此刻我最需要的就是箴言，就像我的脑袋需要开几个窟窿一样。”

“五十秒，”福特·大老爷咕哝道。

“我到哪儿了？”赞法德·毕博布鲁克斯四世问。

“训话，”赞法德·毕博布鲁克斯说。

“哦，对。”

“这家伙，”福特悄声问赞法德，“真能拉咱们一把？”

“其他人都做不到，”赞法德轻声答道。

福特沮丧地点点头。“赞法德！”幽灵说，“你当银河系总统另有目的，难道已经忘记了？”

“咱们就不能晚些时候再讨论吗？”

“难道已经忘记了！”幽灵不依不饶。

“是的！我当然忘记了！我必须忘记。当选后他们要扫描我的大脑，知道不？要是发现我满脑的鬼点子，我会立刻被扫地出门，只留给我丰厚的退休金、秘书团和舰队，外加两条被割断的喉咙。”

“啊哈，”幽灵满意地点点头，“这么说，你的确记得！”

他停顿片刻。

“很好，”他说完，巨响就停止了。

“四十八秒，”福特说。他又看看手表，拍打两下，然后抬起头。“嘿，巨响停止了，”他说。

幽灵严厉的小眼睛里闪出淘气的光芒。

“我暂时放慢了时间，”他说，“给你时间理解我的意思。我可不希望你错过我想说的话。”

“没关系，听我说，透明的老东西，”赞法德跳出座椅，“首先，谢谢你停止时间，太棒了，好极了，简直没得说；但其次，没完没了的说教就谢谢了，行吗？我不知道我应该去做什么了不起的事情，看情形我似乎就不该知道。我最讨厌这种事情，明白吗？

“从前的我知道。从前的我关注。很好，到目前为止都很不赖。除了从前的我关注到了一定的地步，让他钻进自己的大脑——也是我的大脑——闭锁了知道和关注的那一小块区域，因为如果我知道、我关注，那就无法达到目标了。就无法参选和成为总统，就无法偷走这艘飞船——而这个环节显然非常重要。

“然而，这个从前的我杀掉了他自己，因为他改变了我的大脑，对不对？没错，这是他的选择。新的我做出自己的决定，但出于某种奇怪的巧合，这些决定中不包括知道和关注那件了不起的大事——管它是什么。他的意愿，他的结果。

“只有一个问题，从前的我还想留下做主，想在他锁起来的那小块区域里对我发号施令。很好，我不想知道，也不想听从。这是我的选择。我不打算当任何人的傀儡，特别是我自己的。”

赞法德在狂怒中狠敲控制台，浑然不顾引来的诧异目光。

“从前的我已经死了！”他嘶喊道，“他杀掉了他自己！死人不该留下闲逛，插手活人的事情！”

“那你为啥召唤我帮你脱离困境？”幽灵说。

“呃，”赞法德坐了回去，“一码归一码，对吧？”

他有气无力地对翠莉安咧嘴一笑。

“赞法德，”鬼魂气急败坏地说，“我觉得我在你身上浪费口水只有一个原因，那就是我死了以后反正也用不着。”

“行了，”赞法德说，“你为啥不告诉我那个大秘密是什么呢？说说看嘛。”

“赞法德，你当过银河系的总统，在你之前的尤登·伏兰克斯也一样，都知道总统职位啥也不是。等于零。在背后的阴影中另有他人，或者其他生物，或者其他存在物，他拥有无上权柄。那个人，或者生物，或者存在物，你必须找到他——正是他控制着这个银河系，我们怀疑他也控制着其他银河系。甚至有可能控制着整个宇宙。”

“为什么？”

“为什么？”惊诧莫名的鬼魂叫道，“为什么？小伙子，看看周围，难道你觉得一切都得到了妥善照应吗？”

“还不错啊。”

老幽灵怒视着他。

“我不想和你争吵。开着这艘飞船，这艘由不可能性引擎驱动的飞船，去它想去的地方吧。你会完成使命的。别指望你能逃脱命运。不可能性场控制着你，你在它的掌握之中。这是什么？”

他站在舰载电脑埃迪的一台终端前敲打着它。赞法德告诉了他。

“它在干什么？”

“在努力，”赞法德好不容易才克制住自己，“煮茶。”

“很好，”他的曾祖父说，“我喜欢。现在，赞法德，”他说着转过身，对赞法德勾勾手指，“我不知道你是否真有完成任务的能力，但我认为你避无可避。话也说回来，我早就死透了，累得很，才懒得操这份闲心呢。现在之所以帮助你，最主要的原因是不想见到你和你这些摩登朋友来上头闲逛。明白了？”

“明白了，感激不尽。”

“唉，还有啊，赞法德？”

“呃，什么？”

“要是你下次再发现自己需要帮助，比方说陷入困境，在生死关头需要人拉一把……”

“就召唤您？”

“就千万别犹豫，能滚多远就滚多远。”

说时迟那时快，枯瘦老人的手中射出一道光束，打进电脑，鬼魂消失，汹涌烟雾充满舰桥，“黄金之心” 号在时间与空间的维度上跨越了一段未知的距离。

[1] 星界（astral）：西方文化中指灵魂所在的位面。——译者

[2] 原词为pig’s ear，有两层意思，一是指啤酒，二是指乱七八糟。——译者