第三章 亲爱的爸爸
爸爸五点钟回家了。到了这时候，马和马车都被锁进了弗莱波家的马房。弗兰西的书看完了，糖果也吃完了。她看到黄昏的阳光照在破旧的篱笆上，显得那么苍白，那么稀薄。她的枕头被太阳晒得暖暖的，被风熏得香香的，她在手里拿了一阵子，才放回到小床上。爸爸回来的时候，唱着他最喜欢的歌谣《莫莉·马龙》。他上楼的时候总是唱这歌，好提醒大家他回来了。
在美丽的都柏林，
姑娘们美丽动人。
就在那里我遇上……
没等他唱下一句，弗兰西就笑盈盈把门打开了。
“妈妈呢？”他问。他进门的时候总是问这话。
“她和茜茜去看演出了。”
“唉呀！”他听起来颇为失望的样子。如果凯蒂不在，他总是很失望。“今天晚上我在克罗姆酒吧，有人在办婚礼派对，很排场呢。”他用外套的袖子掸了掸礼帽，然后将其挂起来。
“你是去做侍者，还是唱歌？”
“两个都做。我的侍者围裙干净不干净哪，弗兰西？”
“干净倒是干净，就是没有烫过。来，我来烫一烫。”
她把熨衣板架在两把椅子上，然后去加热熨斗。加热时她拿出围裙，在上面洒了点水。那围裙是方型的，粗棉布料子，上面有些发皱，系带是那种宽边布带子。等熨斗热起来的时候，她把咖啡热上，给爸爸倒了一杯。爸爸喝了咖啡，又把他们留的甜面包吃掉。晚上有活做，天气也好，爸爸心情爽朗。
“遇到这样的日子，就跟白拿礼物一个样。”他说。
“是啊，爸爸。”
“热咖啡多好啊！没有发明咖啡之前，人们是怎么过的？”
“我喜欢闻咖啡的香味。”
“你从哪里买的这些甜面包？”
“温克勒的店里。怎么啦？”
“他们越做越好啦。”
“那儿还留着些犹太面包，就一片了。”
“不错！”他将那面包拿起，翻过来，看到底下就有工会的标签。“好面包，都是工会烤房做的。”他将标签撕下来，这时候突然想到了什么。“我围裙上也有工会标签！”
“就在这里，缝到缝里了。我给烫出来。”
“标签就如同装饰品，”他解释道，“就像你戴的玫瑰花一样。瞧瞧我这侍者工会的徽章。”那徽章颜色淡淡的，绿白相间，扣在外套翻领上。他用衣袖擦了擦。“我参加工会之前，老板想给我多少就多少。有时候一个子儿也不给。他们说，光是拿小费就够了。有的地方甚至让我倒贴钱上班，说小费多得很，侍者岗位拿来出租都行。后来我参加了工会。这是要交点会费的，可是你妈妈也不要舍不得。我的工作要是工会给找的话，雇主就必须给我付工资，和我小费多少没有关系。所有行业都必须组织工会。”
“是啊，爸爸。”弗兰西开始烫起衣服来。她很喜欢听爸爸聊天。
弗兰西想到了工会总部。有一次，她去那里给爸爸送围裙和车票钱，好让他能去上班。她看到他和几个男人坐在一起。他穿着他唯一的正式衣服，那件无尾晚礼服，黑礼帽神气活现地斜扣在头上。弗兰西来的时候，他正在抽雪茄。他看到了弗兰西，赶紧把帽子拿下来，烟扔掉。
“这是我女儿。”他自豪地说。那些侍者看着瘦瘦的小女孩，穿着破烂的裙子，接着大家互相看了看。他们和约翰尼·诺兰不一样。他们从星期一到星期五有正式的侍应工作，星期六晚上出来不过是想弄点外快。约翰尼没有正当职业，四处打游击。
“各位伙计，我跟你们讲，”他说，“我家里有两个很不错的小孩，还有个漂亮老婆。各位听着，我这人真不配当爸爸，不配当丈夫。”
“可别这么想。”一个朋友拍拍他的肩膀。
弗兰西听到这群侍者圈子外有几个人在议论爸爸。一个小矮子说：
“你听这伙计是怎么说自己妻儿的。有料啊。这小子很搞笑。工资他拿回家给老婆。小费自己留着买酒喝。他和麦克加里蒂酒吧有个很搞笑的交易。他把所有小费上交。麦克加里蒂给他酒喝。现在他也不知道，是麦克加里蒂欠他的，还是他欠麦克加里蒂的。不过这个办法对他倒适合。他总是醉醺醺的。”这些人随后走了。
弗兰西心头隐隐作痛。不过，看到爸爸周围站着的那些人都喜欢他，他一说话他们都笑，都在认真听，这伤痛的感觉又缓和了些。她知道大家都喜欢爸爸。
是的，每个人都喜欢约翰尼·诺兰。他是个情歌歌手，他唱情歌。从古至今，谁不喜欢自己中间的歌手？尤以爱尔兰人为甚。他这些侍者哥们真的喜欢他，他招待的客人喜欢他，老婆孩子也喜欢他。他依旧活泼、年轻、帅气。老婆还没有一腔苦水，对他恶言相向。孩子们也还懵懵懂懂，不知以他为耻。
弗兰西收回了自己的思绪，不再去想去工会总部的那一天，继续听爸爸聊天。爸爸在回忆。
“就拿我来说吧。我这人啥也不是。”他平静地点着了一支五分钱的雪茄。“土豆歉收那年，我们家人从爱尔兰跑到这里。开轮船公司的伙计说可以带我父亲去美国，那边有事情等着他。他说船票他先垫上，日后用工资抵。就这样，我父母亲到了这边来。”
“我父亲就跟我一样，什么事情都做不长。”他静静地抽了一会儿烟。
弗兰西一声不吭地烫着衣服。她知道他只是在自言自语。他也不指望女儿明白这些。他只是希望有人在倾听。他几乎每个星期六都说同样这些话。一周其他时间他都在喝酒，进出家门，也说不了几句话。今天是星期六，是他说话的时候。
“我们家的人都不识字。我自己也只上了六年级。老头子一死，我就把学停了。你们这些孩子很幸运。我保证你们会把书念完。”
“好的，爸爸。”
“我那时候才十二岁。我去酒吧给醉汉唱歌，他们朝我身上扔分币。然后我就去酒吧、饭店……招待人……”他沉思了一会儿没有说话。
“我一直想做真正的歌手，打扮得像模像样，正正经经上台演出。不过我文化不高，也不知道怎样才能成为舞台歌手。做好本职工作吧，你妈说。她还说，你不知道自己有事情做多么幸运。就这样，我进了侍应生兼歌手这一行。这工作不大稳定。我要是当个一般的侍应生还好些。我就是因为这个才喝酒的。”他前言不搭后语地说。
她抬头看了看他，似乎要问个问题。但是想了想她又把话吞了。
“我喝酒，是因为我完蛋了，这个我也知道。我不能和其他男人那样开卡车；这个身材，也不好去当警察。我必须灌啤酒，想唱歌的时候就唱。我喝酒，是因为我本事太小，担子太重。”他停顿了好一阵，然后低声说：“我过得不开心。我有妻子有孩子，却天生是个懒人。我从来不想有家室。”
这话又让弗兰西心头作痛了。他不想要她，还是尼雷？
“我这样的人成家做什么？可是我爱上了凯蒂·罗姆利。对了，这可不是怪你妈。”他匆匆忙忙地说，“要不是她，我也会娶希尔蒂·欧黛儿。要知道，都到现在了，你妈妈还在吃她的醋。我遇到凯蒂的时候，就跟希尔蒂说：‘从此你和我，各走各的吧。’然后我和你妈结婚了，然后我们生了孩子。你妈是个好人，弗兰西，这个你不要忘记。”
弗兰西知道妈妈是个好人。这个她知道。爸爸也是这么说的。那么为什么她厚此薄彼，与妈妈相比更喜欢爸爸？这是为什么？爸爸一无是处。他自己都这么说的。不过她还是更喜欢爸爸。
“是的，你妈妈做得很辛苦。我爱我的老婆，我爱我的孩子们。”弗兰西心情又好了起来。“不过男子汉大丈夫，不该过点好日子吗？或许有一天，工会不但给大家派活干，也让大家休闲娱乐。不过，我这辈子怕是指望不上了。现在，要不拼命干活，要不当个二流子……没别的法子。我死的时候，大家很快会把我忘掉。没有人会说：‘这个人爱自己的家庭，相信工会。’他们只会说：‘太糟了。不过他一无是处，归根结底他只是个酒鬼。’是的，他们会这么说的。”
屋里安静了下来。约翰尼·诺兰带着愤懑，将抽了一半的雪茄从一扇没有纱窗的窗户扔了出去。他预感自己的人生过早衰败。他看着小女孩低着头，在熨衣板上一声不吭地烫着衣服，那瘦削的脸让他又爱又痛。
“听着！”他走到她身边，搂住她的肩膀。“要是我今天晚上拿到很多小费，我就去赌一匹星期一参加比赛的马。我会下几块钱，赢个十块钱。然后我再拿着十块钱，去下另外一匹马，赢个一百块。如果我动脑子，而且手气又好，我能挣到五百块。”
这赢钱的黄粱美梦还没讲完，自己都觉得这是白日做梦。不过他转念又想，要是你说的一切都能变成现实多好！接着他又说了起来。
“然后你觉得我会怎么做呢，小歌后？”弗兰西开心地笑了，很高兴他用“小歌后”这个绰号。这个绰号是她还是婴儿的时候他给取的。他信誓旦旦地说她哭的时候，音域开阔，音色亮丽，和歌剧女主角无异。
“不知道，你会干什么呢？”
“我会带你去玩。就是你和我，小歌后。我们去南方，去棉花盛开的地方。”他对这句话很满意，又重复了一遍。“去那棉花盛开的地方。”这时候他想起这是他会唱的一首歌里面的一句歌词。他把手插到口袋里，吹起口哨，然后像帕特·鲁尼那样，踩起华尔兹的步子，唱了起来：
……雪白雪白的田野，
听那老黑人的歌唱，声音低又柔。
我想去那边，有人在等待，
在那棉花盛开的地方……
弗兰西轻轻亲了一下他的脸。“哦，爸爸。我真爱你。”她低声说。
他把她紧紧抱着。那心痛的感觉忽又袭来。“啊，天啦！啊，天啦！”他一遍一遍自言自语，那样的痛苦叫他几乎不能承受。“我做的是哪门子父亲啊！”可是当他再次跟她说话的时候，他的语调又平静了。
“我们这么聊，围裙可没有时间烫了。”
“全烫好了，爸爸。”她将围裙整整齐齐折成一个方块。
“家里还有钱没有，宝贝？”
她看了看架子上的豁口杯子。“有五分钱，还有些分币。”
“你能不能拿七分钱，去买件假衬衣和一个纸领子？”
弗兰西去布店，给爸爸买星期六晚上的装束了。假衬衣是用浆过的平纹细布做的衬衣胸口，可以用领扣扣在脖子四周，然后可以用背心将它的位置固定起来。用这假衬衣可以替代衬衣。但是它穿一次就得扔掉。纸领子不是真用纸做的。之所以叫纸领子，是为了区别于赛璐珞领子。赛璐珞领子是穷人穿的，脏了找块破布擦擦便可。纸领子是用亚麻布做的，浆得硬硬的。它也只能用一次。
弗兰西回来后，爸爸已经刮好胡子，打湿头发，擦好皮鞋，穿上了干净的汗衫。汗衫没有熨，后头还有个洞，不过气味很好，也很干净。他站到椅子上，从碗橱顶层架子上拿出一个小盒子。这里头有凯蒂作为结婚礼物送给他的珍珠装饰纽扣。这些纽扣用掉了她整一个月的工资。约翰尼对这些扣子感到十分自豪。不管家境如何困顿，诺兰家都不会将这些珍珠纽扣典当出去。
弗兰西帮他把珍珠纽扣扣到假衬衫上。他用一粒金色衣领扣，将硬翻领扣上。这金纽扣是约翰尼和凯蒂订婚之前，希尔蒂·欧黛儿送他的礼物。他也不舍得扔掉。他的领结是丝织黑色领结，打得极其漂亮。别的侍者都打那种现成的松紧带领结。可是约翰尼·诺兰不这么干。别的侍者穿着肮脏的白衬衫，或是干净却烫得很马虎的衬衫和赛璐珞领子。但是约翰尼不这么干。他的穿着无可指摘，哪怕这些都只是临时的。
他终于穿好衣服了。波浪般的金发闪闪发亮。刚刚刮过洗过之后，他身上的气味清爽好闻。他将外套套上，得意地扣起来。晚礼服的缎子翻领有些破旧，可是这身衣服穿得这么合身，裤缝笔直，翻领上的白璧微瑕，谁会注意呢？弗兰西看着那擦得发亮的黑皮鞋，注意到直筒裤一直拖下来，盖到鞋后跟，盖在脚背上，也极为优雅。哪个爸爸的裤子会穿出这种效果呢？弗兰西对爸爸深感自豪。她将他烫好的围裙小心翼翼地包在一张专用的干净包装纸里。
她和他一起走向电车。路上的女人冲他微笑，看到他牵着的小女孩那微笑便停住了。约翰尼看上去是个帅气、潇洒的爱尔兰小伙子，根本看不出来他的老婆是个清洁女工，看不出来他有两个常常挨饿的孩子。
他们经过了加布里埃尔五金店，停下来看了看橱窗里的旱冰鞋。妈妈从来不花时间看这个，爸爸则不然。听他的口气，总有一天他会给她买一双的。他们走到了街角。一辆格雷厄姆大道电车过来的时候，他一个箭步踏上候车台，节奏和减速的电车正好合拍。电车重新开动的时候，他站在车后，抓着扶手，身体倾斜着，向弗兰西挥手。哪个父亲会这样风度翩翩？她想。