甘耀明谈《杀鬼》

一、何时开始有创作《杀鬼》的念头？

要找出最初的念头，太难了，比写这本小说还要棘手。

不过，有些“执念”甩不去，比如小说中的火车。火车的发想，来自乡志上的耆老访谈。他说，日本时代，在大东亚战争时期，缺汽油供给车辆，家乡便出现一种奇异的公交车，后头有蒸汽锅炉，动力是石炭（煤）与水。这段谈话使我对“有锅炉的公交车”满是遐想。没错，肯花些想象力，绝对有精彩的模样，有烟囱、有汽笛，车子尾巴像热水壶冒着蒸汽。

在寻找写作资料时，竟找到了实物照片，跟初始的想象落差大。我把那只史前巨怪想得太美了。但是，我小说动笔了，那种结合公交车与火车的机械怪，开出站有上万字了。如果要召回厂整修，回到又笨又丑的真实模样，真难。而且笔下的无轨火车的确有了生命，无法停止。之后，我仍数次动念，要为小说中的列车多装俩铁轨，符合传统想法。但是，脑海又发出了怒吼，告诉自己，再大胆些，即使像日本动画导演大友克洋的《蒸汽男孩》，充满蒸汽动力的怪械也无妨。小说是魔术戏法，生活的、具象的、情感的，却是私人的操作手法，我不相信自己，又如何变戏法给观众看呢！

二、是否须大量阅读各种史料？

确实读了不少资料，日据时期的警察制度、军中文化、庶民生活等，这些资料散落各书中，多亏近年来口述历史与本土文化调查蓬勃，我得利了。关于蒸汽机车的操作，有些得靠日文书，这方面他们比较强，对保存与尊重蒸汽机车，展现专业与情感。

史料是小说主要的灵感来源，有时写不下，翻翻史料，还比在桌前枯等来得有进度。至今我还记得，哪本书的哪句话或段落，提供了我哪些灵感。

我也不希望小说变成历史数据库，书中对于专有名词，没有太多的解释，读者有兴趣，可上网查一下，会有更多讯息提供筛选。

三、《杀鬼》的背景设在关牛窝，和你自己的成长环境有关吗？

关牛窝是我小时候的冒险地，它范围约十几座山，由坟墓、果园、森林与鬼怪传说组合。我常在那出没，很多地方没深入，多少是孩童时的害怕。翻过关牛窝就是祖母的娘家，那边是少数民族部落。祖母是客家人，她为家族带来了一些少数民族传说的故事。

我小说中的地景，多是取景于童年的村落，距离地图上的关牛窝有些距离。至于小说中的关牛窝，多是虚构的，是个大型村落，更精确地说应该是这个社会的缩影。

如果关牛窝这地名有什么精神上的意义，可能是个人童年的缩影了。

四、为什么将《杀鬼》的背景设定在日据时代？有特殊的意义或考虑吗？

设定在日据时期是早就选好的，并无特别考虑。但是，有意思的东西反而出现在书写与阅读资料的过程中，因当时的民族与身份认同，找出不少的着力点，更能显现角色间的张力。

另外，那样的生活环境，与现今有了距离，提供我不少发挥的空间。我笔下的人物绝对不是活在那段历史时期，活在我的小说中，是我想象的，大胆想的，有不少错误的联想，但是人物也更有血肉。我要是活过那个时代，会写得保守，甚至走安全路线。

五、《杀鬼》是三十万字的长篇小说，花多久的时间完成？有没有遇到瓶颈或困境？

二○○四年我以《杀神》通过“国艺会”长篇小说写作计划，预计两年，得完成十五万字。《杀神》是中短篇小说集，其中有篇叫《杀鬼王》。一年后，我写完规定的一半字数，交上去，通过期中审查。当时《杀鬼王》只写了数千字，不成篇章，无法呈去审查，但是我对这篇有期待，不想接下来的一年就这样粗糙地完成，它应该被写成完整的长篇。

我突然申请计划展延，延后一年。这一年主要是花了半年写完《水鬼学校和失去妈妈的水獭》。写《水鬼学校》令我脑筋顿开，早期写作的死结化开。我决定不照《杀神》的计划写下去，只是中短篇小说集而已，便把作品丢进抽屉，将《杀鬼王》写成长篇《杀鬼》，也就是现今大家看到的成果。

写这部小说，我卡了好几次，尤其是前十五万字，在结构、情节、语言上有转不开之处，还曾使用客语书写，遇到瓶颈不得不放弃。二○○七年生了一场大病，工作停了，心情乱了，花八个月治疗。我生命中第一次出现得专注面对两件事，治疗与书写，肉体与心灵，我花了不少时间除病，同时花不少时间对付小说，那些转不开的关卡，这时反而打通不少。

二○○八年十月开始，真是神奇的一刻，可能是小说人物长大了，长了翅膀，想从我笔下死命飞出。我几乎每天写作，一天写上八小时左右，除了工作，全耗在书写上，半年写了十万余字。五年来与我纠缠不清的小说，此时完稿了。

六、完成《杀鬼》后，最想做的一件事是什么？

最想做的，是该杀一只“鬼”庆祝，当然，这鬼不是阴魂之类，而是内心的迟疑与彷徨。在写作之路，总有许多的不安与路障，外在的、内心的，迭沓纷乱。希望再写几本小说。多努力些，还是这句话最牢靠。

今后，多利用文字呼吸，这是脑袋的有氧运动，同时多回到内心找那只纯真、初衷的小鬼聊聊，是他带我走上写作之路的。

七、最期待读者从《杀鬼》一书获得什么？

我的想法已尽付小说中了。读者读完它，便知道我想表达什么。这本小说是充满“人与力量”的故事，至少身为第一位读者的我这样认为。

八、完成《杀鬼》后，未来的创作计划是什么？

计划是有的，有的进行中，有的纯属想法。进行中的是短篇小说集，每篇约两三千字左右的乡土传奇故事！

至于其他尚未做的计划，不谈也罢，没做完的都不算数。它们看起来像珍宝，放久了就像垃圾，而且怎么被丢出脑海的都不晓得。

九、延续《水鬼学校和失去妈妈的水獭》，《杀鬼》将中文活泼化到极致，这是刻意形成的风格吗？

写作《水鬼学校和失去妈妈的水獭》提供我练笔之处，没有这本书，《杀鬼》难以成形。和《水鬼学校》比较起来，我认为，《杀鬼》的语言比较保守，也较质朴，更适合阅读。如果这样也算刻意形成的风格，也说得通。

十、为什么一直专注于“乡野传奇”的题材？

我以前写了一些小说，开发自我风格，却徒劳无功。谁知，在“乡野传奇”写得蛮顺手，取得文学的辨识度。说故事是种“瘾”，像是魔术，像是电影中的吊钢丝轻功。“乡野传奇”这区块，目前适合我说故事，让我尽情地耍魔术，或吊钢丝，或耍白痴，我乐在其中。