人鼠之间（1）
在索莱达往南几公里的地方，萨利纳斯河往山脚下轻探，形成一湾幽深的碧潭。潭水相当温暖，因为河水要淌过阳光下的金沙，才会抵达狭长的深池。在河岸一侧，金黄色的山丘绵延而上，延伸至嶙峋坚挺的加比兰山脉。在河谷的另一侧，水边长满树木：柳树每逢春季便鲜嫩莹绿，低枝上挂满前一年涨潮时留下的碎叶残枝；悬铃木的白色树枝上遍布斑点，斜斜地垂在潭水上方。积在树底下的落叶厚而松脆，一只小蜥蜴跑过都能引起咔嚓咔嚓的回响。野兔会在傍晚时钻出灌木丛，趴到河岸上乘凉。潮湿的沙滩上有浣熊夜晚活动的爪印，农场犬柔软的掌印，还有野鹿半夜来饮水时留下的楔形蹄痕。
柳树和悬铃木丛中有一条人为踩出的小径。农场的孩子们走过小径到水潭中游泳，疲惫的流浪者在傍晚走下公路，走过小径到水边扎营。一棵高大的悬铃木上长了条水平的矮枝，树枝表面早已被人坐得光滑无比，旁边有一摊经由无数篝火积累起来的灰烬堆。
炎热夏日的傍晚，林间吹起一股微风。树林的影子爬上山坡，逐渐向山顶靠近。野兔趴在沙滩上，安静得像一群灰色的小石雕。一阵踩踏悬铃木松脆落叶的脚步声从州内公路的方向传来。野兔无声地四下逃窜。一只长脚鹭费力地腾空而起，重重地拍着翅膀飞向下游。一瞬间，这个地方悄无生息。但随即有两个男人出现在小径上，走向碧潭边的空地。
他们在小径上走成一列，到了开阔地带后仍然一前一后。两人都穿着工装裤和配着黄铜纽扣的工装外套，戴着变了形的黑帽子，肩上扛着紧捆着的毛毯卷。走在前头的男人身材矮小，步伐敏捷，黝黑的脸上棱角分明，眼睛转个不停。他整个人都那么线条清晰：小而强壮的手，精瘦的胳膊，窄而凸起的鼻梁。走在他身后的男人则截然相反：魁梧的身材，毫无特色的五官，浅色的大眼睛，宽厚的溜肩。他像熊拖着熊爪那样拖着步子，脚步沉重。他的胳膊并不前后摆动，只是松弛地垂在身侧。
走在前头的男人突然在空地上停下，险些被跟在后面的大个子撞倒。小个子摘下帽子，用食指抹了抹里面的吸汗带，再弹掉手指上的汗水。大个子扔下毛毯卷，扑到碧绿的潭水边，直接凑上脸喝起来。他大口大口地喝着水，像马一样用鼻孔对着水面喷气。小个子紧张地走到他身边。
“莱尼！”他严厉地说，“莱尼，看在上帝的分上，别喝那么多。”莱尼继续冲着潭水喷气。小个子弯下腰，抓住他的肩来回摇晃。“莱尼。你会像昨晚那样拉肚子的。”
莱尼把整个头都埋进水里，包括头上戴的帽子。然后他在岸上坐起身来，帽子淌下的水滴在蓝外套上，沿着后背流下去。“不错，”他说，“你也喝点，乔治。好好喝一大口。”他露出快乐的微笑。
乔治卸下肩上的铺盖卷，轻轻放到岸上。“这恐怕不是什么好水，”他说，“浮渣有点多。”
莱尼把厚实的大手伸进水里，转动手指，掀起一阵阵小浪花。水波向外扩散到水潭对面，又反弹回来。莱尼注视着波纹。“你瞧，乔治。瞧我弄的。”
乔治在水边跪下，用手掬起潭水迅速喝了几口。“味道还行。”他承认，“不过不像活水。不是活水就不能喝，莱尼。”他不抱希望地说，“可你只要渴了，连臭水沟里的水都喝。”他又捧了把水泼到脸上，用手来回揉搓，下巴和脖子后面也没放过。然后他戴好帽子，向后坐到河岸上，架起双腿，抱住膝盖。莱尼一直看着他，模仿他的动作。他也往后坐到河岸上，架起双腿，抱住膝盖。然后他又望向乔治，看自己做得对不对。他把帽子往下拉了拉，更好地遮住眼睛，因为乔治的帽子就是这么戴的。
乔治愁眉苦脸地望着潭水。他的眼睛周围被太阳晒得通红。他生气地说：“要不是那个公交司机胡说八道，我们本来可以一路直接坐到农场的。‘沿公路往下走一会儿就到，’他说，‘走一会儿就到。’可是我们走了将近他妈的六公里，什么‘走一会儿’！他就是不想在农场门口停下，就是这么回事。他妈的懒得要死，连靠个边都不行。在索莱达停一下已经算是劳了他妈的大驾了。然后他就把我们踢出来了，说什么‘沿路往下走一会儿’。我敢打赌，绝对不止六公里。真他妈热。”
莱尼有些胆怯地看着他。“乔治？”
“嗯，你要干吗？”
“我们这是去哪儿啊，乔治？”
小个子猛然扯高帽檐，皱眉盯着莱尼。“你又给忘了，是吧？我又得告诉你一遍，是吧？上帝啊，你个混蛋疯子！”
“我忘了，”莱尼轻声说，“我努力记住的。向上帝发誓，我真的努力了，乔治。”
“行。行。我再告诉你一遍。反正也没事干。还不如就这么浪费时间，一遍一遍告诉你，然后你再给忘了，然后我再给你讲一遍。”
“真的努力了，”莱尼说，“结果没用。我还记得那些兔子，乔治。”
“去他妈的兔子。你唯一能记住的就是兔子。好吧！你给我听着，这次可得记住了，否则我们就有麻烦了。你记不记得我们在霍华德街的那个鬼地方坐着，盯着那块黑板看？”
莱尼的脸上绽放出开心的笑容。“当然了，乔治，我记得……不过……然后我们干吗来着了？我记得有些姑娘过来了，你说……你说……”
“别管我说什么了。你记不记得咱们去了莫里与莱迪那儿，领了工卡和公交车票？”
“哦，当然了，乔治。我想起来了。”莱尼的双手迅速伸进外套口袋，他轻声说，“乔治……我的不见了。肯定是我给弄丢了。”他沮丧地低头看着地面。
“你从来就没拿过，你个混蛋疯子。咱俩的都在我这儿。你以为我会让你自己拿着工卡？”
莱尼松了口气，咧嘴笑起来。“我……我还以为放兜里了。”他的手又伸进口袋。
乔治敏锐地盯着他。“你刚才从兜里拿了什么东西出来？”
“兜里什么都没有。”莱尼机智地说。
“我知道没有，你拿在手里了。你手里拿的什么——藏的什么？”
“什么都没有，乔治。真的。”
“得了，拿出来。”
莱尼把握住的手藏到身后。“只是只老鼠罢了，乔治。”
“老鼠？活老鼠？”
“嗯，不。一只死老鼠罢了，乔治。不是我杀的。真的！是我捡到的。捡的时候已经死了。”
“拿出来！”乔治说。
“唉，让我拿着吧，乔治。”
“拿出来！”
莱尼听从命令，慢慢摊开紧握的手。乔治抓起老鼠，扔到水潭对面的树丛里。“你要死老鼠干吗？”
“咱们走路时，我可以用大拇指摸它。”莱尼说。
“哈，你跟我一起走路就不能摸老鼠。还记得咱们要去哪儿吗？”
莱尼露出吃惊的表情，随即羞愧地把脸垂到双膝上。“我又忘了。”
“上帝啊。”乔治认命地说，“得——是这样，咱们要到一家农场工作，就跟北边咱们来的那家一样。”
“北边？”
“威德。”
“哦，当然。我记得。在威德。”
“咱们要去的农场还在下游，大概还要走四五百米。咱们得去那儿见老板。你听着——我会把工卡交给他，你一个字都别说。你就站着，什么都别说。如果让他知道你是个疯子，咱们就都没工作了，但是他如果在听你说话之前先看见你干活的样子，咱们就没事了。听懂了吗？”
“当然，乔治。当然听懂了。”
“行。所以见到老板之后，你该怎么做？”
“我……我，”莱尼思考着，整张脸都在沉思中绷紧了，“我……什么也不说。就那么站着。”
“好孩子。真棒。你再重复两三遍，免得又给忘了。”
莱尼轻声对自己念叨：“我什么也不说……我什么也不说……我什么也不说。”
“行。”乔治说，“你也不能像在威德时那样干坏事。”
莱尼表情困惑。“在威德时干坏事？”
“哦，你连这个也忘了，是吧？哈，我可不会提醒你，免得你再犯。”
莱尼的脸上闪过恍然大悟的光芒。“他们把咱们赶出了威德。”他胜利地喊道。
“赶出来，呸。”乔治厌恶地说，“是咱们自己跑掉了。他们是追咱们来着，但没追上。”
莱尼开心地咯咯直笑。“跟你打赌，这我可没忘。”
乔治向后躺倒在沙滩上，胳膊交叉垫在后脑勺下面。莱尼学着他的样子做了，然后抬头检查自己做得对不对。“老天，你可真会给人惹麻烦。”乔治说，“要是没有你这么个拖油瓶，我该会过得多轻松、多舒服啊。我会活得轻松极了，说不定还能有个姑娘。”
莱尼安静地躺了一会儿，然后满怀希望地说：“咱们要去农场工作了，乔治。”
“是啊。你说得对。但咱们得先在这儿睡一觉，我自有原因。”
天黑得很快。河谷里已经彻底没有了阳光，只剩下加比兰山脉顶部的一片火红。一条水蛇游过水潭，头部如潜望镜般高高扬起。芦苇随着水流轻晃。远处的公路上有人喊了句什么，另一个人回喊了一句。悬铃木树枝在微风中簌簌摇摆，但风马上就平息了。
“乔治——咱们为什么不去农场吃点晚饭？农场应该有晚饭。”
乔治翻了个身，侧身躺着。“对你来说没有理由。我喜欢这儿。明天咱们就得工作了。我在路上看见了打谷机。也就是说咱们得扛粮包，一直扛到肠子都累断了。今晚我就要这么躺在这儿看天。我喜欢。”
莱尼跪坐起来，低头看着乔治。“咱们不吃晚饭了？”
“当然吃了，你去弄点柳树枝来吧。我铺盖里还有三罐豆子。你去生火。你把树枝弄来之后，我会把火柴给你。然后咱们就热豆子，吃晚饭。”
莱尼说：“我喜欢在豆子上浇番茄酱。”
“哈，这儿可没有番茄酱。你捡柴火去吧。别乱跑，天马上就黑了。”
莱尼迟缓地站起身，消失在树丛里。乔治躺在原地，轻声吹着口哨。从莱尼消失的方向传来蹚水的声音。乔治停止吹口哨，侧耳倾听。
“可怜的混蛋。”他轻声说，再度吹起口哨。
过了片刻，莱尼从树丛里冲出来，手里拿着根细细的柳枝。乔治坐起身。“好了，”他突兀地说，“把老鼠给我！”
莱尼竭力装出无辜的样子。“什么老鼠，乔治？我没拿老鼠。”
乔治伸出手。“得了吧。给我。你瞒不过我。”
莱尼犹豫一下，向后退了两步，眼神有些狂乱地望向树丛尽头，似乎在考虑逃往自由。乔治冷冷地说：“你是想给我呢，还是想让我揍你一顿？”
“给你什么，乔治？”
“你他妈清楚得很。我要那只老鼠。”
莱尼不情愿地把手伸进口袋，声音有点哽咽。“我不明白为什么不能留着它。又不是别人的老鼠。不是我偷的。它就躺在路边。”
乔治伸着手，不为所动。莱尼慢慢凑近他，又退回去，接着再次凑近，像条不愿意把球交回主人手里的猎犬。乔治不耐烦地打了个响指，莱尼马上把老鼠放到他的手里。
“我没对它做什么坏事，乔治。就只是摸摸。”
乔治站起身，使劲把老鼠扔进远处幽暗的树丛中，然后走到水边洗手。“你这个疯狂的傻瓜。你过河去捡老鼠，把脚都弄湿了，你以为我看不出来？”他听见莱尼的抽噎声，猛然转过身，“又哭！跟个婴儿似的！上帝啊！你这么个大块头。”莱尼嘴唇颤抖，眼睛里涌出泪水。“唉，莱尼！”乔治伸手搭到莱尼的肩上，“我扔掉老鼠不是为了欺负你。它已经开始腐烂了，莱尼。而且你摸它时把它给捏碎了。你再捡只刚死没多久的，我就让你留一阵子。”
莱尼坐到地上，沮丧地垂着头。“我不知道哪儿还有老鼠。我记得以前有位太太会送给我——把她有的全都给我了。可她不在这儿。”
乔治嗤笑了一声。“太太，啊？你连那位太太是谁都不记得了。那是你的克莱拉姨妈。而且她后来也不给你了，因为你老是把老鼠弄死。”
莱尼悲伤地抬头看着他。“它们太小了。”他抱歉地说，“我摸它们，它们就会咬我的指头，我稍微捏捏它们的头，它们就都死了——它们太小了。真希望咱们很快就能有兔子，乔治。兔子没那么小。”
“去他妈的兔子。反正不能把活老鼠给你。克莱拉姨妈给了你一只橡胶老鼠，可你不肯要。”
“它不好摸。”莱尼说。
夕阳的火焰离开山顶，山谷笼罩在暮色之中，柳树和悬铃木林间半明半暗。一条鲤鱼浮出水面吸了口气，又神秘地沉入黑暗的潭水深处，留下一片涟漪。他们头顶的枝叶又是一阵抖动，柳絮随风飘下，落到水面上。
“你到底去不去捡木头？”乔治质问道，“那棵悬铃木背后就有不少洪水木。你去捡。”
莱尼走到那棵树后面，捡了一堆枯叶和细枝，扔到陈旧的灰烬堆上，如此来回了好几趟。天几乎已经全黑。鸽子的展翅声在水面上尖啸而过。乔治走到火堆边，点燃干燥的枯叶。火焰在树枝间熊熊燃起，逐渐稳定下来。乔治解开自己的铺盖卷，拿出三罐豆子，摆到篝火周围靠近火焰但又不至于烧着的地方。