15 发现号

宇宙飞船离开地球才不过三十天,戴维·鲍曼已经不时觉得很难相信除了发现号这个小小的封闭世界外,自己还接触过任何其他生命。这么多年来的训练,在这之前所有前往月球和火星的任务,似乎都是上辈子另一个人的事情了。

弗兰克·普尔承认有同样的感受,他有时候会开玩笑地感叹说,就算要找最近的精神医师,也远在六七千万英里路以外。不过这种孤绝疏离之感,是很容易理解的,其实也没有任何不正常之处。从人类开始探索太空五十年以来,还没有哪次任务可以和这次任务相比。

五年前开始的时候,这个计划本来叫作木星计划,是前往这颗最大行星的第一次载人来回旅程。当时为了这趟为时两年的旅程,宇宙飞船几乎准备妥当了,不过后来有点突兀地,任务内容作了些更动。

发现号还是会去木星,但那不会是终点。航行穿过幅员辽阔的木星卫星系时,她甚至不会降低速度。相反地,她会将这个大天体的重力场当作一种投掷的力量,把自己抛向离太阳更远的地方。像一颗彗星一样,她会掠过太阳系的外缘,来到那个终极的目标:光辉的土星环。她不会回航。

就发现号而言,这是趟有去无回之旅,不过就宇宙飞船上的人员而言,他们并没有自杀的意思。如果一切顺利,七年内他们还是会回到地球——其中五名,在等待目前还没建造的发现二号造好后去拯救他们的过程中,会觉得只不过是刹那间睡了场无梦的冬眠。

在太空航行局所有的说明和文件里,“救援”是个应该小心避用的字眼,因为这里面隐含了计划失败的意思。大家同意的术语是“重取”。如果当真出了什么差错,在远离地球几近十亿英里之外,根本没有什么救援的指望。

如同所有航向未知的旅程,其中的风险也是经过估算的。不过,半个世纪以来的研究,已经证明人工冬眠是完全安全的,并且也开启了太空旅行许多新的可能性。只是直到这次任务,人工冬眠的利用才发挥到淋漓尽致。

到宇宙飞船最后进入环绕土星的轨道之前,这整段向外飞行的过程中,探勘队有三位成员无须参与,可以一直沉睡。这样可以省下大量食物及其他消耗品。还有一点很重要的是,等他们醒来进入工作岗位的时候,可以精神抖擞,不会有航行十个月的疲惫。

发现号将会进入环绕土星的停泊轨道,成为这颗大行星的新卫星。她会沿着一条两百万英里长的椭圆形轨道来回梭行——这条轨道会让她接近土星,也穿过所有主要卫星的轨道。他们会有一百天的时间测量、研究土星——这颗星球的面积是地球的八十倍,周围环绕着最少十五颗已知的卫星,其中一颗甚至有水星的大小。

这里的新奇事物,必定足够几个世纪的研究,而他们这第一批探测队只能执行一些基本的勘察。他们探测到的一切都将发送回地球,就算人员再也回不去,起码探测的结果还在。第一百天结束的时候,发现号会关机。所有工作人员都会进入冬眠,只剩下最基本的维生系统继续运作,宇宙飞船上永不疲累的计算机则会负责监督。发现号就会如此一直绕着土星转动,转动的轨道则经过妥善的测定,就算是一千年后才有人来,也能很清楚地知道怎么找出这艘宇宙飞船。不过,照目前的计划,只要再过五年,发现二号就会抵达。就算多过个两三年,宇宙飞船上沉睡的人员也不会觉得有何差别。因为到时候时间对他们而言将是停止的,一如时间对怀特黑德、卡明斯基、亨特三个人已经停止。

有时候,鲍曼,发现号的舰长,看着三个失去意识的同事冰冻在宁谧的人工冬眠装置里,会觉得相当羡慕。在抵达土星之前,他们没有烦恼,没有责任,整个外在世界都不存在。

不过外在世界却在注视着他们——通过生命感应显示器。在主控甲板大量的仪器设备中,有五个毫不起眼的小小仪表板,上面标示着亨特、怀特黑德、卡明斯基、普尔、鲍曼的名字。后面两个还空白,没有动静。要有动静,得是一年后的事了。前面三个,则闪动着许许多多微小的绿灯,表示一切正常。每个仪表上方都有一个小小的显示屏幕,一组组光标移过屏幕,标示出脉搏、呼吸和脑部活动缓慢的节奏。

有时候,鲍曼会把这些监测系统转到声音输出的状态——他很清楚这是多此一举,真有什么问题,自然会有警示音响起。听着三名同事沉睡中极尽缓慢的心跳,看着屏幕上同步缓缓移过的波线,他会感到一种几乎被催眠的状态。

其中最令人赞叹的,还是那些脑电波图(EEG)——犹如生命独特的印记,证明曾经有这么三个人存在过,有朝一日又将再度存在。清醒中的头脑,甚至正常睡眠中的头脑活动,都有起伏的波线,但是这里的波线却几乎完全没有起伏,没有电流暴增。如果说还有任何丁点残留的意识,那已经是超越仪器所能测度、超越记忆所能涵盖的范围了。

上述这件事,鲍曼也曾亲身经历。在他被选上这次任务之前,曾经测试过对冬眠的反应。他不太清楚自己到底是丧失了一个星期的生命,还是把自己最终不可避免的死亡延后了一个星期。

当他的额头贴上了电极,睡眠产生器启动之后,他曾经短暂地看到一阵万花筒似的图案,以及飘流的星星。然后这些影像隐退,他进入无际的黑暗。他完全没有感受到注射,更别说随着体温降低,他身体最初感受到的寒冷——最后,他的体温降到比冰点高不了几度。

他醒来时,感觉好像根本没闭过眼。不过他知道这只是幻觉。不管怎么说,他相信已经过了好几年了。

任务已经完成了吗?他们已经抵达土星,执行过探测,也进入了冬眠吗?是发现二号已经来到这里,要带他们回地球了吧!

他躺在那里,还在梦境的晕眩中,完全没法分辨记忆中的真假。他睁开眼睛,可是除了一些密密麻麻的模糊灯光让他迷惑了几分钟之外,几乎什么也看不见。然后他认出自己正在看着宇宙飞船状况仪表板上的各种指示灯,不过视线的焦距怎么都对不准,很快他就不再试下去了。

一股股暖风吹过他的身体,除去四肢的寒意。四周一片寂静,但脑后响起轻柔却提神的音乐,音量越来越大……

然后是一个很自在,也很友善,但他知道是计算机制造出来的声音,跟他讲话了。

“你正在恢复情况中,戴维。别起来,不要有任何剧烈的动作。不要试图讲话。”

别起来!鲍曼想道。这可好玩了。他很怀疑自己是不是连手指头都动不了了。不过很意外的是,他发现可以动。

尽管茫然、呆滞,他却有种很满足的感觉。朦胧中他知道一定是救援船到了,所以才启动自动苏醒机制,很快地,他就可以看到其他人类了。很好,但他并没有觉得很兴奋。现在他只觉得饿。当然,计算机已经料到他的需求。

“戴维,你右手边有个按钮。如果饿了,就按一下。”

鲍曼勉强伸出手指找了找,很快发现了那个梨子形状的按钮。虽然他一定知道那个按钮就在那里,却忘了个一干二净。他还忘了多少东西呢?冬眠真的会抹杀记忆吗?

他按下按钮,然后等待。过了几分钟,睡铺伸出一道金属活动臂,一个塑料吸嘴降到他的唇边。他热切地吸吮起来,一道热热甜甜的液体流下他的喉头,点点滴滴让他重新恢复力气。

又过了一会儿,金属臂移开,他又休息了一阵子。现在他可以活动手脚,走路也不再是那么遥不可及了。

虽然他觉得力气已经开始很快地恢复,不过要不是外界又传来进一步的刺激,一直在那里躺下去也是件很愉快的事。这时候又有一个声音跟他说话了。这次是不折不扣的人声,不再是超越人类的内存所组合出的电子脉冲声音。声音很熟悉,但是要分辨是谁的声音还得一些时间。

“嘿,戴维,你恢复得很好啊。现在你可以讲话了。你知道现在你在什么地方吗?”

他为这个问题伤了会儿脑筋。如果他现在真的是在土星的轨道上,那他离开地球后的这几个月都发生了些什么事情?他又开始怀疑自己是不是患了健忘症。很讽刺的是,想到这里,他倒安心了。他既然能想起“健忘症”这个词,脑筋应该还相当不错……

但是他仍然摸不清自己到底是在哪里。在另一头讲话的人显然完全理解他的情况。

“别伤脑筋了,戴维。我是弗兰克·普尔。我正在看你的心跳和呼吸,一切都十分正常。你只要放轻松就好了,不要急。现在我们会开门,把你拉出来。”

卧舱里流进柔和的灯光,映着逐渐拉开的入口,他看到几个活动的影子。刹那间,所有的记忆都回来了,他明白自己在哪里了。

虽然他从最深入睡眠,最接近死亡的边境走过一趟,并且安全返回,事实上却只过了一个星期的时间。等他走出这间冬眠室的时候,他看到的不会是冰冷的土星天空。那是一年以后,十亿英里以外的事。他还在休斯敦太空飞行中心的训练器里,外面是得州的烈日。

15 发现号

宇宙飞船离开地球才不过三十天,戴维·鲍曼已经不时觉得很难相信除了发现号这个小小的封闭世界外,自己还接触过任何其他生命。这么多年来的训练,在这之前所有前往月球和火星的任务,似乎都是上辈子另一个人的事情了。

弗兰克·普尔承认有同样的感受,他有时候会开玩笑地感叹说,就算要找最近的精神医师,也远在六七千万英里路以外。不过这种孤绝疏离之感,是很容易理解的,其实也没有任何不正常之处。从人类开始探索太空五十年以来,还没有哪次任务可以和这次任务相比。

五年前开始的时候,这个计划本来叫作木星计划,是前往这颗最大行星的第一次载人来回旅程。当时为了这趟为时两年的旅程,宇宙飞船几乎准备妥当了,不过后来有点突兀地,任务内容作了些更动。

发现号还是会去木星,但那不会是终点。航行穿过幅员辽阔的木星卫星系时,她甚至不会降低速度。相反地,她会将这个大天体的重力场当作一种投掷的力量,把自己抛向离太阳更远的地方。像一颗彗星一样,她会掠过太阳系的外缘,来到那个终极的目标:光辉的土星环。她不会回航。

就发现号而言,这是趟有去无回之旅,不过就宇宙飞船上的人员而言,他们并没有自杀的意思。如果一切顺利,七年内他们还是会回到地球——其中五名,在等待目前还没建造的发现二号造好后去拯救他们的过程中,会觉得只不过是刹那间睡了场无梦的冬眠。

在太空航行局所有的说明和文件里,“救援”是个应该小心避用的字眼,因为这里面隐含了计划失败的意思。大家同意的术语是“重取”。如果当真出了什么差错,在远离地球几近十亿英里之外,根本没有什么救援的指望。

如同所有航向未知的旅程,其中的风险也是经过估算的。不过,半个世纪以来的研究,已经证明人工冬眠是完全安全的,并且也开启了太空旅行许多新的可能性。只是直到这次任务,人工冬眠的利用才发挥到淋漓尽致。

到宇宙飞船最后进入环绕土星的轨道之前,这整段向外飞行的过程中,探勘队有三位成员无须参与,可以一直沉睡。这样可以省下大量食物及其他消耗品。还有一点很重要的是,等他们醒来进入工作岗位的时候,可以精神抖擞,不会有航行十个月的疲惫。

发现号将会进入环绕土星的停泊轨道,成为这颗大行星的新卫星。她会沿着一条两百万英里长的椭圆形轨道来回梭行——这条轨道会让她接近土星,也穿过所有主要卫星的轨道。他们会有一百天的时间测量、研究土星——这颗星球的面积是地球的八十倍,周围环绕着最少十五颗已知的卫星,其中一颗甚至有水星的大小。

这里的新奇事物,必定足够几个世纪的研究,而他们这第一批探测队只能执行一些基本的勘察。他们探测到的一切都将发送回地球,就算人员再也回不去,起码探测的结果还在。第一百天结束的时候,发现号会关机。所有工作人员都会进入冬眠,只剩下最基本的维生系统继续运作,宇宙飞船上永不疲累的计算机则会负责监督。发现号就会如此一直绕着土星转动,转动的轨道则经过妥善的测定,就算是一千年后才有人来,也能很清楚地知道怎么找出这艘宇宙飞船。不过,照目前的计划,只要再过五年,发现二号就会抵达。就算多过个两三年,宇宙飞船上沉睡的人员也不会觉得有何差别。因为到时候时间对他们而言将是停止的,一如时间对怀特黑德、卡明斯基、亨特三个人已经停止。

有时候,鲍曼,发现号的舰长,看着三个失去意识的同事冰冻在宁谧的人工冬眠装置里,会觉得相当羡慕。在抵达土星之前,他们没有烦恼,没有责任,整个外在世界都不存在。

不过外在世界却在注视着他们——通过生命感应显示器。在主控甲板大量的仪器设备中,有五个毫不起眼的小小仪表板,上面标示着亨特、怀特黑德、卡明斯基、普尔、鲍曼的名字。后面两个还空白,没有动静。要有动静,得是一年后的事了。前面三个,则闪动着许许多多微小的绿灯,表示一切正常。每个仪表上方都有一个小小的显示屏幕,一组组光标移过屏幕,标示出脉搏、呼吸和脑部活动缓慢的节奏。

有时候,鲍曼会把这些监测系统转到声音输出的状态——他很清楚这是多此一举,真有什么问题,自然会有警示音响起。听着三名同事沉睡中极尽缓慢的心跳,看着屏幕上同步缓缓移过的波线,他会感到一种几乎被催眠的状态。

其中最令人赞叹的,还是那些脑电波图(EEG)——犹如生命独特的印记,证明曾经有这么三个人存在过,有朝一日又将再度存在。清醒中的头脑,甚至正常睡眠中的头脑活动,都有起伏的波线,但是这里的波线却几乎完全没有起伏,没有电流暴增。如果说还有任何丁点残留的意识,那已经是超越仪器所能测度、超越记忆所能涵盖的范围了。

上述这件事,鲍曼也曾亲身经历。在他被选上这次任务之前,曾经测试过对冬眠的反应。他不太清楚自己到底是丧失了一个星期的生命,还是把自己最终不可避免的死亡延后了一个星期。

当他的额头贴上了电极,睡眠产生器启动之后,他曾经短暂地看到一阵万花筒似的图案,以及飘流的星星。然后这些影像隐退,他进入无际的黑暗。他完全没有感受到注射,更别说随着体温降低,他身体最初感受到的寒冷——最后,他的体温降到比冰点高不了几度。

他醒来时,感觉好像根本没闭过眼。不过他知道这只是幻觉。不管怎么说,他相信已经过了好几年了。

任务已经完成了吗?他们已经抵达土星,执行过探测,也进入了冬眠吗?是发现二号已经来到这里,要带他们回地球了吧!

他躺在那里,还在梦境的晕眩中,完全没法分辨记忆中的真假。他睁开眼睛,可是除了一些密密麻麻的模糊灯光让他迷惑了几分钟之外,几乎什么也看不见。然后他认出自己正在看着宇宙飞船状况仪表板上的各种指示灯,不过视线的焦距怎么都对不准,很快他就不再试下去了。

一股股暖风吹过他的身体,除去四肢的寒意。四周一片寂静,但脑后响起轻柔却提神的音乐,音量越来越大……

然后是一个很自在,也很友善,但他知道是计算机制造出来的声音,跟他讲话了。

“你正在恢复情况中,戴维。别起来,不要有任何剧烈的动作。不要试图讲话。”

别起来!鲍曼想道。这可好玩了。他很怀疑自己是不是连手指头都动不了了。不过很意外的是,他发现可以动。

尽管茫然、呆滞,他却有种很满足的感觉。朦胧中他知道一定是救援船到了,所以才启动自动苏醒机制,很快地,他就可以看到其他人类了。很好,但他并没有觉得很兴奋。现在他只觉得饿。当然,计算机已经料到他的需求。

“戴维,你右手边有个按钮。如果饿了,就按一下。”

鲍曼勉强伸出手指找了找,很快发现了那个梨子形状的按钮。虽然他一定知道那个按钮就在那里,却忘了个一干二净。他还忘了多少东西呢?冬眠真的会抹杀记忆吗?

他按下按钮,然后等待。过了几分钟,睡铺伸出一道金属活动臂,一个塑料吸嘴降到他的唇边。他热切地吸吮起来,一道热热甜甜的液体流下他的喉头,点点滴滴让他重新恢复力气。

又过了一会儿,金属臂移开,他又休息了一阵子。现在他可以活动手脚,走路也不再是那么遥不可及了。

虽然他觉得力气已经开始很快地恢复,不过要不是外界又传来进一步的刺激,一直在那里躺下去也是件很愉快的事。这时候又有一个声音跟他说话了。这次是不折不扣的人声,不再是超越人类的内存所组合出的电子脉冲声音。声音很熟悉,但是要分辨是谁的声音还得一些时间。

“嘿,戴维,你恢复得很好啊。现在你可以讲话了。你知道现在你在什么地方吗?”

他为这个问题伤了会儿脑筋。如果他现在真的是在土星的轨道上,那他离开地球后的这几个月都发生了些什么事情?他又开始怀疑自己是不是患了健忘症。很讽刺的是,想到这里,他倒安心了。他既然能想起“健忘症”这个词,脑筋应该还相当不错……

但是他仍然摸不清自己到底是在哪里。在另一头讲话的人显然完全理解他的情况。

“别伤脑筋了,戴维。我是弗兰克·普尔。我正在看你的心跳和呼吸,一切都十分正常。你只要放轻松就好了,不要急。现在我们会开门,把你拉出来。”

卧舱里流进柔和的灯光,映着逐渐拉开的入口,他看到几个活动的影子。刹那间,所有的记忆都回来了,他明白自己在哪里了。

虽然他从最深入睡眠,最接近死亡的边境走过一趟,并且安全返回,事实上却只过了一个星期的时间。等他走出这间冬眠室的时候,他看到的不会是冰冷的土星天空。那是一年以后,十亿英里以外的事。他还在休斯敦太空飞行中心的训练器里,外面是得州的烈日。

>