第二章 流转 4
昭和四十七年五月（1972年5月）
我睁开眼睛，呼吸还有些急促，但热情已经退却，满足的疲劳感贯穿全身。
“整整一年了。”
“什么？”
耳边响起冈野嗫嚅的声音。
“我离家出走至今。”
“是吗？”
“但感觉好像已经过了十年。”
“因为你经历了很多事。”
冈野坐了起来，取了一支烟，点了火。火光照亮了我们裸露的身体。冈野吐了一口烟，我把枕边的烟灰缸递给冈野。
“第一次看到你的时候，我没想到会和你像现在这样。”
“我也是。”
“当时，我太惊讶了。我做梦都没想到，八女川会带女朋友来。”
“他也没有告诉我会有其他朋友……彻也向来我行我素。”
“对啊，连最后也是。”
“……”
“对不起，我不该提这些。”
“没关系……彻也刚自杀时，我不敢相信他已经死了，如今，这点感伤已经无所谓了。”
“那就好。他已经成为过去了，我们必须活在未来。”
“真矫情！”
“是吗？”
“有时候，你会一脸若无其事地说一些矫情的话。”
“我倒不觉得。”
“你生气了吗？”
“没有啊。”
“太好了。”
冈野把烟熄灭了，把烟灰缸放在榻榻米上，再度躺进被子。
我把脸贴在冈野的胸前，闭上眼睛。
“我可以问你一件事吗？”
“什么事？”
“你为什么会喜欢他？”
“彻也吗？”
“对。”
“我也不太清楚。”
“你们是在哪里认识的？”
“你想知道吗？”
“对。”
“为什么你以前都没问？”
“不好意思啊。”
“对谁不好意思？”
“我想……应该是八女川。”
“你们是好朋友。”
“对，既是好朋友，也是竞争对手。”
“男人哦。”我笑了起来。
“你笑什么？”
“没什么。我在茶馆当服务生时，彻也是店里的老主顾。他每次都点红茶，然后，不是写稿，就是看书。每次都看太宰治的书。有一次，我把红茶端给他时说‘你很喜欢太宰吧’，他很惊讶有人对他说话，但立刻很严肃的说‘我是太宰再世……’是不是很好笑？一开始，我以为他在开玩笑，就问他‘你怎么知道？’他说，在看了《人间失格》这本书后，他就确信是这么回事，而且他是在太宰跳入玉川上水的第二天出生的，于是我就知道他不是开玩笑的。这次，轮到我惊讶了。”
“的确，他的作品在很大程度上受到了太宰的影响。”
“以后，他每次来店里，我们都会聊几句，每次都聊太宰。我曾当过国文老师，对文学略知一二，他也觉得自己找到了知音。在我第一次和他说话的一个月后，他就搬到我的公寓。当时，他说的话真绝，他一脸严肃地说‘我被赶出公寓了，你要照顾我。’”
冈野扑哧笑了起来。
“没想到八女川竟然会这么说。”
“对啊，人不可貌相，他很强势。也许，我就是因为这样才喜欢他。”
“松子。”
“嗯？”
“你终于可以笑着聊八女川了。”
“……对啊，我相信这都是因为你。如果没有你，我或许会随他而去。”我睁开眼睛，用食指摸着冈野的乳头，“对了，我也不知道你和彻也的关系。你们是从什么时候开始往来的？”
“从大学时代，当时，八女川就想当作家。我也对文学很有兴趣，所以算是志同道合吧。不过，我喜欢的不是太宰，而是三岛。”
“你们读同一所大学吗？”
“对。但我重考了两年，他是应届的，所以我年纪比较大，八女川总是叫我菅野兄。”
“菅野？”
“我是入赘女婿，菅野是我的旧姓。”
“是吗？”
“所以，我也很客气地叫他八女川……松子，这样会痛。”
“啊，对不起。”我停下手指。
“你之前也写小说吗？”
“是受到八女川的刺激开始写的。”
“我好想看看。”
冈野摇摇头。
“根本不好意思拿给别人看。当我开始写作，我就知道自己没有才华。相较之下，八女川真的很有才华。”
“可惜他死了。”
“他太追求完美了，才会被自己的才华毁灭。”
“你怎么知道彻也的想法？”
“只是这么觉得。”
“我至今无法理解，他为什么非自杀不可？想起来实在很懊恼。”
“我可能很嫉妒他。他有才华，可以专心投入自己喜爱的文学，又有像你这么魅力十足的女朋友。”
我凝视着冈野的侧脸。冈野直直看着天花板。
“彻也也嫉妒你。”
冈野看着我。
“他这么说吗？”
“不，但我相信是。其实，彻也根本不想继续走文化这条路，所以很羡慕你可以摆脱文学的束缚，重拾自由……因此为了逃避文学，他只能选择死亡。”
“果然是你比较了解他。”
“没这回事……”
冈野的双眼淡下来。有时候，冈野会露出这样的眼睛。
“ 你在想什么？”
冈野恍惚地眨了眨眼睛。
“不，没事。我该回家了。”
“哦。”
“我开灯喽。”
天花板上的荧光灯闪了一下，刺眼的灯光洒满房间。我把被子拉倒胸前。
冈野站了起来，四角裤遮住了他瘦巴巴的白屁股。他穿上圆领汗衫和蓝色袜子。他为什么背对着我穿衣服？
冈野穿上西装，整了整衣襟，捡起皮包。
我走出被子，赤着身体，用力从背后抱着冈野。冈野转过身，用力抱着我，亲吻着我。
“我真的要走了。”
冈野用双手推开我的身体。
“又要等两个星期……我都等不及了。”
“我也不好过。”
“我知道。对不起。”
冈野露出惯有的笑容。
“再见。”
“记得打电话给我。”
“好。”
冈野穿上鞋子，走了出去。
脚步声渐渐远去。
我急忙穿上一件薄毛衣和一条牛仔裤，穿上鞋子，灯也没关，就走了出去。下了铁楼梯，跟在冈野的身后。我的脚步声在柏油路上产生了回音。
在路灯的灯光下，我看到了冈野的背影。我停下脚步，躲在电线杆后面。冈野在国道前停了下来，看了看左右，快步过了马路。我也离开电线杆，追了上去。冈野经过派出所门口，转过街角的酒馆。我跑了起来。
当我转过街角的酒馆时，冈野正走上西铁杂饷隈车站的楼梯。我等了一下，混在人群中跟了上去。冈野出示月票后，经过剪票口，我在自动售票机买了车票。我曾经看过冈野的月票，我知道他要去哪里。
春日原。
就是杂饷隈的下一站。
电车到达春日原车站。车门打开后，我跟着中年男子下了车。我躲在男人背后，目光追随着冈野的背影。
冈野走出剪票口往左转。我原本担心，万一他搭公交车或出租车就惨了，但冈野迈开步伐走了起来。路上没有其他行人，我跟在他身后，努力不让脚下发出声音。
这里似乎是新兴住宅区。新建的独栋住宅井然有序地排列着，每户人家的窗户都亮着温暖的灯光。
走了十分钟左右，冈野走进了一幢大房子。门柱上亮着圆形的电灯。两层楼的钢筋水泥建筑。我听到门铃的音乐。玄关的门开了，灯光泻了出来。“你回来了，辛苦了。”一个女人的声音传来。冈野走进光线中。门关上了，灯光也消失了。
我推开院子门，发出一阵吱的刺耳声音。我沿着石子路前进，踏上砖砌的楼梯，站在玄关门口。
这就是冈野的家。冈野和妻子生活在这里，在这里吃饭、洗澡、上床。在和我做爱的晚上，他会不会和妻子相拥？冈野的妻子也会在他的怀里发出愉悦的娇声吗？有朝一日，会在这个家里为冈野生儿育女吗？
我伸手按下画着音符符号的按钮，立刻响起门铃声。
门开了，一个身穿围裙的女人出现在门后。
看到她的脸，我差一点叫出来。我认定冈野的妻子是比我更优雅、更美丽的女人。然而，眼前的女人或许比我年轻，但身材微胖，一点都不漂亮。椭圆形的长脸正中央，是一个像丸子的鼻子。左右脸颊鼓鼓的，显出她强烈的自我。
“请问是太太吗？”
“对。”她用狐疑的眼神看着我。
“这么晚打扰，不好意思。请问这附近有没有姓川尻的？”
“好像没有，你是……”
“是吗？不好意思。”
我客气地欠了欠身，转身离开了。走到大门的地方回头一看，发现女人仍然看着我。我面带笑容，再度鞠了一躬。
我赢了。我赢过这个女人。
夜色中，返回车站的路上，我无法克制脸上漾出的笑容。
彻也死后，我立刻搬了家，帮我找新房子的正是冈野健夫。一房一厅，附卫浴。房东是他朋友的亲戚，所以租金比较便宜。
我开始在车站前超市当收银员。因为冈野对我说，如果整天无所事事，心情反而会更加郁闷。
这个超市的收银台于总不同。收银台旁有一个长一公尺左右的传输带转动着，收银员只要把已经计算价格的商品放在传输带上即可。所有商品都集中在传输带的另一端，于是客人就可以把商品放入自己的购物篮，付钱结账。
如果仅仅是这样，那就只能称为最新式收银系统，最值得一提的是，每个收银台前有三条平行的传输带。也就是说，当第一位客人在钱包里找零钱时，收银员可以为第二位客人所买的商品算账，把商品放在第二条传输带上。当告诉第二位客人总计金额时，可以转身和第一位客人结账。这时，找零的钱必须心算。当第一位客人把商品装进购物篮，第二位客人从钱包里拿钱时，就要为第三位客人购买的商品结算，放在第三条传输带上。然后，就依序按照这个方式结账。
所以，收银员必须同时面对三名客人。创业者设计这个系统是为了加快结账速度，但所有打工的人中，没有人可以同时使用三条传输带。大部分都只使用两条而已，第三条暂停使用。理由很简单，大家不是圣德太子，没有人能够掌握这种杂技一样的本领。
于是，其他打工的人和上司开始对我刮目相看，因为我可以轻松自如地同时使用三条传输带。大家都说是开店以来的创举，我听了不禁暗自得意。
的确，我从小就很擅长计算。小学时，我就考取了珠算一级，心算更是易如反掌。只要习惯了，同时应付三名客人根本不是问题。只是注意力必须十分集中，每天从上午开始工作，等我回过神时，已经傍晚了，因此也根本没有时间去想彻也的事。
不久之后，即使独自在家，也不再会想起彻也的事。收银员的工作令我乐在其中，有生以来，我第一次充分发挥自己的能力，并获得周围人的认同。
冈野健夫每星期会来看我一次，家里装了电话后，他几乎每天打电话给我。
我过了一阵子有规律的平静生活。但慢慢地，我开始坐在电话前等冈野的电话。我发现，和冈野在一起，最能够令自己心情平静。我更发现，他回家后，是我最痛苦的时候。无论睡着醒着，他的脸都浮现在我眼前，每当我想象自己在冈野怀里，就难过得不能自制。他来看我的时候，我用心化妆，喷香水，敞开衬衫的领子，穿上迷你短裙，甚至假装不经意贴近他的脸。然而，冈野没有动我一根手指头。我几乎快抓狂了。
某天晚上，我终于哭着哀求他。
“请你抱抱我。”
从那一刹那开始，我抓住了身为女人的幸福。即使无法成为他的妻子，当他的情妇也无妨。当我躺在冈野的怀里，我会发自内心地这么想。
这已经是四个月前的事了。
门铃响的时候，我正在吹头发，身上只包了一条浴巾。我关掉吹风机，看了一眼时钟。晚上七点。我裹着毛巾，走向门口。
“哪一位？”
“是我。”
是冈野的声音。我的脑海中闪现昨晚的事。
“等一下。”
我回到客厅，急忙穿上衣服，坐在镜子前，用手梳了梳头发再用发带绑住。没时间化妆了。我冲到门口打开门，身穿西装的冈野走了进来。
“怎么了？”
冈野一言不发脱了鞋子，走进屋里。他背对着我站着，却没有放下皮包。
我想帮冈野脱下西装。
“不用，我马上就回去。”冈野回过头，紧抿着嘴，凝视着我。
“昨天，你有来我家吗？”
我期待冈野知道那件事，否则，我不会提到川尻这个姓氏。当一个欲望得到满足时，就会产生下一个欲望。我不想永远当一个见不得阳光的女人，我希望无论走到哪里，都可以抬头挺胸。为此，就必须为日复一日的平淡生活增加一些小插曲。
“对，我去过。”
“你跟踪我吗？”
“对。”
“你想干吗？当初说好你不干涉我家里的事，只要我每两个星期来这里一次就好。”
“我想看看你太太是怎样的人。”
冈野重重地叹了一口气。
“你生气了吗？”
“那还用问吗？”
“你太太发现了吗？”
“她很敏感，一直逼问我。”
“结果呢？”
“有什么办法。我之前告诉她，每两个星期就要参加同好的聚会，所以会晚回家。我老婆叫我带她一起去见见这些人，确认之前是否真的有聚会。”
“你可以和朋友套好招。”
“到时候，她会去向朋友的家人确认。她是个这样的女人。”
“这么说，你太太已经知道了。”
“……没错。”
“那更好。”
冈野瞪大眼睛。
“第一次和我在一起的时候，你不是说，你根本不爱你太太，你和她一开始就没有感情吗？而且，她根本配不上你。”
冈野面无表情。
“你干脆和你太太离婚，和我结婚吧。我们在一起，绝对可以幸福。”
“你别异想天开了！”冈野怒吼道。
我听到崩溃的声音。为了消除这个声音，我拼命笑了起来。
“你为什么生气？你不是爱我吗？我们不是相爱吗？”
“不是。”
我怀疑自己的耳朵。
“你刚才说什么？”
“我说不是。我根本不爱你，你不自量力也该有个限度！”
“因为……”
“我不会再来见你了。我们的关系结束了。是你破坏了约定，是你搞砸的。”
我的双脚发抖。怎么会这样？怎么可能会有这种结果？一定是什么地方搞错了。
“不，我们的关系不可能这么轻易结束。你在说谎。我们彼此相爱。我知道，因为……”
“你不要说这些像小女生的话。我们是成人之间的关系。的确，我很享受和你的关系，但你不也很乐在其中吗？你忘了吗？第一次是你邀我上床的。我知识响应你而已。而且，你也充分满足了你的肉欲，不是吗？”
“你和我上床，只是为了应付我吗……”
“我没这么说。我想和你上床，所以才这么做了。我也很享受，这一点我承认。因为，你的身体……很棒。”
“这就是爱啊。你果然爱我，不可能不爱……”
电话响了。我正准备冲过去，才突然惊觉一件事。
冈野就在眼前。
冈野拿起电话，放在耳边。
“对，是我……我正在和她谈……非要这样不可吗……知道了，我叫她听。”冈野把电话递给我。
我用颤抖的手接过电话，用眼神询问“是谁”，冈野没有回答。
“喂？”
“你就是川尻松子吧？”电话里传来一个强势而毫不客气的声音。
“对。”
“我是冈野的妻子。”
我感受到一阵发自内心的寒冷。
“昨天晚上，我们见过面。”
“……是。”
“冈野都告诉我了。”
“是。”
“无论如何，你不要再和冈野见面了。”
“……”
“听到没有？如果你再和冈野见面，我就会找律师告你。”
“我……”
“我要说的只有这些。可以叫冈野听电话吗？”
“我和健夫彼此相爱。你才……”
尖锐的笑声刺进我的耳膜。
冈野抢过我手上的听筒，拿着电话，瞥了我一眼，放在耳边。
“……我知道。她也很激动……这样够了吧！”他咆哮一声，放下电话，一动也不动。
一阵令人心里发毛的宁静。
“请你说实话，你是不是爱我？你是不是想离开你太太？”
冈野看着我。刚才的怒气已经消失，眼神中只留下……
同情。
“事到如今，我不妨老实告诉你。我从来没有爱过你。”
“你只是贪图我的身体吗？”
“就是这么回事。不，不完全是。我只是想占有你，只是想占有曾经是八女川彻也女朋友的你……”
“为什么……”
“基于对八女川彻也的……嫉妒。”冈野露出自嘲的表情。
“我始终无法赢他。无论对文学的热情还是才华，都无法和他一较高下，所以我放弃了文学。虽然我对他说，我一直在写作，但心里早就放弃了。我很懊恼，但却是我不得不接受的挫败。所以，我希望自己出人头地，赚很多钱，争一口气。我和我太太是相亲结婚，我岳父经营女性服装品牌，我也辞去了原来的贸易公司，去我岳父的公司上班。我太太是独生女，我们当初就说好，那家公司早晚会交给我，所以我才会结婚。条件是我必须入赘，我一口答应了。我岳父、岳母为我们买了一幢大房子，就是你看到的那幢房子。我一帆风顺。而八女川为了成为作家，仍然过着贫困的生活。我经常去看他，也曾经拿钱给他。我确信我赢了。虽然我的才华不如他，但我的人生赢了。我甚至可以从容自在地同情他的落魄。着时候，你出现了。你年轻、漂亮、聪明，他发自内心爱你。而且，令人难以置信的是，即使你遭受了那样的打击，仍然含情脉脉地看着他。我的优越感顿时烟消云散了，真的很惨。我竟然为了半吊子的地位和财产，和自己根本不喜欢的女人结婚，还以为自己赢了。我希望你离开他，这么一来，我就不会在他面前感到自卑了。没想到，他竟然跳轨自杀了。他的人生很惨吗？根本不是。他充满才华，年纪轻轻，就带着他的才华死了，带着你这么漂亮的女人的爱……在我眼中，他的人生闪闪发亮，令我羡慕不已。这不是投身于文学的人最漂亮的死法吗？
“八女川死后，我永远都赢不了他了。我所剩下的唯一方法，可以消除自卑的唯一方法，就是把你对他的爱占为己有。”
我呆呆地不停摇头。
“我听不懂……我完全听不懂你在说什么。你怎么可以这么做？你怎么可以有这种想法？”
“你是女人，所以不会懂的。”
“我当然不懂！”
“总而言之，我不爱你，也从来没有想要和你结婚。我和你上床，只是为了向八女川炫耀，只是为了确认自己的胜利。确认现在你爱的是我，我把你从八女川彻也的手上抢了过来。”冈野从西装内袋里拿出一个厚信封，放在餐桌上。“我知道很对不起你，无论如何，是我玩弄了你。”
我的视线从信封移开，瞪着冈野。
“这是什么？”
“只是聊表心意。”
“开什么玩笑！”我把信封丢了过去。信封打在冈野的胸口，掉在地上。
我浑身发抖，无法克制身体内涌起的情绪。
“我去死。”
冈野转身，穿好鞋子，准备开门。
“我会死给你看！”
“随你的便，已经和我没有关系了。”
冈野静静说完，走了出去。他没有回头。门关上了。脚步声越来越远，终于听不到了。我竖起耳朵，没有任何声音。
我哭了。一边哭，一边打开洗碗池下的柜子门，拿出刀子，打开水龙头，将左手的手腕朝上，放在水流下。好冷，我把手拿到眼前，被水淋湿的手腕发着光，青色的血管在发抖。我用刀子一划，手腕上绽开了红色的花。
我醒来时，发现自己倒在厨房的地板上。我听到水流声，站了起来。一阵头晕，但我抓住洗碗池，支撑着身体。我伸出右手，关上水龙头。
我看了一眼左手，一片鲜红，伤口湿湿的，但已经不再出血，地上却有一大摊血迹。
我看看电话，没有响。我又竖起耳朵，没有脚步声。我再看了一眼左手的伤口，用自来水把血冲洗干净。我以为自己割腕的时候很用力，但伤口却像头发丝那么细，长度也只有三厘米左右。
我拧干抹布，擦着地上的血迹，却无法擦得很干净。我撒上去污粉，用力擦拭。气泡染红了，稍微变干经净了一点。可能是因为身体在活动，呼吸变得急促起来。我浑身发热，汗水渗了出来。地板上有又出现了新的血迹。左手腕的伤口又开始流血。我不再擦地，洗了手。擦干后，用嘴巴吸着伤口。舌头碰到伤口时，一阵锥心的疼痛。我像爱抚般舔着伤口，满嘴都是血的味道。我一边舔着伤口，一边回头看着电话。电话还是没有响。
信封掉在地上。我蹲下来，拿起信封。沉甸甸的。我把里面的东西掏了出来，发现全都是一万日元纸钞。我把最上面的一张撕成两半。然后，又撕了一张。再撕一张。当纸片掉落在地上时，我拿起下一张，撕成两半。一张又一张，都慢慢被撕成碎片，地上堆起了一座纸屑小山。我抱起纸屑，跑到窗旁，打开落地门，撒了下去。黯淡的纸花随着夜风，消失在夜色中。
第二天，我辞去了超市收银员的工作。
久违了半年的街道。
中午过后，街上没有客人的身影。在五月灿烂的阳光照射下，这个街道的魔力似乎枯萎了，但只要太阳西沉，这里将再度充满妖魅的灯光。
我走进南新地的小巷，站在“白夜土耳其浴”门口，然后毫不犹豫地走了进去。
一个年轻男人正在擦地。他停下手，抬头看着我。我大摇大摆走过他身旁，擦地的男人一言不发，继续做自己的工作。
我之前来过这里，所以知道经理办公室在哪里。我没有敲门，就直接推门进屋，看到那个经理正和一个比我稍微年长的女人坐在沙发上讨论事情。
经理用严肃的眼神看着我。他的脸上浮现出惊讶的表情。
我开始脱衣服，连内衣裤也脱了，丢在地上，然后双手张开，抬头挺胸，扬着下巴，展示我的裸体。
经理瞪大了眼睛，不停眨着。坐在一旁的女人也长大了嘴巴。
“请你让我在这里上班。”我的声音镇定，连我自己都感到意外。
女人笑了起来，用双手掩着嘴，笑得肩膀不停颤抖。经理苦笑着，用手抓着头。
我完全没有感到难为情。
“赤木经理，你认识她吗？”女人用银铃般的声音问道。
经理看着我，点了点头。
“你，”女人转头看着我，“第一次从事这一行吗？”
“对。”
“你现在最需要什么？”
“钱。”我不假思索地回答。
女人笑着，起身走到我身旁。