第九章
佃农们在那些小屋子里挑选他们的财物，还有他们的父亲和祖先的财物。他们要把一些准备带到西部去的东西挑出来。男人们下狠心抛弃了许多东西，因为过去的生活反正已经遭到破坏了，但是妇女们却知道在未来的日子里，过去的苦难还是不免要向他们打招呼。随后男人们都到仓棚里去了。
那把犁，那个耙，还记得打仗的时候我们种芥菜的情形吗？还记得有个人劝我们种一种叫做银菊胶的橡胶树吗？他说，那可以发财。把那些农具拿出来——卖它几块钱吧。那把犁花了十八块，外加汽车运输费——是西尔斯·罗白克牌的。
马具、大车、播种器，还有小捆小捆的锄头，把它们搬出来，堆在一起，再装上车，运到城里去。能卖多少钱就卖多少钱。把牲口和大车都卖掉。再也用不着这些东西了。
一把好犁卖五毛钱是不够的。那个播种器是三十八块钱买来的。卖两块钱可不够。反正不能再把这些东西拖回来。好吧，都带去，搭上一份儿伤心泪。抽水机和马具也带去，笼头、颈圈马轭和缰绳，都带去吧。这个做马饰用的小玻璃球，玻璃里面还有红玫瑰花，也把它带去吧。那是从前给阉过的公马买来的。还记得它小跑的时候怎么抬起脚来吗？
乱七八糟的东西堆在院子里。
手扶犁再也卖不掉了。只能当废铁卖五毛钱。圆盘耙和拖拉机，那才是现在时兴的东西。
好吧，都拿去——所有的破烂东西——给我五块钱吧。你不仅是买了一堆破烂东西，还把破烂的生活也买去了。还有呢——你等着瞧吧——你还买去了苦痛。你把犁买去，将来就会用来埋葬你的儿女；我们的双手和我们的精神本来是可以救救你们的，可是你们把它们也买去了。五块钱，四块不行。我不能把这些东西再拖回去——好吧，四块就四块，卖给你吧。可是我警告你，你买去的东西将来会把你的儿女埋葬掉。你不懂。你也不会懂。就算四块钱卖给你吧。喂，牲口和大车你出多少钱？这两匹好栗色马呀，配得真好，颜色一样，脚步也是一样，齐着步走。它们使劲拖的时候——腿和屁股都同时用力，不先不后，分秒不差。早晨的太阳照在它们身上，就闪出栗色。它们从篱笆上面望过来，吸一吸鼻子想嗅到我们的气息，还转动那挺直的耳朵，想要听见我们的声音，还有那黑色的额毛多好呀！我有一个闺女。她喜欢把马儿的鬃毛和额毛梳成辫子，还给它戴上红色的小花结。她喜欢这么做。现在全都完了。说起那个姑娘和右边那匹公马，我本可以给你讲一个有趣的故事。那会使你发笑的。右边的公马是八岁，左边的母马是十岁，可是看它们在一起干活的样子，真像是一对双胞胎呢。懂不懂？牙齿全都是结实的。肺活量也很好。脚都长得很漂亮，干干净净。多少钱？十块？两匹一起？还搭上大车呀——啊，我的天哪！我还不如开枪把它们打死做狗食呢。啊，卖给你吧。快拿去，先生。你连我的闺女也买去了，她把马儿的额毛梳成辫子，把自己的发带取下来编成花结给它戴上，往后一站，歪着脑袋，把她的脸和马鼻子蹭一蹭。你把多年晒着太阳的辛苦劳动买去了；你把不说话的伤心泪买去了。可是你要当心，先生。你买了这堆破烂东西和这对栗色马，占了便宜——马可是真漂亮呀——要知道这是痛苦的种子，迟早会在你家里成长开花。我们本可以救救你，可是你要了我们的命，将来人家也会要你的命，那时候我们就不会来救你了。
佃农们徒步走了回来，双手插在口袋里，帽子拉得很低。有人买了一瓶酒，赶快喝下去，要使它起的作用强烈一些，要使自己醉得发呆。但是他们并没有笑，也没有跳舞。他们没有唱歌，也没有弹吉他。他们走回农庄去，双手插在口袋里，低着头，鞋子踢起那红色的尘沙。
也许我们到了那富庶的新地方——到了加利福尼亚那长果树的地方，又可以从头做起吧。我们能另起炉灶就好了。
但是你不能从头做起。只有小娃娃才可以从头做起。你和我呢——哎，都是完蛋的了。一时的愤怒，无数的回忆，我们就是这么回事。这片土地，这片红色的土地，就是我们；闹水灾、闹风沙、闹旱灾的年成，就是我们。我们不能从头干起了。我们把伤心史卖给了那个收破烂的人——他买了去也活该，可是我们的伤心事还是没有完。东家撵我们走的时候，那就是我们能得到的份儿，拖拉机撞破我们房子的时候，那就是我们能得到的份儿，直到我们死了才完事。到加利福尼亚或是别的地方去——个个都是鼓手，领着伤心的游行队伍，满怀痛苦地向前走。总有一天——伤心的队伍都会往同一方向走。他们会在一起走，那就会成为一种非常可怕的情景。
佃农们在红色的沙土里一瘸一拐地走着，回到农庄上。
火炉和床铺、桌椅和屋角的小碗柜、木盆和水槽，这一切可卖的东西都卖掉了，却还剩下一堆一堆的东西；妇女们坐在这些东西当中，把它们翻动翻动，又移开目光望望别处，再回头来望望它们：有画片，有方块的玻璃，还有一只花瓶。
现在你知道我们有哪些东西可以带走，哪些东西不能带走。我们会在外面露营——要带几只锅子做饭，洗洗东西，要带几副床垫和被子，还要带提灯、水桶和一块帆布。就用这帆布做帐篷吧。还有这只煤油桶。你知道那是什么？那是火炉。还有衣服——把衣服都带着吧。还有——这支步枪呢？不带枪出远门可不行呀。鞋子、衣服和食物都没有了，甚至连希望都没有了的时候，我们还是要带着步枪才行。当初爷爷到这里来的时候——我给你说过没有？——他就是带着胡椒、盐和一支步枪来的。别的什么也没有。把步枪也带去吧。还要带一只瓶子盛水。这些东西差不多就装满一车了。堆在拖车两边吧，孩子们可以坐在拖车上，奶奶可以坐在床垫上。还有工具、铁锹、锯子、扳手和钳子。还有斧头。这把斧头我们用了四十年了。瞧它用成什么样子了。还有绳子，当然少不了。其余的东西呢？甩在这里——要不就把它烧掉。
孩子们也来了。
如果玛丽要带那个布娃娃，如果她把那个挺脏的布娃娃都带去，那我就要带着我那把印江 (1) 弓。我非带不可。还有这根圆棍子——和我一样大。我也许用得着这根棍子。我早就有这根棍子了——一个月，也许是一年了。我得带去才行。加利福尼亚像什么样子呢？
妇女们坐在那些倒楣的东西当中，把它们翻动翻动，望望别处，又望一望它们。这本书。这是我父亲的。他喜欢书。《天路历程》。从前他老爱读它。书上还写着他的名字呢。还有他的烟斗——现在还有那股臭味。还有这张画片——一个天使。我生头三个孩子以前，爱看这张图画——好像是没有多大用处。我想这只瓷狗可以带着吧。萨迪姨妈从圣路易博览会带来的。看见吗？这上面写着字呢。不，没有了。这儿有一封信，是我兄弟临死的前一天写来的。这儿有一顶旧式的帽子。这些破烂东西——从来就用不着。不，装不下了。
我们没有了以往的生活，怎么活得下去？甩掉了过去的一切，我们怎么能知道这就是我们呢？不。丢下吧。烧掉吧。
她们坐在那里，望着那些东西，把它们烧掉，一面深深地记在心上。连门外是什么地方都不知道，那会是个什么滋味？假如你半夜醒来，知道——知道外面没有那棵柳树，那多么难受？没有那棵柳树，你还能活得下去吗？ ，不行，那可是活不下去。那棵柳树就是你。躺在那张床垫上的痛苦——那一阵难熬的痛苦 (2) ——那就是你。
孩子们呢——如果山姆要带他的印江弓和他那根挺长的圆棍子，我就得带两样东西。我选定那只绒毛的枕头。那是我的。
忽然他们神经紧张起来。非赶快脱身不可。不能再等了。我们不能再等了。于是他们把那些东西堆在院子里，放火把它们烧掉。他们站在那里，望着那堆东西燃烧，然后他们拼命把车上的东西装好，就开车走了，在飞扬的尘沙里开走了。满载的汽车走过之后，尘沙在空中弥漫了很久。
* * *
(1) “印江”是“印第安人”的讹音。
(2) 指妇女临产的痛苦。