宇宙神秘教
那以后过了四年,战争结束都三年了。
战争末期,我在东京待不下去,到乡下的母亲家避难,在那里应召入伍,被派往中国北部。虽然才三个月左右我就因病被遣返,但我经历了外地的战争。空气男在军队中的遭遇是多么悲惨,又是另一个故事了。
战争果然可以改变一个人,加上母亲的房子及微薄的积蓄也在战争中化为乌有,为了糊口,我不得不开始工作。战败后一年多,我带着母亲来到满目疮痍的东京求职,被聘为三流报社的记者。不是一流报社反而特别有意思,我十分享受我的记者生活。
战后,新兴宗教突然在社会上大行其道。一天,社会部部长命我采访其中一个被称为宇宙神秘教的总部。我带着摄影小组,前往宇宙神秘教位于涩谷稳田 (42) 的总部。
总部之宏伟叫我讶异。主建筑有一个弯曲夸张的大屋顶,融合了寺院与神殿的风格,本殿达五十张榻榻米大,纯白木头的芳香和崭新榻榻米的气味令人神清气爽。
我们向柜台人员模样的白衣男子告知了来意,先被带到本殿。前方有一个高出一段的台子,两侧垂挂着青绿色的帘子。
大厅中坐着上百名信徒,都等着帘子卷起的那一刻,以拜见教主的尊容。信徒中老人占了多数,但也有像是上班族的年轻男子,或打扮华美的妇人。老年人里甚至还有留着八字白胡、一副旧式将军打扮的人。我和摄影师并排坐在最前列。
不一会儿,传来“嘘——”的警告声,帘子静静地卷了起来。
帘子里并排端坐着一男一女,男子头戴冠帽、身着神官一样的奇服,女子留着长长的头发,两人好似女儿节宫廷人偶般并坐在一起。信徒都低垂着头,向两人礼拜。
一见到台上的人,我差点儿没站起身来。男的是伊东链太郎,女的是美耶子。这场奇遇,竟能让我重遇原已经变成一具“腐尸”的美耶子,这样的不可思议让我惊讶得说不出话来。
但这并非白日梦。眼前的美耶子并非替身。我和她仅有咫尺之遥,清楚地从她眼神中看到无比的惊讶,我知道她是如假包换的美耶子本人。她的目光中充满了各种复杂的意味。
伊东眼角的余光也瞥见了我,不过他却一副面不改色的镇静模样。他不是那种为了这点事就将情绪表露于外的人。
由于事先安排好稍后采访教主的计划,到时候盘问他也来得及。但我却忍不住,立刻思索起美耶子还活着的不可思议,努力想找出自己推理中的错误。
教主语气沉稳地讲起道来。伊东是个雄辩家,讲起道来纯熟老练。信徒们偶尔深深颔首,凝神倾听着。
宇宙神秘教这故弄玄虚的新宗教,教义是宇宙、万物、人类乃至个体都是神秘的,人能透过这些无法意识到的神秘力量来解决困难,获得幸福,治愈百病。人们必须设法开发固有的神秘力量,齐心协力,创建人人皆幸福的理想国。宇宙神秘教团的主旨就在于研究出发挥神秘力量的方法,并把研究成果传授给教徒,并训练至随心所欲地使用,以使万人齐心前进。大致上就是如此。
教义带有共产主义的色彩,另一方面似乎又与催眠术、降灵术有关,颇为可疑。能从中感觉得出伊东链太郎的特色。
讲道结束后,旁边的纸门打开了,里头的人搬出来三张琴,放在大厅里,三名打扮成宫女模样的白衣红裤裙的少女坐在琴前。接着在琴音的伴奏下合唱教团之歌。教主和教主夫人也张大了嘴巴一起唱。信徒们还不熟悉教团的歌曲,因此教主的男中音和教主夫人的女高音庄重地响彻整座大厅。
合唱结束以后,信徒们陆续回去了,我被带到里面的教主起居室。照片在这之前大致都拍好了,因此我让摄影小组先回去,独自留下。虽说是起居室,一边仍设着祭坛,是一个十叠大的房间,伊东换上白绫布便服,装模作样地坐在两张绉绸大坐垫叠起来的垫子上。夫人的房间不知是否在别处,没看见美耶子的身影。
一名身着白衣的年轻徒弟送来茶点。伊东说:
“我有些话要私下和这位先生谈,你先去别处。纸门就这么开着吧。”
待弟子离开后,伊东掀开白绫衣物的衣摆,盘起腿坐在垫子上。
“报社记者——你选了个奇怪的职业呢。不过咱们都变了。”
他的口气很亲切,这着实令我摸不着头脑。
“采访前,我并不知道教主是你,如果知道的话情况就不同了。我有很多话想和你说。”我忘了四年前的羞耻,坦率地表示。
“那时,你认定我犯了杀人罪,对吧?”伊东开门见山。
他的语气让我如梦初醒,瞬间悟出了一切。
“原来,那是你编出来的谎话吗?”
伊东露出了过去那梅菲斯特式的笑容:
“咦,难道你一直深信不疑吗?”
“喂,伊东,不只是双重底,竟然是三重底吗?你实在是太高深莫测了。”
“这就是恶作剧大师最拿手的把戏,没办法呀。”
“那全都是演的吗?”
“只有一点除外。那一点,我和美耶子都做错了。你们的关系没有必要进展到那地步,到前面一些的阶段就行了。就算只到那个阶段,我还是很有可能因为误会你们而进行复仇。但是在那之后,美耶子完全重回我的怀抱了。她只是一时鬼迷心窍罢了。但她现在依然对你心怀好感——在不会重蹈覆辙的范围内。”
我深受打击,不过伊东绝不可能是在撒谎或虚张声势。如果美耶子对伊东心怀抗拒,她应该不会配合演出自己看起来是替身的模样来。
“那么,假装是替身,在二楼的窗户挥手,也是美耶子在演戏?”
“嗯,那家伙的演技竟意外高超呢。她还特地化了妆,让人怀疑她可能是别人。”
这中间经过了时局激烈动荡的四年。即使如今听闻了真相,事到如今,我也无法恨美耶子。但此时我脑海中涌出了一个疑问:
“那么,你打一开始就设计了这场一波三折的恶作剧吗?美耶子亲近我、对我暧昧的态度,也都是你们夫妻联手计划的吗?”想到这里,我的语气禁不住激动起来。
“这是我一生一次的大恶作剧啊。你是这场恶作剧中最合适的主角空气男。无意间,你主动接近我。我给你上了一课,然后一步步计划,一点点训练你,那场恶作剧几乎是圆满的。
“为了这场大恶作剧,就算与俱乐部的同伴绝交、廉价抛售我喜爱的房子,都算不了什么。真正的恶作剧大师就像藏书狂一样,愿意为了恶作剧付出任何代价。
“只有一件事我觉得很遗憾,也就是这场大恶作剧没有更大地扩散开来,没有让社会震惊。战争中的混乱使得警方和报刊都没有余力关注这宗杀人命案。这也难怪,因为所有的一切都是推断,找不到一个实际的物证。
“我也曾想过是否该留下证据。比如从医院或大学解剖教室偷出年纪、体格与美耶子相仿的女性尸体,套上美耶子的衣物后埋起来。只要等到尸体的外貌和皮肤特征看不出来以后,再安排你们把它挖掘出来就行了。但我没那么做,因为我不想被冠上偷盗尸体的罪嫌。我无论如何都要避免真正的犯罪活动。因为一旦牵扯到犯罪,那苦苦思索出来的恶作剧也会失色不少。
“若在平时,我一定会遭到警方通缉,最后落网。但就算遭到逮捕,我也无须害怕。因为我除了恶作剧以外,什么都没做。你们认为的被害人美耶子就在我身边,一直与我恩爱地生活在一起。”
我彻底不记得自己被耍了一番,对眼前这个恶作剧疯子的话佩服得五体投地。再也没什么可怀疑的了,那只是一个打一开始就精心策划的复杂恶作剧罢了。
此时,隔壁房间传来摩擦榻榻米的声音,美耶子走了进来。后面跟着两名穿着绯红和式裤裙打扮成宫女的女子,她们各捧着一个带腿的小餐几。
美耶子随意地束起头发,脸上化了淡妆,换上件普通些但依旧十分华丽的和服。她端正地跪坐到我面前,双手扶地,一语不发,恭敬地行礼。当她再次抬起头时,眼里写满了羞耻与谢罪。她还是和过去一样美,一样迷人。
“平常她总穿着教主夫人的特殊便服,今天你来了,她特地盛装打扮了一番呢。”
伊东故意打趣道,还毫不客气地瞪了我一眼。但我知道他并没有恶意。
我面前的餐桌上摆着酒瓶。美耶子拿起酒瓶替我们两人斟酒。她虽然笑容可掬,却不发一语。
“我的教义里并不禁食酒肉。有一名信徒竟赠给我满满四大桶酒,这可是好酒呢。”
想不到时隔多年后,今天能重新和他交杯换盏。以前喝的都是洋酒,但日本酒更让人觉得亲切。
“所以你现在成了教祖大人啊。宇宙神秘教,真走运呢。”几杯酒下肚,我的心情平和多了。
“要普度众生,名号当然要夸张些才能吸引教徒。不可思议的是,我们这个教团的发展是一日千里,现在信徒虽然才五千多人,但很快就会扩增到十万人了。从横滨到伊豆半岛都有分部,总共设了五处。接下来我打算在全国各地设立分部。
“我从不强迫信徒捐献,但捐款总是络绎不绝。我并没有使用催眠术,但信徒只要和我说上几句话,就能解除烦闷,甚至能治愈疾病。并不是我对他们施了什么魔法,而是信徒在心理作用下自己痊愈了。这是人与人之间所谓微妙的关系。病愈的人会送上一大笔谢礼,还会主动劝解其他人入教。治好一个病人,大概平均可以增加一百个信徒吧。
“现在教团已经赚了不少钱,我要把这些作为扩大规模的基金。我要去乡下购置廉价的土地,在那里建神殿,聚集信徒,吸引其他商家入驻,推动周围地价上涨,用这样的方法是能赚到大钱的。有的家伙看透了这计划中的玄机,甚至主动要求捐土地给教团盖神殿。宇宙神秘教的前途不可限量呢。
“噢,你是报社记者,可千万别把我刚才说的蠢话写出来,还得请你多替我们说好话呢。怎么样,你也别干什么记者了,要不要加入我的教团?我让你担任干部,绝不会亏待你的。”
“我当然不会把内幕写出来,毕竟我还怀念过去的恶作剧情谊。可是加入教团的事,请容我再考虑一下,或许我会动心。再怎么说,我都对你佩服得五体投地的。你真不愧是个恶作剧之神、骗子大王。还记得以前你曾说过恶作剧与犯罪有关,而你却在现实中将它们结合在一起展现给我们了。这次你又将恶作剧与神明结合在一起。任何一门技艺,若到达巅峰,不是与神明就是与恶魔相联结呢。”
我们沉浸在往事的回忆中,不知不觉竟聊了两个多小时。美耶子起初一直沉默着,但等到我们两人喝醉了后,也开口说话了。不过她对我使用的一直都是敬语,没有了从前那调皮的语气。
黄昏时刻,我向两人辞行,临去之际,伊东往我怀里塞了一个用高级白色和纸包裹好的厚重物品。后来我打开一看,里面装着十万圆。那相当于现今的百万圆呢。
颠簸在回程的电车上,我禁不住再三叹息。啊,一介恶作剧大师,竟也能飞黄腾达呢!他的三次大逆转诡计中,竟还埋下了这第四次大逆转的伏笔。那就是神之道,他是恶作剧的天才。不,他甚至可以成为超人。相形之下,尽管我受到他那么过分的捉弄,却仍对他心怀尊敬,真是个可悲至极的空气男啊!
(发表于一九五九年)
————————————————————
(1) 计算榻榻米面积的单位,两叠约一坪,一坪约三点三平方米。
(2) 是一种对话文体的故事书。明治初期,讲谈(类似说书)大受欢迎,有人把讲谈师的口述内容如实记录下来装订成册。后来,出版社出版的这类书籍,被人们称为“讲谈本”。野间清治的大日本雄辩会讲谈社创刊杂志《讲谈俱乐部》,后来发生了讲谈师拒绝提供内容的讲谈师事件,野间便鼓励年轻作家创作新讲谈,这成为大众文学蓬勃发展的契机。
(3) 在寄席(大众演艺场)朗读古代军队故事的人,明治以后称为讲谈师。
(4) 昭和二十八年(1953)九月,早川书房出版的海外推理作家丛书,当时被命名为“世界侦探小说全集”,后更名为“世界推理系列”,现在正式命名为“早川推理”。因只有口袋大小而获得“POCKET MYSTERY”的名称,被简称为“POKEMIS”。自出版之日起到昭和二十九年底,由江户川乱步撰写全集解说,这些解说文被汇总为《海外侦探小说作家与作品》(1957),后来标榜由乱步编审。现出版的作品多达一千七百多部,是日本最有历史,数量也最多的丛书。
(5) 流行于江户时代的大众演艺场。
(6) 指二战后的流莺。
(7) 乱步曾在随笔《人群中的鲁滨孙》(1935)中提到人类的潜意识深处都藏着孤僻的愿望,名之为“鲁滨孙愿望”,并主张融入陌生群体中可以获得这种体验。
(8) 战前的国铁客车分为一等、二等、三等,二等的车费为三等的两倍,一等为三倍。
(9) 英国评论家、散文家托马斯·德·昆西(Thomas De Quincey,1785—1859)的代表作之一,原题为On Murder Considered as One of the Fine Arts (1827)。谷崎润一郎以《关于把谋杀当成一门艺术》为题,翻译了原著的四分之三,于昭和六年(1931)连载在《犯罪科学》上,但未完以终。至于后文的新译单行本,不详。
(10) 谷崎润一郎(1886—1965),小说家、剧作家,他的作品绚烂华丽,后期专注于创作表现日本传统美的作品。
(11) 从有医师任职其中来看,这可能是顺天堂大学。顺天堂最早可追溯至天保九年(1837),佐藤泰然于江户开设了兰学塾和田塾,田塾于天保十四年迁移至佐仓,并扩建成医学塾顺天堂。明治六年(1873)再次迁移到JR秋叶原站附近,明治八年迁移至汤岛正式开办顺天堂医院。昭和十八年(1943),该院获得医学专科学校的资质,昭和二十一年才改制为大学。
(12) 原名为Confessions of an English Opium Eater (1822)。书中,德·昆西将毒品控制下的奇异经历和感受完整地记录下来。
(13) 弗朗索瓦·维多克(Francois Vidocq,1775—1857)原本是罪犯,后投效巴黎警署,任巴黎保安局长,成为法国第一位私家侦探,他写的回忆录,且不论其真实性但的确影响了爱伦·坡之后的侦探小说写作。
(14) 罗伯特·伯顿(Robert Burton,1577—1640),英国作家、牧师,著有《忧郁的剖析》(The Anatomy of Melancholy ,1621)一书,该书极大地影响了英国文学的风格。
(15) 理查德·弗朗西斯·伯顿爵士(Sir Richard Francis Burton,1821—1890),英国探险家、语言学家、外交官。探险寻找尼罗河源头,发现坦噶尼喀湖。后翻译出版了《一千零一夜》(The Arabian Nights ,全十六册,1885—1888)。
(16) 泷亭鲤丈(?—1841),江户后期的剧作家,本名池田八右卫门,从讲坛艺人转型为滑稽本(江户后期的一种小说形式)作者,大受欢迎。《八笑人》的全名为《花历八笑人》,于文政三年(1819)至嘉永二年(1848)间出版,文中的主人公努力尝试各种恶作剧却不断失败。乱步曾以《八笑人》的世界比喻克雷格·莱斯(Craig Rice)的侦探小说。
(17) 梅亭金鵞(1821—1893),江户末期至明治中期的代表性剧作家,本名瓜生政和。成名作《七偏人》的全名为《妙竹林话七偏人》(1857—1863),是一部描写“竹林七贤”游戏生活的滑稽本。
(18) 十返舍一九(1765—1831),江户后期的作家,本名重田贞一。《膝栗毛》的全名为《东海道中膝栗毛》(1802—1814),为其代表作。
(19) H.艾伦·史密斯(Harry Allen Smith)的恶作剧逸闻集《恶作剧的天才》(The Compleat Practical Joker ,1953)中的虚构小镇,将发生在美国各小镇的恶作剧,统一预设成发生在史凯拉克(Skylark,有云雀、玩笑嬉闹之意)这个小镇里的事。前面的“金壶”小插曲,也是典出同书。
(20) 又名詹姆斯·史达林·莫兰(1909—?),同时还是书籍和电影广告人,具有独特的创意而大受媒体瞩目。《恶作剧的天才》中乱步称其为哲学家,其实是笔误。莫兰此外还有众多异行,在火车中阅读空白书页的恶作剧,莫兰也尝试过。后文“在公车上吵架”的点子,其实是英国演员艾德华·A.索恩的创意。
(21) 位于美国马里兰州巴尔的摩市的私立大学。由贵格会教徒企业家约翰斯·霍普金斯(Johns Hopkins,1795—1873)出资创建的。一八七六年开校,最知名的是其一流的医学部。
(22) 还包括围棋诘棋以及五子棋诘棋等,经棋手精心设计,下棋时只有进攻的步骤。
(23) 类似中国的单口相声。
(24) 《复仇人》又名《高田马场》,浪人在高田马场声称要复仇,顺带让附近的茶摊大捞一笔的故事。《骗子村》说的是一个骗子听隐居老人说千住的骗子村有更厉害的骗子.遂前往挑战的故事。《骗子弥次郎》是一个叫弥次郎的骗子夸张地描述他前往京城的见闻,并在澳大利亚学习剑术的故事。《收款人》是妓院的员工向客人讨账,却反过来被骗的故事。《赏花报仇》是众人赏花时,玩起复仇游戏,没想到假戏真做的故事。《旅店报仇》是一个武士假称报仇,让旅店的人将隔壁吵闹至半夜的客人捆绑起来,终于安心入睡的故事。《壶算》正式名称为《壶算用》,主人公买下一个一圆五十钱的壶,退货后还白拿了一个价值三圆的壶的故事,后文有详细内容。
(25) 明治五年(1872)至昭和四十一年(1966)的町名。明治十一年属于赤坂区,昭和十一年起属于港区,成为赤青山高树町。昭和四十一年至四十二年为现在南青山七丁目的北部大部分,和六丁目的西半部一起归入西麻布二丁目。
(26) 佐藤春夫(1891—1964),诗人,小说家,评论家。代表作有《无聊的书》、《众神的嬉戏》等。一九一六年和谷崎润一郎成为好友,但几年后卷入和谷崎妻子千代子的恋情当中。《田园的忧郁》是佐藤春夫的小说集,大正八年(1919)由新潮社出版。内容包括大正六年至七年首次发表的同名短篇小说,描写武藏野的朴实田园生活。
(27) 一丁约一百零九米。
(28) 爱伦·坡于一八四一年发表的散文,原名Didding Considered as One of the Exact Sciences ,收录了几篇犯罪实录。
(29) 大阪称水壶,东京称为水瓶。荷为助数词,接在数词后面,一荷约为一个人刚好能用扁担挑起来的重量。
(30) 浮世草子(江户时代小说类型之一)《书夜用心记》是北条团水于宽永四年(1706)出版的作品,共搜集了三十六篇主题为欺诈、骗术的故事。《世间用心记》一样是揭发欺诈、诈骗的实例故事,以警示世人。
(31) 《杜骗新书》,中国明代小说,全名称为《江湖历览杜骗新书》,由浙江张应俞撰,共四卷八十三则,将欺诈方法分为二十四类,描述了晚明时期形形色色的骗术。《骗术奇谈》并非书籍,而是二十世纪初的一个宣传资料,常用来指称“欺诈小说”一类,后被误认为书名。
(32) 江户川乱步于大正十四年(1925)十一月刊发于《文艺春秋》上的一则随笔,成为昭和四年(1929)出版的随笔集的标题。原文是“我日思夜想该如何犯下重罪。(中略)我害怕自己是否会把幻想践行为事实”。后半部分的旨趣也出现在该作品的解说《闲话侦探小说》中。
(33) 该理论由德国哲学家康德(Immanuel Kant,1724—1804)提出,他认为,由于人类理性认识的辩证性力图超越自己的经验界限去认识事物自身,误把宇宙理念当做认识对象,用说明现象的东西去说明它,这就必然产生二律背反。
(34) 阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie,1890—1976)的《谋杀启事》(A Murder Is Announced )开头也提出了疑问,谋杀启事是否为杀人游戏。“这若是干得顺利,会是场有趣的游戏。可是必须得有有经验的人在现场进行巧妙的引导。我们要抽签,一人负责杀人。没有人知道那是谁。先关灯,凶手选定被害人。被害人被抓走后,也必须数到二十,才能放声尖叫。最后,事先选定的侦探开始破案,审讯每一个人,找出凶手。”
(35) 这里的女刺客指的可能是法国革命时,暗杀激进派领导人让·保尔·马拉(Jean-Paul Marat,1743—1793)的夏洛特·科黛(Charlotte Corday,1768—1793)。
(36) 原片名Protea ,一九一三年在法国上映,同年也在日本上映。导演维克特兰,主要演员有乔赛特·安东尼奥(Josette Andriot)、吕西安·巴泰尔(Lucien Baraille)、查尔斯·克劳斯(Charles Krauss)、吉伯·德鲁(Gilbert Dalleu)等。
(37) 爱伦·坡发表于一八四三年的短篇小说,原名The Gold Bug 。正如《闲话侦探小说》中说的,这也是让学生时代的乱步领悟到侦探小说妙趣的作品。不过后文说《金甲虫》的暗号文中从未出现“C”,是错误的,应该是“1”才对。
(38) 一间约为一米八。
(39) 《弓区大谜案》,英国作家伊斯雷尔·赞格威尔(Israel Zangwill,1864—1926)于一八九二年发表的唯一一部长篇侦探小说。昭和二十八年(1953)以《雾夜杀人鬼》为题于《宝石》上连载。作品中,一个年轻的房客死于一个密室里,死者被人割断了喉咙。该作品被后世尊为“第一部长篇不可能犯罪作品”。乱步曾在《侦探小说随笔》中极力称赞。
(40) 日本第一次空袭是在昭和十九年(1944)六月,北九州的八幡制铁厂遭到轰炸。东京于同年十一月遭到轰炸。昭和二十年后,空袭日益激烈。
(41) 柯南·道尔于一八九一年刊载于The Strand Magazine 上的短篇侦探小说,一名父亲觊觎女儿的财产,找到了一名容貌和女儿极相似的替身,试图拆散女儿与她的男友,后收录于《冒险史》中。
(42) 大概是写错了,原应为“隐田”,或作者虚构了一个名为稳田的地方。隐田是昭和七年至十四年(1932—1939)间的涩谷区町名,有一至三丁目。是原宿车站到青山大道表参道旁的区域,昭和四十至四十五年为现在的神宫前一、四至六丁目、涩谷一丁目、神南二丁目的各一部分。在明治晚期与大正时代,这里住着一个主持新兴宗教的预言家饭野吉三郎,信徒中包括许多政治家、官僚、军人、企业家,以“隐田的行者”闻名。饭野命执事殴打前来讨债的男子,被起诉后病死。乱步应该是受到了这个启发。