010
夏美推开格子木门,正准备出去挂上门帘时,发现一早开始纷纷落落下个没完的雨终于停了。空气中没有黏腻的湿气,反而令人觉得凉风习习,神清气爽。远处的天空微微有些泛红。
终于要到秋天了,夏美想道。虽然马上就要进入十月,天气却依然很闷热,夏美见迟迟不能换上秋装,心里不由得开始有些烦躁。虽然她的名字总是被人误会,夏美其实并没有那么喜欢夏天。
夏美走进店里,整理着桌上的东西,突然听见木门哗啦一声被推开了。
“啊,我是第一个啊。”
进来的是夏美十分熟悉的一位常客。他生着一副岩石般棱角分明的面孔,身穿白色衬衫,打着领带,外面套着一件工作服。
“户岛先生,”夏美眨了眨眼睛,“您怎么来了,这么早?”
“嗯,遇上点情况。”户岛修作拉开椅子,在店门口附近的一张四人桌边坐了下来。
夏美跑到里面,对着厨房喊道:“爸爸,户岛先生来了!”
“修作来了?”并木祐太郎停下了手上的活儿,“怎么了?”
“好像是遇到什么事情了。”
“没有没有,不是什么大事。”户岛使劲地摆了摆手,“小美,你也不用什么都跟你爸说呀,还是先给我来瓶啤酒吧。”
“好嘞。”说着,夏美从旁边的冰箱里拿出了一瓶啤酒。在并木食堂里,类似于扎啤机这样花哨的设备是没有的。
并木在厨房里招呼着户岛。“到底什么事啊?”
“没什么大事,”户岛摆了摆手,“机器故障,干不了活儿了,所以今天提前收工。”
“什么故障?”
“食品冷冻机坏了。”
“冷冻机又坏了啊?几个月前你不是也说冷冻机坏了,而且还有个员工差点出事嘛。”
“这次坏的是另一台机器。我联系了厂家,说是要到明天才能来修。真是烦啊,这么忙的时候遇上这种事。”
祐太郎和户岛从小学开始就是一对不良朋友。抽烟、喝酒、赌钱,几乎一大半的坏事都是两个人一起学会的。念高中的时候,他们还逃课去赌博游戏厅玩,结果受到了警方的盘问和教育,两个人也一起被迫剃成了光头。[1]
与祐太郎一样,户岛也继承了家里的产业,干起了食品加工这一行。夏美在上学的路上,经常能看到他骑着自行车去市郊工厂上班的身影。
在下班回家的路上到并木食堂坐坐,吃上几口下酒菜,再来上一瓶啤酒,是户岛多年以来的习惯,而且他一般都会在八点左右出现。
夏美将啤酒、酒杯和小菜端到了户岛的位子上。
“偶尔故障一次没事的,毕竟工作太忙了也不好。”夏美给户岛的杯子里倒上了啤酒。
户岛举起杯子,喜笑颜开道:“会这么安慰我的也就只有小美了。我家那位居然跟我说,要是工作太忙,我就不用特意赶回家了。”
夏美哈哈地笑了起来。
“我可没开玩笑,她真是这么说的。唉,真不知道她把老公当成什么了……”夹了一筷子凉拌牛蒡丝塞进嘴里之后,户岛的视线定在了一处,“哦,海报出来了啊。”
夏美回头望向身后的墙壁。“嗯,昨天麻耶拿过来的。”
墙上贴着的是即将举行的秋季祭典活动的宣传海报。海报上,盛装巡游的人们或装扮成民间传说里的人物,或装扮成童话故事中的角色,兴高采烈,好不热闹。今年的这张宣传海报,其实用到的是去年巡游时拍摄的照片。菊野·物语·巡游早已小有名气,如今更是吸引了许多远道而来的游客前来观赏。
夏美提到的麻耶是菊野市屈指可数的大型书店“宫泽书店”的家族继承人,也就是现任的女店长宫泽麻耶。她的年纪不过三十出头,但作为女性来说颇具领导才干,不仅是镇上町内会[2]的理事,更在巡游活动中担任执行委员长一职。
“又是一年过去了,真快啊。”户岛很是感慨地说道。
“今年的巡游也很让人期待呢。这一次,他们好像又想出了很多新的机关道具。听麻耶说,今年的准备工作可能会比以往都要辛苦得多。”
“小美也会去帮忙吗?”
“她说让我有时间就过去。去年是我第一次参加,虽然只是去帮帮忙,我还是觉得特别好玩,比如给小孩子的脸上涂涂彩绘什么的。”
“只是帮忙吗?不参加巡游啊?”
虽然参加巡游的都是各地报名参赛的扮装爱好者,但菊野商业街也会派出一支队伍上场。这支队伍去年重现了《辉夜姬》中的场景,将襁褓中的辉夜姬被人在竹林发现,长大后被多名男子示爱,还有登上月之使者的小轿升天归月等画面表现得活灵活现,最终在大赛中取得了第三名的成绩。据工作人员介绍,作为主办方的代表,菊野队至少可以入围前五,所以位居第三也还算令人满意。
“不参加。”夏美说道。
“为什么啊,去参加一下多好。年轻人就要多参加这些活动。特别是像小美这么可爱的姑娘,不去的话哪儿还有什么看头啊。我想想啊,那是几年前的事来着?当时可厉害了,本来是一个特别大的贝壳,结果半路上贝壳打开了,里面还有一条美人鱼。那可真是,太轰动了……”说到这里,户岛的表情突然僵住了。他半张着嘴,眼神也一下子失去了焦点。他应该是记起了往昔的事,意识到自己其实并不该提。
夏美暗暗地松了口气,赶忙装作什么都没有听到的样子,开始整理起冰箱。她刚刚一直很着急,不知道怎样才能让户岛不要再继续说下去。她偷偷地瞥了户岛一眼,发现对方正一脸尴尬地喝着啤酒。
不久,旁边的楼梯上传来了一阵脚步声,真智子走了下来。
“是户岛啊,晚上好。今天你挺早的嘛。”
“我是提前走的。也该偶尔早退一次。”
“那你慢用啊。”说着,真智子朝厨房走去。夏美望着母亲的背影,觉得母亲很有可能在楼梯上就听到了户岛的话,所以才没有立刻走下楼来,而是稍稍等了一会儿。
户岛提到的那次巡游,夏美也同样记忆犹新。在大约四年前的那场活动中,夏美望着美人鱼从贝壳中翩然出现的样子,心中惊讶不已。
她不敢相信,自己的姐姐佐织竟会如此美丽。
快到下午六点的时候,推拉门哗啦一响,一位客人走了进来。虽然夏美正对着厨房忙活,但她早就猜到了来人是谁。最近的这段日子,这位客人总是会在每周这一天的这个时间出现。
夏美回头一看,只见这位意料之中的客人在一张还没有人坐的六人桌旁正准备坐下。
夏美将擦手毛巾递了过去。“欢迎光临。”
男子微笑着点了点头,答道:“晚上好。”这名男子戴着一副无框眼镜,看上去四十多岁,但他身形矫健,也许比实际年龄显得年轻。
“先给您上啤酒吧?”
“好的,再来一个我常点的——”
“炖菜拼盘是吧,好的。”
夏美回到厨房,在传达了客人的订单后,她便像刚刚给户岛上酒时那样,将啤酒、酒杯和小菜放在托盘上,一并给男子端了过去。
男子脱掉外套,拿出一本杂志看了起来。摊开的杂志上刊印着很多图片,看样子像是一些漂亮的立体花纹。夏美将啤酒和酒杯等摆在桌上,情不自禁地感叹道:“真好看啊。”
“是吧?”男子一脸满足地将杂志拿给夏美,“你猜这是什么?”
“看着像是一种复杂的折纸……”
“是的,折纸。这是在想办法把一张很大的纸快速折叠成尽可能小的纸块。除了折叠之外,展开的顺序也必须足够简单,这一点至关重要。虽然我刚刚说是折纸,其实这里用到的材料并非纸张,而是类似太阳能电池的柔性电池板。人们将这种电池板折叠成小块之后,通过火箭送至太空,然后就可以在太空中将其充分展开并加以使用了。事实上,这一技术的灵感就来自于日本的折纸。对于这个领域的人来说,就算不是日本人,也都能听懂ORIGAMI这个词的意思。”滔滔不绝地讲解完毕后,男子望着夏美,仿佛是想听听她的意见。
夏美将托盘抱在胸前,露出了亲切的笑容。“教授,您在大学里就是研究这些的吗?”
男子皱了皱眉,沿着鼻梁往上推了推眼镜。
“很可惜,我做的东西既没有这么优雅,也没有什么看头。”他叹了口气,合起杂志塞进放在一旁的包里,“经常有人问我,你做的研究到底能派上什么用场,会使我们的生活更为便利吗?和智能手机相比哪一个更厉害呢?”男子拿起啤酒,给自己倒了一杯,又继续说道:“遗憾的是,这些问题我都无法给出让人满意的答复。虽然总的来说都是科学,但科学其实也分为很多不同的种类。许多研究绝大多数人就算一辈子没听说过也不会有任何问题。我做的东西,相对来说就属于这一类。”他端起杯子喝了口啤酒,用另一只手擦了擦嘴边的啤酒沫。“如果你还想听,我也可以和你聊聊我现在的研究课题。”
“算了,我还是不听了吧。”
“嗯,这样对你我都好。对了,我想问你一下,这个是谁都可以去看的吗?”说着,男子指了指贴在墙上的海报。
“巡游吗?当然谁都可以看。不过到时候人会很多,站在后面可就看不着了。”
“没有观光席吗?”
“专用席位和嘉宾席位是有的。要是有门路就能有自己的位子。”
“门路啊,我可没有什么门路。”
“那可就要早点起床过来占位子了。如果您想看可以告诉我,我带您过去。”
“好的,我考虑一下。”男子点了点头,“谢谢你告诉我这些。”
“不客气,您请慢用。”说完,夏美便转身离开了。
这位男性客人姓汤川,是帝都大学物理学系的教授。夏美之所以会知道这些,也是其他客人热心打听来的结果。
汤川第一次来到店里的时候,这一年的黄金周[3]才刚刚结束不久。当时正是晚上七点左右,店里最为忙碌的时候,自然没有什么空位。汤川表示并不介意拼桌,恰巧有位熟客正和朋友两个人坐在一张六人桌旁,二人也痛快地答应了拼桌的请求。
在并木食堂的熟客之中,一高兴起来就有些“忘乎所以”的人不在少数,当时与汤川拼桌的两位熟客便是如此。一开始二人还在自顾自地聊天,但是没过多久,他们似乎注意到这名与自己拼桌的陌生男子,不知道找了个什么由头,便开始询问男子是不是住在附近、平时做什么工作。
夏美不禁捏了把汗。她担心这样会吓到初次登门的客人,可能对方以后都不敢再来了。
然而这名男子似乎并没有什么不悦。他语气温和地告诉二人,自己是在帝都大学教物理的,因为这附近建成了一家新的研究机构,所以他每周都会过来几次。不仅如此,他还对两位熟客说:“要是能帮忙推荐一下这家店的特色菜就好了。”
“说起这个嘛……”两位熟客打开了话匣子,滔滔不绝地说了起来,“要是用来下酒,加了高汤的日式煎蛋卷要比不加的更好;烤鸡肉串一定要点盐焗和蘸酱两种口味;到这家店要是不来个炖菜拼盘,那可真是再蠢不过了……”二人说得唾沫横飞,男子却没有流露出半点厌恶的神色,反而一边记着笔记,一边随声附和,还将他们推荐的菜色点上了几道。品尝过后,男子心满意足地点了点头,两位熟客见状也跟着高兴起来。
自然而然地,他们彼此自报了家门,而这一对话也被夏美恰好听到。
从此以后,汤川便开始频繁地出现在并木食堂。他总是一个人过来,所以时常会和别人一起拼桌用餐,而且每次还会被熟客们拉着聊天。在夏美看来,汤川似乎很享受这样的氛围。
就这样,几个月过去了,汤川现在也成了店里的常客之一。与他相熟的人一般都称他为“教授”,最近这段日子,夏美也开始这样叫他了。
不知从什么时候开始,汤川总是会在快到下午六点的时候来到店里。可能是他发现,一到六点店里就会突然忙起来吧——既然无论如何都要和别人拼桌,索性先过来占个喜欢的位置。
他的想法今晚也得到了验证。六点刚过,客人们就仿佛商量好了一般,接连不断地来到了店里。虽然谈不上是常客,但绝大部分也都是来过好几次的熟面孔。
又过了大概三十分钟,夏美听见推拉门哗啦一响,下意识地喊了声“欢迎光临”,抬眼朝门口望去。
站在门口的是一个男人。夏美见到这个人,立刻感到后背一阵阵发凉。男子似乎散发着一种异样的气息。他套着一件黑色冲锋衣,帽子被拉起来戴在头上,年纪似乎有五十多岁,皱纹因为风吹日晒的关系显得很深,眼窝凹陷,目光暗淡,脸颊干瘪。
夏美正觉得像是在什么地方见过这个人,电光火石之间,她突然回忆了起来,一时间动弹不得,不知该如何是好。
这个男人……这个男人……
他就是照片上的男人,调查负责人草薙拿给他们看过那张照片。几年以前,这个男人因为对佐织态度无理,还曾经被父亲祐太郎赶出门去。那件事情发生之后不久,佐织就失踪了。草薙既然出示了照片,就说明这个男人极有可能与佐织的死亡有关。事实上,在那之后不久,警方就以涉嫌杀人的罪名对其进行了逮捕,当时也是夏美一家第一次知道这个男人的名字——莲沼宽一。
他为什么会出现在这里?
莲沼一脸漠然地面朝夏美,眼睛缓缓扫视了一圈,随即指着旁边的一张桌子问道:“这里没人吧?”
那是一张六人桌,桌子一端坐着的正是汤川。
汤川单手拿着杂志,正在品尝刺身。“请坐。”汤川点了点头,开口说道。他似乎对这个不速之客并没有什么兴趣,可能以为与平常一样,只是一位拼桌的客人罢了。
莲沼拉开椅子坐了下去,没有摘帽子。他望着夏美,语气粗鲁地喊道:“上啤酒。”
夏美嘴上应着,脑海中却是一片空白,仿佛停止了思考。她像往常一样打开冰箱,拿出一瓶啤酒,正准备再去厨房拿一份小菜时,冷不丁被吓了一跳。只见祐太郎的神情很是严肃,真智子站在他的身后,二人正盯着店里的某个人看,那个人是谁不言自明。
“爸爸,”夏美小声喊道,“怎么办啊?”
祐太郎一言不发地走出了厨房。他摘掉身上的围裙,朝着莲沼的位子走了过去。“你来干什么?”他站在莲沼的旁边,低头看着对方问道。能感觉到,他在努力地克制着情绪。
莲沼的肩膀微微地抽动了一下。“这儿不是吃饭的地方吗?”说完,莲沼歪着头望向夏美,“啤酒呢?”
“我们这儿没有你喝的啤酒,”祐太郎说道,“也没有你吃的饭。赶紧走!”
莲沼扬起下巴,回瞪着祐太郎。
“喂!”一直没有说话的户岛从远处的座位上站起身来,指着莲沼说道,“我说小美的样子怎么有点奇怪,原来是你这家伙。没想到,你还真敢到这儿来啊。”
“修作,别说了。”祐太郎扭头劝了一句,又盯着莲沼道,“我不知道你来这里的目的是什么,但是这儿不是你该来的地方。”
“哦?”莲沼用手挠了挠鼻子旁,“给我个理由。”
“没这个必要。你别打扰其他客人,赶紧给我出去。”祐太郎转身朝厨房走去。
“并木,你好像搞错了。”
听了莲沼的话,祐太郎停下了脚步。“搞错了?”
“嗯。”莲沼半张着嘴,点了点头,“我不知道你们是怎么想的,不过我才是受害者啊。都怪你们,我才会被警方当成了凶手,现在工作也没了,名声也毁了,你们说到底该怎么办?”
“当成了凶手?我看你就是凶手。”
“哼。”莲沼冷笑了一声,“那你说我为什么会在这里,没进监狱呢?”
“那只是现在。”祐太郎说道,“警方也没有放弃调查,到时候就会再来抓你了。”
“那可不好说。”莲沼咧嘴一笑,“对了,你还没有回答我呢。我受了这么多的罪,你们打算怎么了断?”
“了断?什么意思?”
“就是赔钱。把我出卖给警方的人就是你吧?你和警方说了一堆有的没的,还让他们跑来抓我,我没说错吧?”
“我只是说了实话。”
“别跟我装傻。你和警察说了什么,我可是知道得一清二楚,我都在审讯室里听他们说过好多遍了。所以我今天跑到这儿来了,咱们必须聊聊赔钱的事。”
祐太郎往前迈了一步。父亲这是要准备揍他了吧,夏美紧张得屏住了呼吸。
“那你就等到打烊的时候过来。”祐太郎强忍着怒火,低声说道。
“什么时候来是我的自由。不过算了……”莲沼站起身来,“今天我就先回去了,毕竟你们家也需要一定的心理准备。不过你别忘了,我可是没有被起诉的。检察厅那边说是什么取保候审,其实就是无罪释放嘛。所以你根本没有资格对我说三道四,也没有理由把我从这个店里赶走。我才是受害者,一个差点被你们蒙上不白之冤的可怜人。”
在大言不惭地胡说一通之后,莲沼环视店内,只见在场的客人们无一不流露出惊讶、困惑与不快的神情。莲沼对此似乎很满意,咧嘴一笑,一把推开店门走了出去。
“真智子!”祐太郎喊道,“把盐拿过来,连袋子一起。”
真智子从厨房里走了出来,手里拿着一袋盐。
“给我。”说着,祐太郎夺过袋子,朝着玄关走去。他打开推拉门,用手抓了一把盐撒了起来。[4]
* * *
[1]在日本,剃光头有谢罪反省之意。
[2]日本居住在各町(日本行政区划单位,介于市与村之间)的居民建立的地区自治组织。
[3]日本4月末到5月初因数个节日相邻形成的连续休假日,一般有7到10天。
[4]在日本,撒盐有驱邪、祛除晦气之意。